寫生不是趕路，而是經(jīng)歷

來源：光明日報

冰川落照（中國畫） 程大利

鳴弦泉圖（中國畫） 梅 清（清代）

【談藝錄·美術采風與寫生】

一

畫畫，一半在室內，一半在室外，室內是功夫，室外是見識。功夫可以練，見識要“行萬里路”。坐在家里，想破腦袋也想不出山有多高，水有多長。“外師造化，中得心源”，造化是自然，是生活；心源是認知，是感悟。沒有造化，心源是空的；沒有心源，造化是死的。兩者缺一不可。古人寫生，大多不是對景去畫，而是“飽游飫看，默識心記”。到了黃賓虹，也會對景勾勒，但更多還是看，“坐忘苦不足”。

人在人群中，時間久了，會忘了自然，會變得不“自然”了，六朝時代，就有“暢神”的理想，想到自然里去嘯傲一回，去瘋一把。山水詩興起，影響到山水畫的出現(xiàn)。到自然中去，把不“自然”的人自然起來，這就是山水畫的初衷，也是采風和寫生觀念的開端。

有人說，采風就是搜集素材。對，但不全面。采風還可啟迪智慧。造化為師，可打開你的眼界，啟動你的神思。從心靈出發(fā)，最后回到心靈，這時畫出的東西就會不一樣。

二

我常跟學生講，采風，是采靈氣，采神思，采天地精神。聽起來玄，懂的自懂。

有一年在帕米爾的太陽城（一個山頭上的遺址），因缺氧，山顯得尤其高，爬上去覺得天很矮。太陽又大又圓，在天邊懸著，很長很長時間不肯落。起起伏伏的山頭讓我畫得入迷，等回過神來，太陽沒了，天一下子黑透。從山上下來，風像刀子，我裹著大衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，一路走一路想：太陽，真是落下去的嗎？我懷疑是被群山一口吞下去的。那晚的冷，記到現(xiàn)在，后來畫《帕米爾記靜》里的山，我用了藍顏色，是記住了那個冷，畫太陽用了金色，是一瞬間的感受。

還有一回在希臘，一個小島，名字早已忘記。只記得海藍得好像不真實，白房子層層疊疊。我找地方，打開了冊頁，信手勾勒，一畫就忘了時辰。我們想到輪船早已脫了班，到處找人卻找不到，后來竟鉆進一間正在審案子的民事法庭，法官直接下來連比畫加上各種語言混用，我們方才搞清晚上九點還有一班工作船，可以跟那班船去雅典。

每當打開當時那本冊頁，這個故事就讓我想笑。你說它與畫面有無關系，說不清，但我后來的補筆，顯然有某種不同，因為那時所畫是寫生的情緒記錄。

三

到生活中去捕捉靈感。對此，怎么理解才不空洞和玄虛呢？靈感這東西，你執(zhí)意找它，根本找不著，你不刻意，它反倒來找你。你坐在那，安安靜靜地看，認認真真地畫出你想畫的，忽然一下，覺得筆下似有神助，心里亮了。這個“亮”就是靈感。怎么來的？是你坐了那么久，看了那么久，一點一點攢出來的，不是天上掉下來的。

把身邊風景的片段做些記錄，有時可直接轉化成作品，這個過程是技術和心性的磨合。看見一棵樹，直接畫下來，那是寫生。畫了很多樹，每一棵都不一樣，畫著畫著，心里有了那些最生動的部分，哪怕只是生活中的一點點，都不會概念化。這棵樹來自造化，有原型，但它又是你心中的東西，是最打動你的那個自然的存在。這棵樹是活的，有精氣神。你不是完全照著它畫的，是它順著你的筆走的。你把它畫活了，它也讓你活了。氣韻這個東西相互感染著，這是在寫生中才能捕捉到的東西。

四

說到這兒，說說我們與古人的不同。

這個時代，交通的便利是古人夢想不到的，我們去一個地方，上午出發(fā)，下午就到。住的是民宿，吃的是農家樂。手機隨時與外界聯(lián)系，查閱資料，甚至著文寫作，隨時存下。方便是方便，但總覺少了些什么。李白和徐霞客的體驗，我們再也感受不到了。新安畫派諸家，在黃山一“泡”數(shù)月數(shù)年。我們缺這個。打卡式的采風，常以拍照為主，或畫幾張速寫式的東西，回去對著照片“整理”，畫得再完美，也是照片的味道，不是山的味道。

再說手機。手機是個好東西，一邊寫生，一邊打手機、看地圖，與人聯(lián)系都靠它。但它讓你靜不下來，剛有點感覺，它響了；你剛看進去，它震了。那個“獨與天地精神往來”的狀態(tài)，被它切成一段一段的，連不起來了。古時畫家，沒有汽車，沒有手機，出門不易，在山里一待就是幾個月。他們看到的山，跟我們看到的山，是不是同一個？應該是同一個。可是他們畫出來的是安靜、沉逸、清寂，我們畫的是熱鬧、奔放、奇峭。他們畫得平淡，我們畫得刺激。他們用筆樸而沉，我們用筆“帥”。他們的形式美感有些程式化，我們的形式感千奇百怪。想起笪重光的話：“尋常之景難工，工者頻觀不厭；奇峭之筆易作，作之一覽無余。”

不是山變了，是時代變了。山還是那座山，梁還是那道梁，是人變了。人變了，畫也就變了。

五

前些時候，我在中國美術館舉辦個展，叫“望千山”。千山在望，可望而不可即，不可能走完。但我每年必須出門，必須到山里去。哪怕走走，什么都沒畫也行，只是看，心里頭那個自己會安靜下來。

寫生時，我能聽見自己的心跳，能聽見風的聲音，能聽到溪水奔流的方向，能聽到鳥兒之間的對話。然后就什么也聽不見了。能看到更多東西，看到光影在山間和樹梢的移動，能感覺到大山在呼吸，它一起一伏，一收一放，跟心跳合上拍了。

這時候，筆是自由的。你想讓它慢它就慢，想讓它快它就快。墨落紙上，濃淡干濕、提按頓挫都是心里流出來的。董其昌的從容狀態(tài)，大約也是這樣的。從容是“澄懷味象”的前提。“外師造化，中得心源”，心源不清，造化入不了心。靜，是清心源的法門，把心中的雜、亂、急、躁清理一下，空出一塊地方，讓天地住進來。這時候畫的每一筆才是“得心源”的筆。得心源是消化外部世界，醞釀發(fā)酵，造酒一樣的過程。

寫生，是從自然到作品的過渡階段。這個階段是慢的，是有思考過程的。問題是，今人太忙。忙著趕路，忙著拍，忙著發(fā)，忙到最后，畫上失了魂魄。

我一直主張“靜、淡、慢”，慢到有大量的思考空間，慢到能體察到空間的無限，能感到空間和時間的關系，慢到能體悟下筆速度關乎畫面效果和生命狀態(tài)。

慢，不是目的，而是路徑。它讓每一筆都落到實處。慢，能從容地思考“實處易，虛處難”的六字訣（見《黃賓虹文集》）。從而，讓寫生不再是趕路，而是經(jīng)歷。

（作者：程大利，系畫家、中央文史研究館館員）