農村女團：留守婦女的“限時庇護所”

“一跳舞煩心事都沒有了”

圖、文、視頻丨姜婉茹

剪輯丨陳秀靈

編輯丨毛翊君

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

“幫主呢？”

直播間里，評論滿屏飄，一大半都在找那個紅衣服的阿姨。一位“公主”（粉絲）專門給她刷了禮物，發現人不在，只好問有沒有關系好的阿姨，出來替她跳禮物對應的舞蹈。

她太顯眼了。網友們經常點名夸，“紅衣服最激情”“科班出身的”“幫主笑得好開心”，是顏值和舞蹈擔當。

“幫主”是去年春天，女團做古裝直播時起的代號。兩個C位，一個“幫主”，一個“掌門”，分別帶頭跳舞。古裝直播以失敗告終，代號卻沿用了下來。

●幫主和掌門在直播中。

幫主的姐姐、侄子也在找她，打開直播間沒見人，一個微信就發過去，怎么今天不在？

“腰疼頭也疼，不得勁兒，請假休息。”幫主焦建魚正在家看直播，怕被圍觀，切了一個小號，回復私信、評論里的追問。得到了最新情報的粉絲，替她回答別人，把消息傳下去。

前些日子，她感冒發燒整整4天，粉絲老說要看“幫主”。直播間運營者造山，一個00后的小伙，問她：“不跳舞，來坐著休息行不？”

反正在家也是休息，她在直播間角落坐著，結果有粉絲看見她，刷了禮物，她又上C位跳舞了。下了播就高燒39度，后來身后有一塊兒“好像是貼了鐵皮一樣”，硬的。她又撐了幾天，以為跳跳舞、鍛煉一下就好了，結果越鍛煉越疼。

造山每天都得私聊她幾次：身體好點沒？有空了就上門探望。連“掌門”也開始問，催她早點回歸，當門面是辛苦的活兒。

這個直播間的定位，就是幾十個阿姨一起開心快樂、搞氛圍。一個禮物出現，所有人都給反應，把情緒價值拉滿。造山負責控制流程，催點贊、念出“公主”“大俠”的昵稱，感謝墨鏡、跑車、熱氣球。他的發小小膽在鏡頭外領舞，另一位發小管理道具、協調雜事，把送禮的粉絲名字寫到提詞板上。

●直播時夸粉絲。

阿姨們有各自擅長的節目、長期支持的粉絲，隨時被點名站出來，跳“擦玻璃”“騎摩托”。還要說夸夸詞，“天蒼蒼，野茫茫，XX的實力就是強”“XX大俠，就是帥，就是美，你就是好男人，好男人就是你”，有時故意喊磕巴的人出來說，有節目效果。

現場像一個龐大忙碌的鄉村戲班，主力女團成員在最前面的方陣，平均年齡五六十歲；中間是年紀更大的阿姨，站了一長排，跟著音樂做些簡單的動作；二樓還有一排老年女性，隨意地揮揮手，配合節目舉“大俠駕到通通閃開”的牌子。

●二樓阿姨。

●直播道具。

農村女團聚起來，“村口CBD”搬到了直播間。滿地都散落著道具：動物頭套、小星星、舞獅服、玩偶斧頭。為了留住觀眾，下了播，幾乎每天都要排練新節目，排完第二天就演，算下來已經練了100多個。小膽沒學過跳舞，全靠自己慢慢摸索，再教給阿姨。她們更是一輩子沒跳過舞，幫主焦建魚算是其中有基礎的。

學的都是年輕人跳的舞，那些最流行、最有直播效果的。小膽一個個地掰動作，手把手教。節拍稍微一加快，或者加上音樂，隊伍就散了，做得亂七八糟，“經常有很崩潰的感覺”。有人肢體不協調，每個動作要學很多遍，次次都錯。一個人動作不齊，大伙就都得陪著練。

年輕人能做的動作，到了阿姨這里，全得簡化改編，跑跳的動作做不了。阿姨們一直在農村種地，身體多有勞損，腿疼。聽說有大夫治腿疼特別靈，四五個阿姨就組起團來，往腿上打止疼針，一個腿上打一針。

●下播后，排練新舞蹈。

●幫主一兩遍就學會了。

她們一個個試C位，有人記不住舞步，有人說不出話。輪到焦建魚，也緊張，眼睛不敢看鏡頭。叫她發言，總顯得很激動，生怕說不好，用力過猛。年輕人猜測，后來她可能自己練過，背了詞，而且一看就有舞蹈天賦，動作學一兩遍就記住了，舞姿帶著“一股勁兒”，最后成了固定的C位。

村子里的男人外出掙錢，家庭的運轉完全壓在了留守農婦身上。女團成員大多是離不開家的人。村里沒別的娛樂活動，偶爾的社交，就是互相串串門子。據造山觀察，有人跳舞為了掙錢，也有人不在乎這些錢。

直播很累，焦建魚腦子里總惦記，動作要到位，讓粉絲看了開心，覺得禮物刷得值。但也是真的愛跳，音樂響起來，她就有身體反應，一聽就站不住，“一跳舞煩心事都沒有了”，什么都不用想。

8個雞蛋，30塊錢

腰疼是老毛病了。2008年秋天，焦建魚在地里掰玉米，一個人掰了三畝地，腰間盤開始不安逸。一度都不會走路了，只能歪著身子，一瘸一拐的，“偏癱了一樣”。去醫院做牽引，每天拉呀、揉呀，用電療，治了半個月，才好起來。

這一回腰痛，她去了醫院，想拍個片子。醫生說CT不行，得做核磁共振，報銷后還要花256元。每天跳舞、C位的報酬是30元，禮物多的時候，酬勞也多一點。她在心里換算了一下，這得跳差不多10天，太貴了。于是買了點止痛藥、消炎藥，加上治舊病輕微腦梗的藥，以及給女兒帶的咳嗽藥，一共花了67塊錢。想著先回家歇歇，沒準歇好了。

前年11月，還沒人給女團送禮物，去跳舞只發8個雞蛋。最早是運營者造山的媽媽打電話給焦建魚，喊她一起跳兩小時。跳了一天，第二天又約。后來才說，可能搞直播。

農村女團做起來之前，原本是幾個00后小伙子回村，合伙直播“男團”。結果沒啥人刷禮物，人氣掉到個位數，就想著讓阿姨們擺造型，搞點氣氛。第一次試播就沖上五六千人。

“五六十歲的阿姨比較有熱度”，教阿姨們跳舞的小膽說。之前他跑過外賣，開過滴滴，也找公司上過班。外面沒有路，賺不到錢，干的活也沒意義，幾個發小合計著一起回村，折騰下抖音。

焦建魚想著反正農閑，去跳就有雞蛋吃。她老公56歲，在號稱“建筑之鄉”的林州，村里一般丈夫都進城做農民工。但按建筑隊的規定，超過60歲就不能干了，他還能干幾年，活兒已經很難找，年后一直在家里等。焦建魚去年一整年都沒上縣城，去了“光想買啥”，干脆就不去了。

她四五年沒買過衣服了，穿的都是別人送的。也很少打扮自己，沒去過理發店，頭發長長了，每隔3年，就讓收頭發的人來剪，之前能賣100塊錢，現在不值錢了，只能賣50。頭上帶珍珠串、隨著舞步一晃一晃的發卡，也是最近直播才買的。

直播地點在村里廢棄的小學。院子墻外就是農田，三三兩兩的農婦，揮舞著鋤頭，直播做效果用的粉紅色花瓣紙，被風吹著越過院墻，飄到長滿油菜花的田埂上。墻上還畫著奧運比賽的線條小人，阿姨們舞蹈的動作，時不時跟它們重合。

●學校墻外就是農田和種地的婦女。

●穿戴著道具的女團成員。

最近下了直播，她們排練之后，還要趕工做“馬”的衣服。把舊紙殼剪開，用膠帶粘在一起，用墨汁畫上五官，有全紙殼版本，也有的在后面粘上酵素袋子做的披風。靈感是年輕人從抖音上搜的，阿姨們再就地取材。一個阿姨把墨汁畫到了自己臉上，被大家揪住笑：“瞧瞧這丑臉”。

幫主的角色很重要，由她負責給每個人安排任務。每天來跳舞的人不固定，閑了才來。焦建魚得記清楚流程，記住誰會什么節目，誰有勁兒，誰中氣足，誰搞笑，然后臨場分配：舞獅的、敲鼓的、舉旗的。除此之外，她要在前排跳好舞步，不能錯，后排都在看C位。

每天直播1-2場，一次2小時。下了播還要排練新節目、做道具，不干農活時，大半天的時間都待在這里，像上班一樣。去年秋天，清早沒吃飯，焦建魚就趕去直播。下了播又顧不上吃飯，趕去地里。出了一身汗，家里沒接自來水，只能打井水，用盆洗一下。

最近，她的煩心事又多了一件：患有老年癡呆的公公開始尿褲子、尿床。她得反復洗衣服、曬被褥，遇上陰天干不了，就沒得換。

公公是顆定時炸彈，已經沒辦法交流，天天翻東找西，問幫主還拿了他什么東西？他念叨的是要上山上去犁地，只穿秋褲就出門去。還會爬上鄰居家的房頂，把瓦掀了。有一次，公公在路上走，拿起石頭就扔到人家院子里。砸碎了玻璃，人家報了警，把他抓走了。

焦建魚只好去賠錢。人家要3000，最后賠了2000，才把人帶回家。還有一回，老人不見了。她又得求助村委會，在每個村的群里面轉發尋人信息，最后找到時，老人已經獨自走了十幾公里路，走到了縣城去。

老人人高馬大，手里拿一根拐杖，每次要出門，她都不敢攔著。說了不聽，還打過她五回。只好任由老人自由行動，惹了禍就認栽賠錢。他惹的麻煩有十幾回，有一段時間，焦建魚特別怕接電話，一接起來就是“你家老頭子又惹事了”。

●休息、看直播的老人。

●女團成員的電動車。

女團里聊得來的姐妹英子來串門，聊不了幾句就要走，因為她母親也是老年癡呆，離不開人。英子把母親帶去直播間玩，母親喜歡熱鬧，跟著高興，看到其他老人領雞蛋，自己也要領。

只要一進家門，幫主就心煩，事情太多，“去直播是換換心”。有時候割完麥子，已經很累了，她還是去直播，“因為太喜歡了”，不然的話，在家睡覺也行。

女團的成員們也有外村的人，大多來直播才認識。休息的時候，三三兩兩地湊在一起聊天，慢慢熟絡起來。“幫主”在這里說話算數，幾個年輕人說，焦建魚后來還會組織做道具、打掃收拾，把運營工作接過去一部分，“現在她就是這里的主人”。

●直播用的粉紅花瓣紙片。

最遠的地方

自從開始直播，作為C位，焦建魚每天能多掙30塊錢，用來在兒女周末回家的時候，割一點肉，買點水果、零食。她知道自己離不開村子，沒法像別人那樣出去打工。一生到過最遠的地方，也就是縣城。

二女兒在讀高中，學護理。小兒子正在讀初三，面臨中考。焦建魚自己也只讀了小學，只知道叫孩子少玩手機。小兒子把最新的考試和上次考試，每一科的分數排名都寫給她，她會拿著筆，一個個地算上升、下降了多少。叫兒子去上輔導班，他不干，怕花錢。

現在孩子都大了，卻一直沒分房間，還跟自己住在一張床上。房子是1999年蓋的，二樓一直沒能裝修，需要十幾萬塊錢。別人家的夏天，會買一整冰箱的冰棍，存著慢慢吃，她兒子每次想吃了，就要一塊錢。

●二樓還沒有裝修。

●老公找到一個臨時的活兒，焦建魚送他去火車站。

大兒子也是她生活里的定時炸彈，有智力障礙，智力接近三四歲的小孩，喜歡亮晶晶的、有聲響的東西。小女兒送她的女士手表，上面有閃閃的碎鉆，一次沒戴，就被大兒子拆了，新買的手機也會被盯上。

他每天在村里面溜溜達達，撿了一袋子積木玩具，走到哪兒帶到哪兒，睡覺就塞被窩里。他喜歡掏別人電動車上的鑰匙，能按響的遙控器留下來玩，門鑰匙丟掉。村里有一戶人家，家里兩套鑰匙被他扔了，找上門來，看了她家的情況嘆氣，認倒霉，沒要賠償。

大兒子小時候說話不清楚，因此沒去上學。瘦弱，個子矮，長到七八歲還在尿褲子，才去醫院檢查，發現有智力殘疾。她不敢再生小孩，害怕再是殘疾，一直到39、40歲，才又生了二女兒和小兒子。

最近腰痛，焦建魚只能待在家里，面對做不完的家務。客廳光線很暗，泛著綠光的小電視機常年開著，已經35歲的大兒子坐在沙發上看。這個場景會讓她安心，起碼說明沒出去惹禍。

●焦建魚回家做飯。

●餅是家里的主食。

一場閑話聊下來，中間一次次被瑣事切斷，從院子里的井打水，和面、洗鍋、烙餅、煮粥、盛飯，招呼一家六口人吃。給全家做三餐、洗衣、打掃是最基本的，她自己還種了3畝地。地都是小塊的，中間隔得遠，租不出去，不種又容易長草撂荒，就算出租，一畝地一年也只能收500塊。

她五月割麥子、曬麥子，秋天掰玉米、曬玉米。去年打了1500斤玉米，天旱，玉米結得不好，只能賤賣。一袋種子四五十元，用掉三袋；租機器播種一畝地40元；再加上打藥和肥料錢，去掉成本，一畝也就掙五六百塊錢。

從前她每天就是被這些事包圍，根本不知道自己算是“有跳舞的才能”。她去過村里的鑼鼓隊，每逢喜事時表演。夏天夜里，就在門口的街上，或者村子的主街“南北路”上，拿個音響，跟鄰居們跳廣場舞、納涼。后來一起跳舞的鄰居們，有的去打工了，有的去縣城照顧小孩。跳舞的場子散了，一起說話的朋友也沒了。

剛直播那陣子，下了播，她還會自己加練。照著視頻練，慢慢有了些自己的想法，琢磨先抬哪個腳舒服、哪個手勢別扭。她會問負責編舞的小膽：“抖音上是先出右腳后出左腳，你怎么是反著來的？”學舞一兩遍，她就會，現在已經不用加練了。

原本她不太愛笑。有粉絲問，今天幫主是不是有什么事，不高興？她才開始有意識地做表情管理。那之后，粉絲都夸她笑得有感染力，她記住了職業道德：如果表情不好，可能就沒人看，不管家里再煩，不能給粉絲帶去不開心。

年輕人帶“女團”去附近的掛壁公路景點玩，焦建魚心情特別好，沒在直播，也在樹林間被拍到，笑得門牙全露出來。這種旅游，對她來說，是“人生第一次”。

閑了她就刷抖音上的評論，一條條看完，“從來沒有評論說不想看我”。有一位“公主”是開食品廠的女老板，在阿姨們打PK時特別支持她，私信說：“阿姨長得跟我媽媽非常像，除了她是短頭發以外，連門牙都是一樣……你笑的時候真的像她，對我來說也是一種慰藉”。

網友夸她好看，問年輕時是不是十里八鄉的大美女。她忘了，不記得年輕時長什么樣子，被問女兒像不像她，也答不出來。除了結婚證，她沒有照過一張照片。去年，有人要去她家拍視頻，女兒一聽就哭了，家里條件太差，自卑，躲了出去。還有五年，焦建魚就要60歲了。養老的事不敢想，想趕緊養好身體，回直播間跳舞：“過一天，算一天”。

●腰痛，焦建魚在家干活，很想去直播。

●下播后的焦建魚。

本文轉載自【極晝工作室】

關注查看更多故事

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群