梁博：想成為最好的自己，首先你得做自己

01

前段時間，單依純和李榮浩的版權官司，鬧得挺熱鬧。公開喊話單依純時，李榮浩說，不知道發生了什么，當初選秀舞臺上那個小女孩，變成了今天這樣。

這話暗諷得過于深刻。不禁讓人想起《好聲音》舞臺上的另一個年輕人，那個點巔峰時刻退出的搖滾小子，梁博。

和后來站在舞臺上不一樣，小時候的梁博，特別不自信，不知道自己有什么可取之處。他幼年喜歡畫畫，不過沒想過要當畫家，只是愛好。直到11歲，偶然在鄰居家摸到一把吉他。他拿手輕輕一撥，心弦當即被觸動。

13歲那年，他擁有了人生中第一把屬于自己的木吉他，100多塊錢。他不識譜，為了學會彈曲子，就扒帶子、摳細節，最后Beyond樂隊所有的吉他solo，他都能準確彈下來。

那把吉他，最后被他彈到“包漿”。

第一次聽老師彈奏Beyond的《真的愛你》，前奏一出來，梁博渾身雞皮疙瘩。直到現在，在梁博辦公室的書架上，最上面那張唱片，還是Beyond。

15歲那年，梁博進入音樂中專。那所學校不是他期待中學習音樂的地方。樓里應沒有琴聲和練歌聲，而且一到了中午，領導告訴同學們，中午大家在休息，別唱歌。學校音樂氛圍很差，教學形式過于教條，梁博當時就很不爽。

熬過中專，好不容易考上吉林藝術學院，他才找到舞臺。在吉林藝術學院，他是學校演出常客，唱Beyond、崔健，但內心深處更渴望的，是有朝一日能演唱自己寫的歌。他學流行音樂，無需創作，但他偏要自己寫。

就愣寫，寫完自己唱。

02

2012年夏天，《中國好聲音》橫空出世，成為最火爆的綜藝節目。

21歲的梁博站上了那個舞臺。盲選時，他唱了鄭鈞的《長安長安》，只有那英一個人為他轉身。節目播出時，他的片段被剪得極短。

典型的“一剪梅”選手，根本沒人注意他。

萬萬沒想到，他一路黑馬逆襲。看過好聲音的都知道，當時，黃勇才是那英手下的得力戰將，奪冠希望。那英把梁博留下時，不少觀眾一片噓聲。

總決賽前，那英帶梁博去見了崔健。崔健給即將出道的梁博的建議是：

“小心周圍全是要改變你的人。”

當時老崔就對那英說：“這小伙，在新生代歌手中，有種難得的干凈。”

2012年中秋，梁博在鳥巢八萬人體育場唱完汪峰的《我愛你中國》，極其意外地拿下《中國好聲音》第一季總冠軍。那些支持他的歌迷覺得，他身上兼有許巍、汪峰、鄭鈞三人的氣質。

甚至有人說：“他要是上臺穿身西裝，一站那兒，不就是年輕的竇唯嗎？”

但當時質疑聲也紛至沓來，什么內定冠軍，什么加多寶少爺，什么給節目打錢走后門了。連各種幕后小道消息都放出來，大意就是：

“就他？也配當冠軍？”

要知道，當時《好聲音》橫空出世，可不像日后好多音綜炒爛飯，什么歪瓜裂棗都去。當初節目里幾乎每一期一個王炸選手，都是厲害角色。而且由于節目形式很新穎，話題很大，大家都期待一個巨牛的冠軍出現。

梁博身上那種不張揚的氣質，讓其他選手的支持者，很不爽。

面對質疑，梁博沒有回應。

奪冠次日下午，他睡到陽光刺眼才醒。他躺在床上，內心毫無喜悅。覺得冠軍這個頭銜，跟他想做的音樂毫無關系。他心里只有一個主意：

“有機會，讓那些支持他的歌迷，聽到他寫的歌。”

奪冠后，商演邀約像雪片一樣飛來。他全部拒絕了。

同期學員里，吳莫愁、吉克雋逸、金志文等人迅速走紅，接代言、上節目、賺得盆滿缽滿。而梁博，選擇了另一條路。

這些人，你還記得幾個？

03

梁博不是不愛錢，只是他身上，有著很強的理想主義。就像熱血漫畫里面那些傻兮兮的少年，為自己心里一個閃光的想法，想得能放下一切現實利害。

有人問他，給你一個億，讓你干一件事，你干不干？

梁博說，“看那1個億讓我做什么，如果讓我上不了舞臺，我就不去。”

傻子才不愛錢呢。而且一夜成名，天下盡知，商約滾滾而來，誰不動搖？當初，演藝公司為他接下各種演出，包括“好聲音”巡演，但梁博堅持沒有作品就不跑商演。理念不合，離開了燦星。

他覺得站舞臺上翻唱人家的東西，沒勁。

把人家作品改吧改吧賺錢，吆喝幾嗓子，更沒勁。

2013年，他考吉林藝術學院研究生，英文成績不如人意，不幸落選。好在張靚穎所在的少城時代向他伸出橄欖枝，愿意給這個年輕人鋪路。

同年，梁博帶著十多首原創作品的小樣，遠赴美國，開始制作首專。

決絕、堅毅，要是沒有自己的作品，他寧可不上臺，不回來。

就是那段時間，在美國，有人拍到他和街頭藝人合奏，國內媒體立馬嘲諷他“淪落”到街頭賣藝。他根本不在乎。

在美國，沒人知道他是《中國好聲音》的冠軍。在洛杉磯，他的生活范圍不超過方圓一公里。每天就是彈琴、跑步，在固定的幾家餐館吃吃飯。9月一天，他見到一群街頭表演者，希望加入其中。

對方不允許，梁博即興彈完一曲吉他后，人家立馬答應。

在公司牽線搭橋下，梁博成功邀請到國際音樂大師Michael Bearden給他制作首專。Michael Bearden是邁克爾·杰克遜的長期音樂伙伴，也是邁克爾最后一次演唱會“This is it”的音樂總監。

2014年4月24日，梁博首張同名專輯《梁博》發行。12首原創歌曲的詞曲、演唱以及制作全程，均由梁博一手包辦。

那個時候，當初一起參加《好聲音》的那些歌手，大部分成了綜藝常客，去哪兒都是那幾首歌，也有人撈完了商演的錢，因為沒作品，漸漸被人遺忘。

而梁博，他的征程才剛剛開始。

04

2017年，梁博登上《歌手》舞臺。

之前，每年節目都邀請他，他都拒絕了。為啥？因為節目不讓唱原創。

2017年，節目改制，他才上去。一共唱了三首歌：《靈魂歌手》《男孩》《日落大道》。他一來就定好了順序，因為他沒覺得自己能留下來，按照“一輪游”只能唱三場的機會，定了最能表達自我的三首歌。

那一季節目，他是歌手中唯一沒有翻唱、全部唱原創的歌手。樂評人耳帝評價：

“他很純粹，所以敢用‘靈魂歌手’這樣一個如今已被戲謔化的詞，在歌中反復吶喊，你起初會不以為然，但你會被他的嚴肅與真誠給震懾。”

節目里，梁博沒能踢館成功。但他覺得足夠了，在那個舞臺上，他已經表達完了自己的全部。雖然他沒能留下，可他那首《男孩》，立馬被傳唱開。

突圍賽他唱了《日落大道》，那歌曲根本不適合比賽，他無所謂。

看他唱歌時，李健眼里滿滿都是欣慰。評價這首歌說：

“邊緣、獨立、自信、不妥協。”

后來，《日落大道》成為抖音名曲。評論區的常見的留言是：

“這首歌你平時聽，會覺得很一般。但如果你在黃昏時，迎著晚霞開著車聽，華語樂壇里沒有任何一首歌比得上它。”

2019年，梁博又參加《我是唱作人》。

第一期， 一首長達7分鐘的原創歌曲《表態》。歌詞就很直接：

“來保持你現在，無視他存在，也別去炫耀你的光彩。對，重視你的心，這樣我愛。那些不明白，就不要明白。”

歌詞不華麗，沒修飾，不做作，但有勁兒。有點90年代滾圈的味道。

在節目里，梁博總是尷聊，不會表現自己，不會給自己立人設，不會出那些流傳的金句。在抖音的綜藝切片里，你很少能刷到。

為什么？因為他大部分精力，都花在了音樂上，而不是節目效果上。他每首歌，排練5天以上，每一件樂器的擺放位置和音色、每一束燈光營造的氛圍、每一個大屏幕上閃現的畫面，他都要親自過問。

他會坐到觀眾席上聽來自舞臺的聲音。幾分鐘的表演，怎么走位，樂器怎么配合，舞臺怎么展現，不能有絲毫差錯。有幾次，他彩排把導演都排哭了。

05

去年4月，梁博第四張專輯《精氣神》上線。

距上一張正式專輯《迷藏》，過去了十年。那張專輯的預告片里，梁博展現了口琴、顫音琴、豎琴、長笛等多種樂器，九首歌曲，融合搖滾、民謠與實驗電子，簡直是一個人頂上了一支樂隊。

這么多年來，在五光十色的娛樂圈里，他對名利，始終警惕，唯一不變的，就是一顆做好音樂，不斷讓自己變豐富、變強大的心。

迄今為止，梁博發行了四張錄音室專輯，雖然不是金曲制造者，但每張專輯都有一兩首打動人的歌，每一次新專，都是一次進步。

在他的音樂紀錄片中，他會為了一個細微的音色調整，花費數小時的時間，會因為一句歌詞不夠完美，而推翻重來。

這十多年里，前前后后跟他一起出道的歌手，大多數都選擇在綜藝里刷臉，掙快錢，還有不少人，干脆做了帶貨主播，和音樂漸行漸遠。只有梁博，還是那個奪冠后在娛樂場邊緣游走的不張揚的理想小子：不接商演，不上綜藝，不發微博，不出現在任何他不愿意出現的地方。

他只醉心于一件事：寫歌。

在這個流量至上、快餐文化盛行的時代，梁博的存在，是一個反例。

他不討好，不迎合，從不參與娛樂圈亂七八糟的社交。他只做一件事：把自己關在錄音棚里，一遍一遍地彈，一遍一遍地唱，直到每一個音符都對得起自己。

他像是這個時代的異類，又像是這個時代最稀缺的樣本。

當然，梁博也是幸運的。幸運的是在這個時代，也還有同樣熱愛音樂的制作人欣賞他，愿意把他保護起來，給他機會，讓他做自己想做的事。他不必去應付那些紛繁的干擾，不必去和任何人，解釋自己的存在。

還有那些欣賞他的歌迷，某種程度上，那些人，不只是被梁博的歌打動，也是被他這種沉穩、堅定打動。才選擇去支持他。

在這個意義上，梁博是一面鏡子。

他照見的不光是五光十色名利場上，那些遺失了自己純粹、天真的歌手。

也照見了一個浮躁時代里，我們大多數人心里都想做但未必能做到的篤定。

《霸王別姬》里講話，人吶，得自己成全自己。

可放眼如今，有多少人，是抱著身不由己的說辭，違背曾經的初心呢？

最后，請大家記住梁博在《一刻talk》里的話，共勉：