河南
調(diào)令放在我辦公桌上的時候，辦公室里靜得連針掉在地上都能聽見。
那是一個周二的上午，陽光很好，照在白底黑字的紅頭文件上，顯得有些刺眼。文件內(nèi)容很簡單，由于基層防汛工作需要，將我從局機關(guān)工程管理科調(diào)往青山水庫管理所，即日交接，本周內(nèi)報到。
就在三天前，周誠剛剛正式被任命為市水利局局長。
我和周誠是發(fā)小，穿一條開襠褲長大的交情。從小學(xué)到高中，我們都在同一個班，后來又雙雙考入同一所大學(xué)的水利工程專業(yè)。畢業(yè)后，我們一起考進了水利局，從最基層的技術(shù)員干起。三十年來，我們吃過同一個鋁飯盒里的飯，幫對方擋過酒，甚至連他當(dāng)年追老婆的情書，都有我出謀劃策的功勞。
他在業(yè)務(wù)上比我活泛，腦子轉(zhuǎn)得快，人情世故也處理得比我圓融，步步高升我一點都不意外。我性格直，認死理，干了十幾年還是個科員，但我也沒覺得有什么不好。就在他任命公示的那幾天，局里不少平時跟我沒什么交集的同事，突然變得格外熱情。有人給我遞好煙，有人話里話外打聽我想要哪個科室的位子，仿佛周誠當(dāng)了局長，我就理所當(dāng)然該成為局里的“二把手”或者心腹干將。
我什么都沒說，只是笑著擺擺手。我太了解周誠了，他是個講原則的人，我也沒指望他提拔我，只要還像以前一樣，周末能湊在一起喝頓大酒，我就知足了。
但我萬萬沒想到，他上任后簽發(fā)的第一批人事調(diào)動里，就有我的名字，而且是把我發(fā)配到了全地區(qū)最偏遠、條件最艱苦的青山水庫。
那地方在兩座大山的夾角里，離市區(qū)六十多公里，連手機信號都時斷時續(xù)。所里平時只有兩個快退休的老職工看大門，基本屬于局里邊緣人養(yǎng)老的地方。
同事們看我的眼神瞬間變了。同情、探究、幸災(zāi)樂禍，什么都有。
我坐在椅子上，盯著那份調(diào)令看了很久。心里說不難受是假的。三十年的交情，就算不拉兄弟一把，至于新官上任第一把火就燒到我頭上嗎？為了避嫌？為了立威？為了向局里人證明他周誠大公無私，連自己穿一條褲子長大的兄弟都能拿來祭旗？
我沒有去找他鬧，也沒有給他打電話。我的自尊心不允許我像個怨婦一樣去質(zhì)問。下午，我默默收拾了紙箱，把幾本工程手冊和私人物品裝好。下班時，我把鑰匙交給了科長，蹬著我的舊自行車回了家。
媳婦看到調(diào)令時，氣得眼圈都紅了，當(dāng)場就要給周誠打電話罵人，被我一把按住了。
“別打。”我點了一根煙，抽了一口說，“服從組織安排。水庫也是水利局的單位，我去哪不是干活?！?/p>
媳婦哭著說：“他周誠有沒有良心？當(dāng)年他老丈人住院做手術(shù)，他在外省抗洪回不來，是你天天在醫(yī)院熬夜守著的！他現(xiàn)在出息了，嫌你礙眼了是吧？”
我沒說話，只是默默地把煙抽完，然后去臥室收拾行李。
去青山水庫報到的那天，天陰沉沉的，下著小雨。我坐著長途大巴，又轉(zhuǎn)了一趟破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴，最后走了三里地的泥路，才看到那扇生了銹的大鐵門。
看門的老李是個快六十的干瘦老頭，披著件雨衣，看到我來，滿臉詫異。
“林工，你怎么調(diào)這兒來了？”老李認識我，以前局里搞年度檢查的時候我來過幾次。
我抹了一把臉上的雨水，苦笑了一下：“來陪你釣魚啊，老李?！?/p>
青山水庫的條件比我想象的還要差。值班室的墻皮早就受潮脫落了，散發(fā)著一股霉味。屋里只有一張硬板床，一張掉漆的辦公桌，頭頂?shù)陌谉霟粽礉M了飛蟲的尸體。食堂早就停擺了，吃飯得自己生煤球爐子做。
頭半個月，我整個人是懵的。每天除了按規(guī)定去大壩上巡視兩圈，記錄一下水位，剩下的時間就是對著大山發(fā)呆。山里的夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。偶爾夜里睡不著，我會翻出手機，看著通訊錄里周誠的名字。
他的名字安安靜靜地躺在那里，沒有一個電話，沒有一條微信。
我開始覺得，這三十年的兄弟情分，算是徹底斷了。人都說官場是個大染缸，能把人的心染黑，現(xiàn)在看來，這話一點不假。慢慢地，怨氣變成了麻木，我索性不去想他，既來之則安之，我林浩憑本事吃飯，在哪不是活著。
進入第二個月，雨季快要來了。作為水利人，一旦到了這個季節(jié)，職業(yè)病就會犯。雖然只是個看水庫的，但我心里清楚青山水庫的防汛壓力。那水庫建于上世紀七十年代，主要功能是攔截上游的山洪，保下游五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十幾萬口人。
我開始增加巡視的次數(shù)。每天天剛亮，我就穿著膠鞋，拿著手電筒和記錄本，沿著大壩一點點地走。
后來在一次巡查中，我發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方。
