“讀圣賢書，所學何事？”——杜鵑花開時再讀文天祥

又是人間四月天，江西大地杜鵑花開如焰。

漫山殷紅迎著江南煙雨，不禁讓人想起700多年前，文天祥的泣血心聲——“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。”

公元1283年臘月，元大都刑場，風沙卷地。47歲的文天祥緩步走來，枷鎖在身，神色平靜如歸。臨刑前，他問：何處是南方？旁人指認方向。他整理舊袍，向著故國山河三拜，而后輕聲道：“吾事畢矣。”

魂歸江南，浩氣長存。文天祥就義后，人們在他衣帶里發現絕筆：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧。”

700多年過去，文天祥之問仍在世間回響。

有人不解：明知大廈將傾，為何還要死戰到底？屢遭排擠貶斥，為何始終初心不改？身處絕境，為何寧死不屈？

杜鵑花開時節，我們走進江西——這片孕育了文天祥、歐陽修、王安石、謝枋得等先賢的“文章節義之邦”，拾起歷史碎片，觸摸山河風骨，尋找到一個滾燙而真切的答案。

文天祥紀念館航拍圖。張黎強攝

不負廟堂更不負天下

江西吉州廬陵文家，是典型的書香門第。

文天祥的父親文儀，一生不仕，卻心懷讀書濟世之志。他教誨子女，常以三位廬陵先賢為范：歐陽修、楊邦乂、胡銓，三人謚號都含一個“忠”字。

歐陽修文章名世、節義立身，大家耳熟能詳。他直言敢諫，清廉自持，謚號“文忠”。

金兵破建康，楊邦乂不降，血書“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”，終被剖腹取心，宋高宗賜謚“忠襄”。

與岳飛同代的南宋名臣胡銓，性情剛直、氣節凜然，公元1138年因上書請斬秦檜震動朝野，謚號“忠簡”。

史書上那股忠義之氣，隨著父親的講述，浸潤了少年文天祥的心，他拍案立志：死后若不能與這些忠臣同列，就算不上大丈夫。

公元1256年，南宋臨安集英殿。

圖為江西吉安市文天祥紀念館內文天祥像。文天祥紀念館供圖

20歲的文天祥一揮而就，寫下萬言策論。考官王應麟拍案驚嘆：此卷“忠肝如鐵石”！

宋理宗閱畢，見名字“文天祥”，大悅：“此天之祥，乃宋之瑞也！”

御筆一圈，欽點狀元。

那一刻，文天祥是天下最耀眼的青年。

高官厚祿、錦繡前程近在咫尺，只要稍作圓滑、順勢處世，便可名利雙收。

可他的人生，從一開始就選擇了置易就難。

開慶元年（公元1259年），蒙古大軍壓境，宦官董宋臣勸皇帝遷都避敵。滿朝文武噤聲不語，文天祥拍案而起，連夜上書：“請斬董宋臣，以安人心！”

奏章石沉大海，他憤而辭官。

此后數年間，他幾度入朝，幾度被貶。

譏諷賈似道，罷官；

直言朝政弊病，罷官；

不肯依附權貴，罷官。

圖為文天祥紀念館。受訪者供圖

37歲那年，文天祥心灰意冷，請求辭官。后雖再度起用，卻始終難展抱負。

誰也不曾想到，真正的國破家亡，才剛剛降臨。

德祐元年（公元1275年），長江防線崩潰。元軍鐵蹄南下，宋都臨安危在旦夕。朝廷一紙《哀痛詔》頒下，求天下兵馬勤王，應者寥寥。

文官棄職，武將潰逃。

遠在江西的文天祥，捧著詔書，痛哭失聲。

他做了一個令所有人意外的決定：變賣全部田產家資，招募義軍，起兵救國。

朋友勸他，以萬余烏合之眾，抗元軍鐵騎，與驅羊群入虎口何異？

文天祥答：“吾亦知其然也。第國家養育臣庶三百余年，一旦有急征，天下兵無一人一騎入關者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風而起者?！?/p>

他并非看不清戰局。他比誰都明白，南宋兵弱、朝政昏聵、權奸當道，敗局已定。可這世上，總有一些人堅信，有些東西比自己的生命更重要。當一個人找到了值得畢生守護的東西，便有了直面一切的勇氣與底氣。

這份“明知不可為而為之”的堅守，也讓文天祥的一生，委屈到令人心疼。

他起兵勤王，被右相陳宜中罵為“猖狂兒戲”；他千里赴難，朝廷卻一再把他調往邊緣；他主戰保國，廟堂一心求和；他臨危出使元營，被扣為人質，南宋卻已奉上降表……他一生被排擠、被誤解、被罷官、被當作棋子。

可文天祥從未放棄，因為他清楚，他所忠的，是生他養他的土地，是滋養他的圣賢書，是同風同俗的千萬生民，是一脈相承的華夏文明。

文天祥終其一生，做到了自己所能做到的極致，不負本心，不負風骨。

圖為文天祥紀念館。張黎強攝

英雄本真

人們總是仰望文天祥的英雄模樣：臨刑從容、拒降剛烈、浩氣沖天。但更讓人心頭發燙、眼眶發熱的，反倒是他最像凡人、最不似“神”的瞬間。

公元1279年，崖山海戰落幕。

陸秀夫負帝投海，十萬軍民相隨，南宋滅亡。

文天祥被囚于元軍戰船，目睹王朝沉入滄海，肝膽俱裂。

圖為文天祥紀念館中的文天祥像。受訪者供圖

杜鵑聲聲，猶在耳畔。他一生愛寫杜鵑：“耳想杜鵑心事苦，眼看胡馬淚痕多?！?/p>

那啼血之鳥，是他的鄉愁，是他的執念，是他至死不肯北屈的魂魄。故國沉海，他唯有以心為誓，化作啼鵑，魂歸江南。

文天祥反復寫杜鵑，不是刻意彰顯氣節，而是一次次確認自己的選擇，在絕望中為自己找到精神支撐。

隨后，他被押往大都，關進兵馬司土牢。

室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。水氣、土氣、日氣、火氣、米氣、人氣、穢氣，七氣交攻，入者多死。

圖為2026年4月17日，學生在文天祥紀念館集體誦讀《正氣歌》等名篇。劉小榮攝

文天祥以孱弱之身，在獄中寫下《正氣歌》，將三千年忠魂一氣寫盡：

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

又道：時窮節乃見，一一垂丹青。

他寫齊太史簡，寫晉董狐筆，寫張良椎，寫蘇武節；寫嚴將軍頭，寫嵇侍中血，寫張睢陽齒，寫顏常山舌。

而比凜凜風骨更動人的，是他一身浩然氣里的本真。

是在大都幽暗土牢，他攬鏡自照，眼見須發盡落、齒搖身老，提筆寫下：“淚如杜宇喉中血，須似蘇郎節上旄。”

那一刻，他不是名垂千古的丞相，不是鐵骨錚錚的烈士，只是一個衰老病痛、夜夜思鄉的普通人。痛到無聲，苦到斷腸。

是過南華寺，見佛像殘破、塵世無常，忽然心下釋然：“有形終歸滅，不滅惟真空。笑看曹溪水，門前坐松風?！?/p>

那一刻，他放下家國重擔，放下生死執念，只是一個看透滄桑、與風同坐的旅人。

是被押解途中路過吉州，向少年苦讀、揚帆赴考的故土告別：“故人無復見，烈士尚誰言。長有歸來夢，衣冠滿故園?！?/p>

圖為2026年4月17日，學生在文天祥紀念館集體誦讀《正氣歌》等名篇。劉小榮攝

他將故鄉藏進夢里，在絕境之中，為自己留得最后一寸柔軟之地。

是在獄中思念離散妻小，字字牽腸：“癡兒莫問今生計，還種來生未了因?！?/p>

那一刻，他不是頂天立地的英雄，只是一個身不由己、滿心愧疚的父親與丈夫。

英雄讓人仰望，而脆弱與溫柔，讓英雄變得可信、可親、可泣。

文天祥之所以不朽，正在于他以凡人之軀，行頂天立地之事。他會痛、會老、會哭、會想家、會軟弱、會無助，可即便被命運壓到最低處，他依然選擇不屈和道義。

慷慨赴死易，從容赴義難。

他曾在押解途中試圖自殺殉國卻未果，彼時或許還帶著幾分熱血沖動；但更加令人敬仰的，是他被囚三年間，日日面對生的誘惑卻依然選擇甘赴黃泉。

真正的偉大，從不是天生剛強，而是明明脆弱，卻不肯彎腰；明明恐懼，卻依然勇敢；明明想活，卻以死明志。

我們銘記的，從不是一個完美無缺的符號，而是那個會流淚、會衰老、會不舍，卻依然向著南方、從容赴死的文天祥。

英雄不是沒有眼淚，而是含著眼淚，依然向前。

圖為文天祥紀念館內文天祥像。受訪者供圖

一場永不中斷的精神接力

以弓馬征伐天下的忽必烈，面對這般風骨，也生出敬畏。他終究沒有禁絕民間對文天祥的追念與祭祀。

自元代起，供奉文天祥的祠廟便在南北大地悄然立起。

在他的故鄉江西吉安，文天祥的塑像與歐陽修、楊邦乂等鄉賢同列一堂。那位曾立志“歿不俎豆其間，非夫也”的少年，終究以最決絕的方式，踐行了當年誓言。

元朝官修《宋史》對文天祥也給予高度評價，贊其“就死如歸，是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁’哉”。

氣節之重，往往能跨越敵我界限，讓對手也為之動容；精神之光，更能穿越歲月風雨，讓后人心向往之。

文天祥就義百余年后，北京保衛戰前夕。

瓦剌大軍壓境，明廷人心惶惶，有人主張南遷。

兵部侍郎于謙在滿朝的怯懦聲中，厲聲大喝：“言南遷者，可斬也！”

于謙一生以文天祥為榜樣，史載他自幼懸掛文天祥像于座側，數十年如一日，并在像上題贊：“嗚呼文山，遭宋之季。殉國忘身，舍生取義……孤忠大節，萬古攸傳。”

他以書生之力，挽狂瀾于既倒，守住北京城，守住大明江山。

4月14日，江西省贛州市寧都縣杜鵑花競相綻放，文天祥曾在贛州、吉安兩地招募義軍抗元。鐘院蘭 攝

于謙的言行風骨里，承續的正是文天祥的浩然正氣。

明末，揚州孤城。

督師史可法困守危城，外無援兵，內無糧草，自知必死。

他在城破前夕，含淚寫下家書：“今以死殉城，不足贖罪。望母親委之天數，勿復過悲。兒在九泉亦無所恨?！?/p>

短短數語，道盡忠孝兩難。

城破之日，他自刎未死，被俘不屈，慷慨就義。

清代詩人劉藻贊頌史可法：“浩然留正氣，千古配文山?！?/p>

史可法的決絕里，處處是文天祥的影子。

清末，戊戌變法失敗。

譚嗣同本可遠走海外，卻選擇留下。

友人苦勸，他慨然作答：“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”

他在獄中題詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！?/p>

刑場之上，神色不改。

譚嗣同曾收得文天祥遺物“蕉雨琴”，并以文天祥氣節自勉。

革命戰爭年代，無數先烈拋頭顱、灑熱血，為民族獨立、人民解放挺身而出；和平年代，從守邊戰士扎根邊疆、守護國土，到科研工作者隱姓埋名、攻堅克難，從危難時刻挺身而出的凡人英雄，到在平凡崗位上擔當作為的普通人……這恰似一場永不中斷的精神接力，隊伍里是千千萬萬絕不向黑暗低頭、不向困境妥協，始終心懷家國、堅守正道的中國人。

曾有論調說，崖山之后無中國。

讀懂文天祥，讀懂這場綿延至今的精神接力，便會更加明白：崖山之后，中國未亡。無數忠義之士以性命相托，守住了華夏文明的根脈，是這個民族從未彎折的脊梁。

云錦盛開江西坳。劉劍峰攝

今天，書香滿城，人人可讀書。

文天祥的追問，依舊在耳畔回響：“讀圣賢書，所學何事？”

再讀文天祥，答案已不言自明。

不為功利，不為炫耀，不為避世。是為明是非，辨善惡，知榮辱，守正道；是為在平凡中守底線，在崗位上有作為，在國家需要時敢擔當。

這份答案，刻在每一個心懷家國的中國人心中：

所學，是做一個堂堂正正的人；

所學，是養一股頂天立地的氣；

所學，是不負家國、不負時代、不枉此生。