不煙不酒堅持鍛煉，59歲猝然離世已十年

時針剛指到二零一五年三月二十三號夜里兩點鐘，“笑林廣播電臺”這個熟悉的頻道，就此徹底絕響。

打小在京城曲藝圈里摸爬滾打的曲協副主席崔琦，剛得知這事兒那陣子，腦子全懵了，死活不敢相信這是真的。

往前推個十五天，崔老還專門跑到加護病房看望老友。

當時這位相聲名家算是撿回一條命，剛從急救室搬出來，整個人瞧著挺有精氣神，見著熟面孔還能滿臉堆笑地寒暄。

大伙兒懸著的心總算放進肚子里，尋思著老天爺到底沒收留他，算挺過大難了。

誰知道天有不測風云，體溫猛地飆升，雙肺病菌蔓延得一發不可收拾，喘氣兒都成問題了。

打春節正月初四查出那血癌算起，一直到醫生撒手搖頭，掰著手指頭數，也就撐了整一個月的光景。

要說病情惡化快得嚇人是一方面，更叫同行們直犯嘀咕的，是偏偏倒下的是他。

這位爺私底下活脫脫一個清心寡欲的老道：煙酒絕對不沾，白日里做上一百個撐地起坐，那是鐵打的規矩。

等年過半百，尋思著老胳膊老腿經不起大動靜，便換成舒緩的伸展操配上揮桿打球。

著名老一輩大腕兒李谷一甚至親口作證，這位搭檔為了在鏡頭前不走樣，三十多載硬是不碰宵夜，那份定力真不是蓋的。

把自家身子骨養護得如此吹毛求疵的講究人，哪能毫無征兆地撒手人寰呢？

頭一回聽這奇聞，保準覺得里頭透著點詭異。

可一旦換個角度，細究他這半輩子拍板定下的幾樁大事，這背后的門道也就豁然開朗了。

他骨子里就有種執念，啥事都得死死攥在自家手心里，半點不含糊。

咱們頭一個聊聊他怎么挑伙計。

放眼這五光十色的戲班子里，搭班子就跟咱們日常換衣裳似的一般隨意。

瞅準哪位正當紅就往哪位跟前湊，大家伙早就見怪不怪了。

可他偏偏不走這條尋常路。

上世紀八十年代初，年僅二十四歲的他剛跨進京城那座曲藝大院，迎頭撞上了正逢四十一歲的李國盛。

那位李老爺子在行當里已然是泰斗級人物，不僅幫著侯寶林大師托過底，啥樣的大陣仗沒歷練過？

倆老爺們兒歲數差了十七輪，硬是雷打不動地湊在一塊兒干了三十五個年頭。

這些年里頭，哥倆搗鼓出上百個逗樂段子，更是摘得過國內頭號捧逗組合的桂冠。

打一九八六年起，接連十二載登頂中央臺年終晚會，像那些模仿播音員的活兒、對春聯的梗，還有勸人喝酒的局，拎出哪個都是家喻戶曉的硬通貨。

歲月不饒人，李老歲數見長，身子骨漸漸吃不消，索性就交表退居二線了。

那會兒咱們這位正值當打之年。

擺在眼面前的道兒無非兩條：

其一，麻溜兒尋覓一位托哏新秀，靠著自個兒如日中天的招牌接著霸占大熒幕，鈔票名氣兩不誤。

其二，封箱閉麥。

擱在旁人身上，想都不想肯定走前一條道。

這位爺倒好，硬著頭皮挑了后一種活法。

有好事者探口風，他原話大意是：咱老哥倆一塊兒熬了三十余載，中途從沒半路換人，處得就跟過日子的老伴沒啥兩樣，冷不丁塞個生面孔過來，渾身上下都別扭。

別人刨根問底，他撂下一句掏心窩子的話：真怕傷了李老爺子的心。

這套嗑乍一聽滿是舊時代綠林好漢的俠骨柔腸，可你若扒開底褲瞧，人家腦瓜里的算盤珠子撥得那叫一個門兒清。

逗悶子這活計講究雙劍合璧。

倆人早就立過一條鐵律：手里沒捏著硬梆梆的劇本，打死不登臺露臉。

要是真拉來個愣頭青，那點心電感應還得從零攢起。

真要滿堂彩了，那是份內之事；可要是砸了鍋沒響聲，等同于拿破爛玩意兒忽悠老百姓，豈不是親手把自家那座金光閃閃的廣播電臺招牌給拆了？

這么一來，寧可不吃這碗飯，也得光鮮亮麗地撤退。

人家死死守住的根本不是什么虛名，那是祖師爺傳下來不可逾越的鴻溝。

話雖這么說，嘴皮子不耍了，總得找個營生養家糊口。

他又一次拍板干了件叫大伙滿頭霧水的差事。

二零零七年那陣子，他一頭扎進中央臺播種莊稼的那個衛視，挑起了《每日農經》這個欄目的大梁。

好歹也是在除夕夜風光過的主兒，轉身跑去黃土高坡玩泥巴。

旁人私底下指指點點，有的嘲諷他忘了本行，也有的斷言這老家伙早就糊了。

人家連理茬的功夫都不給，權當耳旁風。

他索性卷起褲腿踩進泥坑里，盤著腿和村里的老少爺們嘮家常。

怕被人當外行看笑話，他愣是死記硬背了一肚子種田學問，連“微生物肥料”還有“根瘤菌拌種”這些聽著繞口的詞匯，他都能連珠炮似的往外蹦。

沒隔幾個月，欄目編導天天查收的一麻袋信件里，半壁江山全是指名道姓塞給他的。

一個靠耍嘴皮子吃飯的手藝人，哪來的本事在莊稼地里同樣混得風生水起？

咱們得把時鐘往左倒一倒，瞅瞅這小子青蔥歲月是如何摸爬滾打的。

在鄉下吃苦的那幾年，他被發配到野嶺頭看著燒石灰的土爐子。

這玩意兒可是公家的寶貝，白日生火夜里必須留人站崗，一旦被賊人順走，全村人都擔待不起。

上頭領導瞧他個棒小伙火氣旺，他自己也拍著膀子包攬下來。

結果日頭剛跌進山溝溝，這小子蹲在爐子旁邊腸子都悔青了。

四周黑咕隆咚連個鬼影都沒，涼風一掃，滿山的枝杈鬼哭狼嚎，天邊時不時還飄來幾聲怪獸的嘶吼。

腦子里冒出的恐怖畫面那是按都按不住，雞皮疙瘩掉了一地。

撂挑子閃人？

門兒都沒有。

沒轍了，只能扯著嗓門吼曲子。

從童謠一路飆到地方調調，漢子的腔調吼累了就掐著嗓子學大娘，拔高了喊完再悶著聲嘟囔，一口氣折騰大半夜，喉嚨干得直冒火星子。

天亮了也沒消停過。

支起耳朵偷師村頭高音喇叭，里面廣播員吐字發音的轉折起伏全給摳進骨子里。

夜幕一罩下來，就對著漫天星斗一通狂噴亂演。

這股子狠勁兒一憋，不知不覺就耗走好幾輪春秋。

這身絕技難不成是從天上掉下來的？

外邊總傳他命好，娘胎里自帶一副金鐘罩般的咽喉。

我倒不這么以為。

老天爺賞飯吃不假，可在那前不著村后不著店的山坳子里，迎著夜色生生憋出來的熊心豹子膽和一套偏門武功，那才是壓箱底的寶貝。

沒人手把手帶，連本破書都沒得翻，全指望著一只破喇叭外加自身嚇出來的冷汗。

這便是他闖蕩江湖的準則：哪怕命運發下來的全是一手破銅爛鐵，人家打死都不掀翻場子，反而順著自個兒摸索出來的道道，硬是從泥沼里扒拉出通天大道。

摸透了這深山老林里熬鷹的過往，回過頭瞅瞅他臨走前那幾十天的動靜，一切也就豁然開朗了。

二零一四歲末那陣兒，國家那條引水大動脈辦了場下基層送溫暖的戲班。

他從深秋一路顛簸到寒冬，整天連軸轉地跑場子。

碰上個老天爺倒水的瓢潑大雨天，旁人苦口婆心勸他歇菜，這老爺子硬是梗著脖子把節目走完了。

就在這檔口，他甚至揣著病根子跑到鐵道系統那個叫《站臺》的劇組里頭走位。

往日里名噪一時的頂流角兒，竟心甘情愿淪為邊角料，去給那些個生瓜蛋子做墊腳石。

有個細節挺要命：在后場對臺詞那陣子，他心里早就跟明鏡似的，曉得自己半條命都快搭進去了。

換個思路琢磨：倘若他當場撂下爛攤子，乖乖躺回白被窩里保命，會不會在這個世上多喘幾口活氣？

保不齊真能行。

可要是那么慫，他也就配不上那個響當當的藝名了。

他硬生生把這絕癥的秘密爛在肚子里，呆在片場里照樣掐點背詞兒，照樣耍貧嘴抖包袱，直把全班人馬哄得前仰后合。

一直到人變成灰了，大伙兒才如夢初醒。

保準有人納悶這老爺子到底圖個啥？

閻王爺都在翻生死簿了，還在乎那一丁點連正臉都露不全的戲碼？

人家腦袋里盤算的或許是這番天地：在鎂光燈下蹦跶了大半輩子，要是冷不丁叫他歇菜癱在消毒水味兒的床鋪上，眼巴巴掐著鐘表等咽氣，那簡直比拿刀子拉他脖子還遭罪。

二零一五年三月二十三這天，他徹底歇息了。

死訊滿天飛那會兒，已然七十六高齡的老搭檔李國盛正打算往大夫那兒遞病歷卡——這位老人家自家身板子也出了岔子，腦門血管堵住了，整個人正迷糊得找不著北呢。

噩耗一入耳，老先生什么也顧不得了，硬撐著病歪歪的架子，拔腿就往老弟傅家那個方向奔襲。

隔著話筒，老先生對著采訪的狗仔來來回回就嘀咕那么幾句：“哪有這么神的事兒，昨兒個半夜他還在我夢里頭晃悠…

誰能料到這小子滑頭溜得這么快。”

三十五個年頭相互扶持的恩情，就算是一母同胞也未必比得上，誰承想臨終告別，竟是生生被安排在周公的局里。

這等錐心之痛，打在哪個凡夫俗子身上不得脫層皮？

二零一五年三月二十七號，四九城上空陰沉沉的像塊臟抹布，八寶山殯儀館搭起了送別的靈堂。

跑來鞠躬致哀的隊伍中，既有曾經同在一個臺子上混飯吃的角兒，也擠滿了無數街頭巷尾的平頭百姓。

咱們再回頭品一品，那種把自個兒管得像上發條般嚴絲合縫的神人，咋就提前交了人生答卷？

這事兒早就無關緊要了。

他這風風雨雨的一生，說白了無非是把眼皮子底下能攥緊的那些個門道，統統捏緊到了骨頭縫里。

舞臺手藝打磨得挑不出半根刺，平日起居更是像清教徒一般苛刻；深山老林里那嚇破膽的漆黑，全憑那副鐵嗓門給吼散了；踹開老伙計單飛的糖衣炮彈，硬是用哥們兒情義擋了回去；連撞見死神臨門的驚恐，也被他塞進五花八門的滑稽戲里悶死了。

人家硬是用獨創的路數，風風光光地挺直腰桿直到閉眼。

老天爺到底還能再勻出幾口陽氣，那純屬虛無縹緲的買賣，他橫豎是插不上手，索性閉上眼任它去了。

光陰荏苒，十個春秋眨眼沒了。

現如今但凡在電子屏幕上滑到他往日抖包袱的舊日影音，網友的留言板上依舊齊刷刷地滾動著那句老臺詞：“笑林廣播電臺，這就給您開播咯。”

這便是那位遠去的角兒，丟給咱們最響亮的回應。

只要你不拿破爛貨去坑害老百姓，臺底下的看客打死也會替你守住那把交椅。

這本萬利雙收的買賣，任憑時光怎么洗刷，他永遠是穩贏不賠的莊家。

信息來源：