夏天的味道：不只是西瓜和汽水，是那段回不去的時(shí)光

傍晚散步，路過(guò)一個(gè)水果攤，西瓜被切開(kāi)，鮮紅的瓜瓤露出來(lái)，甜絲絲的氣味飄了很遠(yuǎn)。我停下來(lái)，深吸了一口氣。就是這個(gè)味道，夏天的味道。它讓我想起小時(shí)候，外婆家的院子里，井水里冰著一個(gè)大西瓜。午睡醒來(lái)，外婆切開(kāi)西瓜，我蹲在旁邊，看著瓜汁順著刀流下來(lái)，迫不及待地伸手去接。那種甜，不只是味覺(jué)，是記憶。

夏天的味道，是復(fù)雜的。有西瓜的甜，也有汗水的咸。小時(shí)候不怕熱，頂著大太陽(yáng)在外面瘋跑，汗水順著臉頰流下來(lái)，流到嘴里，咸咸的。那時(shí)候不知道什么叫防曬，什么叫美白，只知道玩。玩累了，回家喝一碗綠豆湯，冰冰涼涼的，從喉嚨一直涼到胃里。那種滿足感，是長(zhǎng)大后喝任何飲料都代替不了的。因?yàn)槟抢锩妫袐寢尩奈兜溃袩o(wú)憂無(wú)慮的味道。

夏天的味道，還有汽水的味道。玻璃瓶裝的，橘色的，打開(kāi)的時(shí)候“噗”的一聲，氣泡往外冒。喝一口，辣辣的，甜甜的，嗆得眼淚都出來(lái)了。那時(shí)候零花錢不多，一瓶汽水要喝很久，一小口一小口地抿，舍不得喝完。現(xiàn)在想喝多少都可以，可再也沒(méi)有那種“舍不得”的心情了。不是因?yàn)槠兞耍俏覀冏兞恕Ｗ兊檬裁炊寄茌p易得到，可得到之后，也不覺(jué)得有多珍貴了。

夏天的味道，還有雨后泥土的味道。雷陣雨來(lái)得快去得也快，雨后空氣被洗得干干凈凈，泥土被淋濕后散發(fā)出一種特殊的腥味。不是難聞的腥，是那種聞了會(huì)讓你覺(jué)得“這就是大自然”的腥。我常常在雨后站在陽(yáng)臺(tái)上，閉著眼睛，深深地吸氣。那種味道，讓我覺(jué)得世界是新的，我也是新的。所有的煩惱，都被雨水沖走了。剩下的，只有干凈和清涼。

夏天的味道，還有蚊香的味道。小時(shí)候，每個(gè)夏天的晚上，媽媽都會(huì)在房間里點(diǎn)一盤蚊香。那種淡淡的、有點(diǎn)嗆的味道，成了我入睡的信號(hào)。聞著蚊香的味道，聽(tīng)著窗外的蛙鳴，我慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在有了電蚊香、有了空調(diào)，可我還是會(huì)偶爾點(diǎn)一盤傳統(tǒng)的蚊香。不是因?yàn)樗Ч茫且驗(yàn)樗奈兜溃馨盐規(guī)Щ啬莻€(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。在那些回憶里，我還是那個(gè)不怕熱、不怕黑、什么都不怕的小女孩。

夏天的味道，說(shuō)到底，不是西瓜、不是汽水、不是泥土、不是蚊香。是那段回不去的時(shí)光。是那個(gè)不需要防曬霜的童年，是那個(gè)一瓶汽水就能開(kāi)心一整天的自己，是那個(gè)外婆還在、媽媽還年輕、世界還很簡(jiǎn)單的夏天。那些味道，一直留在記憶里，每年夏天都會(huì)被喚醒。它們提醒我，我曾經(jīng)那樣活過(guò)，那樣快樂(lè)過(guò)，那樣無(wú)憂無(wú)慮過(guò)。即使回不去了，那份記憶還在。聞到了，就能回去一會(huì)兒。哪怕只是一會(huì)兒，也夠了。