劉亦菲說對了，從不敢認的張曼玉身上：我看到了娛樂圈殘酷的真相

張曼玉，究竟是一個怎樣的形象？

大多數人會稱之她為曼神，獲得的獎項都夠硬，具備突破性質，息影20年，依然華語最佳女演員，個人榮譽太保值。

在40歲的黃金期淡出影壇，名利場說離開就離開，毫無眷戀。

對這樣的“清流”演員，大多數人的設想是，她應該還能在事業上再破一破，然后優雅的老去。

但這些年的張曼玉，好像一點也不符合世俗的期待。

她沒再拍戲，更新在大眾視野的狀態是，回歸了侍弄花草 、種地做菜的簡樸生活，一身簡易裝備出鏡，撿雞蛋、采果子做果醬…非常適意自由，逍遙世外。

另一方面，是張曼玉的形象變化，又屢屢顛覆。

她會瘦成紙片人，從臉頰到肢體薄薄一片，活動鏡頭中會看到很多的皺紋。

相較，林青霞被寬容發胖也好看，身上有歲月的美。

到張曼玉這，審視的目光更嚴厲，很難理解活得那般通透的她，年輕時把衰老都看開，接受皺紋，可真到了年齡，卻為何選擇醫美。

幾次活躍于公眾視線，臉上的皮肉崩得緊緊的，嘟嘟唇、水光肌、蘋果肌飽滿，一個表情固定住不夠真實靈動。

哪怕是張曼玉，似乎也逃不過女明星蔡明化的歸宿。

想念她，期待她曼神歸來，可真露面了，卻相見不如懷念。

年初的時候，浪姐新一季的姐姐名單，張曼玉被傳的神乎其神。

網友一度相信，財大氣粗的芒果，能把她從閑云野鶴中給拉回來。

到節目開播，打頭的大姐，換成了童年女神蕭薔。

張曼玉只是起了噱頭的作用。

其實想想，她哪還需要再乘風破浪。

把該拿的獎都拿了，想演的角色也都演了。

何須去拿劇本成分極高的唱跳舞臺，高齡翻紅來證明自己。

張曼玉倒也不是完全神隱，像前陣子，就現身某品牌站臺。

淅淅瀝瀝的小雨中，短發的她身著白色套裝走入鏡頭，眼睛還是水水亮亮的，但其他地方給人陌生感。

大批影迷，在評論區不敢認。

更有網友，質疑她就從來沒有美過。

早期在張曼玉的自我認知里，也反復強調自己不漂亮，丑小鴨來的，林青霞轉述她的話，“我知道我長得不好看，所以一定努力把戲演好”。

在靚絕亞洲的林青霞跟前，以她為參照物，張曼玉的謙虛也顯得合乎情理。

都說美人往往美而不自知。

真把時間線拉回爭霸的90年代，張曼玉的美貌確實擠不到前排。

像剛出道時，選美比賽的亞軍，處在顏值賞味期的18歲，卻顴骨高，重重的法令紋，眼睛不大，下頜和發際線都很方，又齙牙笑得憨憨的。

動輒黃金比例的港圈，張曼玉的底子，并不出挑。

待她修煉出來大明星的范兒，找到個人路線后，張曼玉簡直可以用脫胎換骨來形容。

獲得第一座金像獎，已然滿臉的星光。

演了金鑲玉，演員成就無出其右者，再看彼時的張曼玉。

梳起頭發，松弛的披著坎肩，身長玉立，獨樹一幟。

最會欣賞美人的李安導演，說只有張曼玉，在盛名時候的林青霞旁邊一樣光芒四射。

所言非虛，留下的合影中，林青霞的臉和張曼玉的氣質勢均力敵。

張曼玉還神在，不似傳統端莊的她在熒幕中要更勾人。

諸如林青霞、李嘉欣、關之琳等一眼漂亮無可挑剔的，演起戲反被美女二字框死，難免充當花瓶，除非遇到合適角色。

就拿《花樣年華》來說，是很多人入股張曼玉美的影片。

不同旗袍穿在身上，好像優雅的青花瓷，勻稱，雍容大氣；又好像一塊翡翠或者玉石，溫潤，且濃郁的東方氣韻。

要說具體美在哪，有人愛她的眼睛，一雙黑眸璀璨無雙。

有人喜歡她的氣質，舉重若輕信手拈來，即使厚厚的長腿襪和黑皮鞋，在她的身上，也能美得很靈巧。

所以當歲月、醫美一起作用在張曼玉臉上的時候。

大眾是唏噓的。

但張曼玉身上，還有一個致命吸引力的地方，即獨特的人格魅力。

她是無比自由的，當初戀愛腦上頭了就半息影，勁過了就再拍戲。

拿獎拿多了，也越來越多人質疑她，在第12屆金像獎頒獎典禮上，張曼玉瀟灑表態：

“獎在我手里，你們講什么我不理”。

電影這條通天路，她玩的暢快了，便組樂隊當主唱，頂著夸張的爆炸頭唱搖滾。

唱的嚴重走音，唱功很一般，輿論又一次沒放過她，但張曼玉還是要盡興玩下去。

她可以在美貌巔峰期，任性的留下一句，“一輩子保持美麗，是人生中最無聊的生活了”。

心隨境轉，也可以在歲月催人的60歲，有那么一點不甘心，想留住好看就去留，或許她就是那種永遠都在想“當下的自己想要什么”的人。

娛樂圈，對像她這類的女演員定下的規則，就是優雅老去。

張曼玉又一次的“叛逆”了。

劉亦菲有句話說得對，不依賴外界評判，我就是一個自然的人就好。

張曼玉也是這樣的一個“自然人”。

她真正做到人生就是來體驗的，所謂的大境界——來就來了，玩就玩了，走就走了。