河南
一九九八年那一年，我十八歲，在江南的一所普通小城里讀高二，是一個讓所有老師提起來就直搖頭的“刺頭”。我的成績總是在班級的中下游徘徊，打架、逃課、翻墻去錄像廳看周星馳的電影，這些劣跡幾乎構成了我全部的高中生活。
那天下午，是一節體育課。夏日的太陽太毒，我們幾個男生躲在操場看臺的陰涼處，一邊喝著冰鎮的健力寶，一邊百無聊賴地吹牛，話題不知道怎么就扯到了新來的語文老師蘇晚身上。
蘇晚是我們班新來的語文老師，那年她剛剛大學畢業，二十三歲。她沒有像其他老教師那樣，穿著灰暗刻板的職業裝，戴著厚厚的啤酒底眼鏡。她總是穿著一件素凈的白襯衫，配著一條淺藍色的牛仔褲，頭發簡單地扎成一個馬尾，平時走在校園里，如果不說她是老師，別人一定會以為她是高三年級的某個學姐。她的眼睛很亮，笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦，像是春日里拂過水面的一陣微風。
“哎，你們說，蘇老師那么漂亮，以后會便宜了哪個王八蛋？”同桌胖子一臉猥瑣地笑著。
在那個荷爾蒙無處安放的年紀，男孩子們總是習慣用夸張的言行來彰顯自己所謂的“與眾不同”。而我，更是其中的佼佼者。
我心里猛地竄起一股無名火，想都沒想，把手里的易拉罐狠狠地捏癟，用一種極其囂張的語氣大聲說道：“什么叫便宜了哪個王八蛋？老子把話放在這里，等我畢業了，我一定要娶蘇老師為妻！你們都給我等著瞧！”
這句話一出，周圍幾個男生先是愣了一下，隨即爆發出一陣震耳欲聾的哄笑聲。他們拍著我的肩膀，嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉，嘲笑我不知天高地厚。我被他們笑得有些掛不住臉，漲紅了脖子，正準備繼續大放厥詞，卻發現他們的笑聲戛然而止，所有人的目光都驚恐地越過我的肩膀，看向了我的身后。
我心里“咯噔”一下，一股不祥的預感瞬間從腳底板直沖天靈蓋。我僵硬地轉過頭，看到了站在不遠處的蘇晚。
她手里拿著一沓教案，顯然是剛從教研室出來路過這里。她的臉色很平靜，沒有我想象中的憤怒、鄙夷，或者羞惱。她只是靜靜地看著我，那雙清澈的眼睛里，似乎藏著一些我當時根本讀不懂的情緒。然后她沒有說一句話，轉身走開了。
那一刻，我想死的心都有了。我覺得自己就像是一個被扒光了衣服的小丑，被當眾戳穿了所有虛偽的偽裝。接下來的兩節課，我如坐針氈，腦子里亂成了一鍋粥，全是在想象她會怎么收拾我。是把我叫到辦公室狗血淋頭地罵一頓？還是直接打電話叫我的父母來學校？或者，干脆把我交給教務處，給我記一個大過？然而直到最后一節課結束，什么都沒有發生。我當時心想難道這件事就這么過去了？內心甚至還有一絲僥幸。
那天下午放學后，就在我剛剛跨出教室后門的時候，一個清冷的聲音在走廊盡頭響起。
“林宇，你等一下。”
是蘇晚。她站在走廊的拐角處，逆著夕陽的光，我看不清她臉上的表情，只能看到她單薄卻挺拔的剪影。我咽了一口唾沫，硬著頭皮走了過去。心里想著，原來在這等著我呢，估計我要完蛋了。
可是，當我在她面前站定，準備迎接暴風驟雨時，她卻做出了一個讓我記了一輩子的舉動。她沒有像其他老師那樣居高臨下地訓斥我，而是微微仰起頭，直視著我的眼睛。走廊里很安靜，偶爾有微風吹過，帶來操場上漸漸散去的塵土氣息。
她看著我，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，她問我：“林宇，你今天下午說的話，是真的嗎？”
