72年張茜整理陳毅遺物，發現毛主席親筆信，含淚稱：按主席指示辦

陳毅元帥走后，妻子張茜整理他留下的物件，在枕頭芯最底下翻出個用油紙包得嚴嚴實實的東西。拆開的瞬間她的手控制不住發抖，這居然是毛主席七年前寫給陳毅的親筆信，陳毅藏了整整七年，半句話都沒跟張茜提過。張茜對著信看了一整夜，天亮后說出一句話，在場的人瞬間就懂了她的選擇。

油紙包得特別仔細，一點霉味都沒有，一看就是被人反復打開又重新包好。抽出來的信紙已經泛黃，邊角因為多次翻閱微微卷起，落款時間清清楚楚寫著1965年，寫信人是毛主席。張茜捧著信眼淚一下子涌出來，怎么都想不通，丈夫連住院都把這封信帶在身邊，為什么連自己這個枕邊人都要瞞。

整封信不到三百字，內容說的全是關于詩的事。毛主席肯定了陳毅出訪非洲寫的組詩，說氣勢夠宏大，也直截了當說格律還得再打磨。信里特意點明，葉劍英擅長七律，董必武擅長五律，讓陳毅多向這兩位請教。末尾一句囑咐，還被陳毅用筆畫了深深一道，痕跡深得幾乎要透紙背。

張茜看到這里一下子就懂了，丈夫哪里是忘了這封信，這是他藏在枕邊獨一份的精神依靠。那些難挨的日子里，陳毅從來沒把這封信拿出來給任何人看，沒用來證明過什么，也沒用來爭取過什么。這份珍重不是炫耀，只是他自己偷偷守著的一份溫暖，擱誰都會把這份認可揣在心里。

說起來陳毅真的愛詩愛到癡狂，抗戰時期行軍趕路，別的戰士休息的時候擦槍，他掏出隨身帶的竹紙寫絕句。新中國成立后當上外交部長，公務忙得腳不沾地，飛機剛爬升平穩，他就掏出本子開始填詞。身邊工作人員都習慣了，他開完國宴回家，第一件事不是休息，是翻韻書調格律。

1965年初陳毅結束非洲六國出訪回到北京，那次出訪打開了中國在亞非的外交新局面，按說回來最先該整理外交報告。結果他落地第一件事，就是把出訪路上寫的七首五言詩整理好，派人送到中南海，就一個請求，請主席幫忙潤色一下自己的詩作。一國元帥兼外交部長，大忙人最放不下的居然是寫詩，放到現在估計很多人都沒法理解。

毛主席收到詩稿當天傍晚，直接放下手里堆著的電報，鋪開紙拿起筆就開始逐字逐句批注。改了幾處不妥的地方，又在旁邊寫了自己的意見，最后認認真真寫了這封回信。能抽出時間專門給陳毅做點評改詩，這份鄭重本身就是極高的認可，一般人根本得不到這份待遇。

陳毅讀完信誰都沒說，找了塊厚油紙仔仔細細包好，鎖進了書房的老木箱。后來生病住院，他又把這封信悄悄轉移到枕頭底下，一直藏到自己去世。毛主席后來跟身邊人評價陳毅的詩，說豪放奔騰，有的地方跟自己很像，還說陳毅天生有俠氣。這既是文學上的欣賞，也是性情上的相認，兩個人除了戰友上下級，還有一層以詩為紐帶的知己情，很少有人知道。

陳毅的追悼會本來是按普通規格準備的，流程都定好了，規模不大參加人數也有限。結果突然傳來消息，毛主席要親自來參加，所有安排當場全部推翻，追悼會直接升到最高規格。1972年1月10號下午，毛主席的車停在八寶山禮堂門口，張茜哭著迎上去，開口第一句就是，主席，您怎么來了。

毛主席握住張茜的手，語速很慢地說，我也來悼念陳毅同志，陳毅是個好人，是個好同志。說這句話的時候，毛主席自己的眼眶都紅了。進了靈堂毛主席慢慢走，走到角落一幅挽聯前突然停下，盯著看了很久。他轉頭問張茜，這幅挽聯是誰寫的，人來了嗎。

張茜說這是陳毅生前的至交張伯駒寫的，張伯駒為國家捐獻了大量珍貴文物，那時候處境特別難，回北京后連戶口工作都沒有，本來想來追悼會，被擋在了門外，只能托人把挽聯送過來。張茜當時頂著壓力說一定要掛出來，沒什么可顧慮的。毛主席聽完當場囑托周恩來，給張伯駒安排工作，沒多久張伯駒就被聘為中央文史研究館館員，夫妻倆終于安穩下來。

張茜說的那句按主席指示辦，指向特別明確，就是完成陳毅生前沒實現的心愿，出版他的詩詞選集。從1972年下半年開始，張茜一邊治病，一邊整理陳毅留下的所有詩稿。詩稿數量特別大，好多寫在行軍路上的碎紙片上，字跡潦草辨認起來特別難，醫生反復勸她休息，她擺手就拒絕了。

她帶著整理好的稿子親自去拜訪葉劍英，葉劍英那時候也在病中，躺在床上一頁一頁翻完稿子，只說了一句話，我們欠陳毅的，不止這一部書。出版審批走得并不順利，張茜一下子想到了那封藏了七年的信。她把信復印了一封，作為關鍵材料跟著稿子一起遞了上去。

這封信就是最有力的證明，毛主席當年親自給陳毅改詩，親筆肯定過他的創作，很快審批就下來了，只有兩個字，可出。張茜接到消息沒太激動，反而叫來打字員，對排版字號行距紙張厚度都提了嚴格要求。打字員有點為難，張茜只說，紙張太薄，保存不了五十年，必須用夠厚度的。

1974年1月，不到一百本的試印本全部印完，要分給陳毅的老戰友們。孩子們說等正式出版之后再送，張茜直接搖了頭。她說，老戰友們等得起，我等不起。這句話其實就是她對自己身體狀況最清楚的判斷，那時候她已經撐得很辛苦了。

1974年3月20日凌晨，張茜在病房去世。走的時候，她手邊還放著那封已經發黃的毛主席親筆信，桌上攤著一篇沒寫完的序稿，是給陳毅散文集準備的前言。最后幾天醫護人員勸她放下筆，她還淡淡說，序言短，很快就好。她終究沒等到寫完序言那一天。

從發現這封信到生命結束，張茜整整撐了兩年。兩年時間里，她跑審批找打字員校對排版分發樣本，做完了一個專業出版社編輯團隊才能做完的工作量。她靠的不是什么專業技能，就是一個妻子對丈夫未竟心愿的全部承諾，拼了命也要兌現。

1977年4月，《陳毅詩詞選集》由人民文學出版社正式出版，書名題字是張茜親手寫的，一共收錄了一百五十篇陳毅的詩詞。扉頁上還保留著毛主席當年修改過的那首七律，詩稿空白處，還能看到陳毅用鉛筆寫下的六個字，謹遵主席教誨。

那封不到三百字的信，從1965年的中南海出來，經過陳毅的書房枕畔，再經過張茜兩年的苦撐，最終變成了一本能一直流傳下去的書。信的原件后來移交中央檔案館永久保存。一封短信，兩個人的執念，一本傳世的書，那輩人的情義，真的值得我們記到現在。

參考資料：

人民日報編輯部 《陳毅詩稿》

中國新聞網 《陳昊蘇談父親陳毅：病重時出版詩集成父親念想》

中國民主促進會中央委員會官網 《趙樸初修改陳毅詩詞遺稿始末》