雨是如何塑造醴陵的文學想象的？

最近看到醴陵發(fā)布的天氣預報，雨日較多。4月15-16日有大到暴雨，并伴有短時強降水、雷雨大風等強對流天氣。17日轉晴，18-19日多云有陣雨。煙雨江南，在此刻具象化為落在每個人身上的雨點和氤氳在視野里揮之不去的霧氣。

這讓我想起最近讀到的一個判斷，說文學史的某些時期是有天氣特征的：先秦時是雷雨，魏晉時是秋風，盛唐時是烈日，北宋時是細雨，清朝時是大雪。天氣在漫長的時間里，悄悄修改了人們感受世界的方式，亦催生了文學的想象力。

我第一次意識到這件事，是讀到一千多年前的那場雨，南宋乾道二年，楊萬里正走在前往醴陵的驛道上。剛走完崎嶇的山路，眼前忽然展開一片平緩的坡地，這本該讓人松一口氣，但他卻寫道：“寒從平野有，雨傍遠山多。”山間尚有屏障可以遮蔽寒風，而一旦到了開闊的平野，無遮無攔，寒意反而更加徹骨。遠山籠罩在綿密的雨幕中。在極細微的自然觀察中，一個歷經(jīng)宦游的詩人心靈，感知到了人生開闊處的一絲無名寒意。

楊萬里之后不久，另一位南宋詩人范成大也走過了這條路。他寫下一首七絕：“湘東二月春才到，恰有山櫻一樹花。”這首詩的視角發(fā)生了微妙的變化：同樣是早春，同樣是醴陵的山水之間，但范成大看見的不是寒冷和泥濘，而是山櫻。

三百四十一年后，正德二年，另一位詩人踏上了同一條驛道。這次是王陽明，他剛剛因為得罪宦官劉瑾被廷杖四十，貶謫貴州龍場驛，正狼狽地走在赴謫途中。在醴陵城西的泗州寺借宿時，他寫下《醴陵道中風雨夜宿泗州寺次韻》：“風雨偏從險道嘗，深泥沒馬陷車箱。虛傳鳥路通巴蜀，豈必羊腸在太行。”他當然憤怒了，可是怨誰呢？不敢怨領導和同事，只好去怪行路難：誰說只有巴蜀和太行才有險路？眼前的醴陵道就已經(jīng)足夠艱險。

但王陽明終究是王陽明，他筆鋒一轉：“遠渡漸看連暝色，晚霞會喜見朝陽。”遠處的渡口漸漸被暮色籠罩，但王陽明堅信晚霞之后必有朝陽升起。在最困頓的時刻，詩人的意志反而被激發(fā)——“水南昏黑投僧寺，還理羲編坐夜長。”投宿僧寺，夜色漫長，怎么辦？讀書吧！在生命的漫漫長夜里，他選擇以閱讀經(jīng)典來排遣苦悶。

三年后，劉瑾伏誅，王陽明奉詔還京，再次途經(jīng)醴陵，仍住泗州寺。這一次，他的心境已大不相同，寫下了“淥水西頭泗洲寺，經(jīng)過轉眼又三年”。從1507年沉郁蒼涼的風雨險道，到1510年劫后重逢的云淡風輕，醴陵的同一座寺院、同一條淥水，詩人沒有感慨“人生不過如此”，只是“轉眼又三年”。等到了正途，亦蹉跎了歲月，說不清到底遲來的正義是否是正義。

醴陵的雨，讓楊萬里感到寒意，讓王陽明想到命運的險阻，但也讓范成大看見春意萌動的證據(jù)。同一場雨，落在不同的人眼中，便折射出不同的光澤。或者說，這場雨自身就在不斷變化，它時而冷峻、時而溫潤、時而狂烈、時而綿密。而每一位途經(jīng)此地的詩人，都能在它諸多面目中，捕捉到與自身心境最相契的那一幀。

換個角度說，在文學開始之前，地理就已經(jīng)完成了它的敘述。

醴陵的年降水量在1300到1600毫米之間，每年降雨天數(shù)超過兩百天。這意味著，一個生活在醴陵的人，一年中有將近三分之二的時間在經(jīng)歷雨季。而豐沛的雨水催生了亞熱帶常綠闊葉林，山中松杉蓊郁，為窯火儲備了千年不竭的薪柴；雨水又經(jīng)年累月地沖刷羅霄山余脈，將巖石中的長石風化為細膩的高嶺土，順溪流搬運、沉積，在溈山一帶形成瓷泥富礦。雨、山、土三者長達億萬年的協(xié)議，在人類到來之前，就已經(jīng)決定了這座城市的質(zhì)地。

豐沛的雨水意味著水稻可以一年兩熟，意味著山林茂密、瓷土豐饒；但過量的雨水也意味著山洪，意味著淥江水位暴漲，意味著田地被淹、顆粒無收。雨是恩賜，亦是懲罰；它就像王陽明眼前那個喜怒無常的帝王，賜予的有多慷慨，奪走時就有多冷酷。

而對于醴陵人來說，雨落在山上，變成了溪流；溪流匯入淥江，變成了運輸線；淥江兩岸的黏土，變成了窯里的瓷。溈山的窯工，淥江上的船夫，千千萬萬人憑借著自身的智慧，在雨中燒瓷、渡河、生存。他們既接受雨的存在，也相信雨后放晴；既在雨中看見詩意，也在雨中保護眾生。雨從未離開過這座城市，但這座城與雨的關系，一直在被重新書寫。

醴陵的文學想象，迸發(fā)于無數(shù)具體個體對氣候的回應，在漫長的歲月里，由有名有姓的詩人，沒有留下名字的窯工、船夫、農(nóng)夫……用自己的選擇，與雨水對話、同生存博弈。雨既是可以吟詠的風景，也是必須扛住的生存；既是詩人在燈下閱讀的背景，也是農(nóng)夫在田埂上祈禱的對象。抽象的地理稟賦教會我們天道無常，而人世有常，抬頭看天、低頭活命，一代又一代醴陵人，在雨水的節(jié)奏里，找到自身的秩序，兩者并行不悖地流淌下去，流淌里，你看見某種名為命運的形狀。

雨一視同仁地，降臨在世人的命運里。

作者：王小楊

攝影：蔣昊余

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯(lián)系0731-85572288。