山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陳紹明跪在客廳地板上，膝蓋磕得咚的一聲響。
"秋月，我發誓，這輩子只愛你一個人，那個女人什么都不是，你相信我……"
我站在他面前，看著這個跟我共用了十一年同一張床的男人，忽然覺得很陌生。我沒有哭，沒有砸東西，只是轉身走進書房，拿出一個牛皮紙信封，平靜地遞到他面前。
他接過去，打開，臉色瞬間白了。
手指開始抖。
我叫方秋月，今年三十八歲，在一家外貿公司做財務主管，認識陳紹明的時候是二十七歲。
那年我剛從老家來這座城市，租住在城中村一間六平米的隔斷間里，每天擠公交上下班，中午吃公司樓下兩塊五一個的煎餅。陳紹明那時候在樓上一家科技公司做銷售，西裝筆挺，聲音好聽，第一次搭話是因為他買煎餅忘帶錢，我借了他五塊。
他第二天還來，帶了兩杯奶茶，說："還你的，利息。"
我笑了。
后來的事情順理成章，談了兩年，結了婚，在這座城市買了房，生了一個女兒，現在九歲，叫陳悅悅。我以為這輩子就這樣了，踏踏實實，雖然沒有什么驚天動地，但也算圓滿。
出事之前，我其實已經察覺到一些東西了。
大概從去年入秋開始，陳紹明的手機開始調成靜音，充電也不放床頭了，改放書房。出差的頻率從一個月一次變成兩個月三次，每次回來，身上的氣息有些不對，不是煙味，不是酒味，是一種我說不清楚的、別人家味道。
我沒有立刻質問他。
這不是因為我懦弱，而是因為我做財務十幾年，見過太多人因為一時沖動把事情搞砸，最后損失慘重。我要的不是一場情緒發泄，我要的是把一切擺平。
我找了一個人幫我查。
那個人叫莊巖，是我大學同學，后來轉行做了律師，專門處理婚姻財產案件。我打電話給他的時候，語氣很平，說："老莊，我需要幫助。"
他沉默了三秒，說："你已經有證據了？"
我說："有一些，但不夠用。"
他說："好，我來安排。"
接下來的一個月，我過得比任何時候都清醒。表面上，我照常上班，照常做飯，照常周末帶悅悅去上畫畫課。陳紹明說要出差，我幫他收拾行李，叮囑他帶夠換洗衣服，注意身體。他站在玄關，看著我，眼神里有一瞬間的不自在，然后拿起行李箱出了門。
我關上門，在門后站了很久。
不是因為心痛，是因為太冷靜了，冷靜到有點不像自己。
莊巖那邊，在陳紹明第三次"出差"的時候，把東西送到了我手上。照片，酒店開房記錄，轉賬記錄——他給那個女人轉過七筆錢，金額從三千到一萬不等，時間跨度將近一年。
那個女人叫林晴，比我小六歲，是陳紹明公司新來的市場專員。
我把那些東西裝進一個牛皮紙信封，鎖進書房的抽屜里，繼續等。
我在等一個時機。一個讓他自己開口、自己露餡的時機，而不是我主動去掀這張桌子。我要他自己搬起石頭，自己砸自己的腳。
那個時機，來得比我想象的快一些。
上個星期四，悅悅學校開家長會，陳紹明說那天有客戶要談，我一個人去了。散會回來，我經過小區門口的便利店，看見了一輛車——是陳紹明的車，就停在路邊，引擎蓋還是熱的。
我沒上去敲窗。我在便利店門口站了一會兒，買了一瓶礦泉水，繞去停車場，確認了一下。
然后我上樓，開門，換鞋，進客廳。
陳紹明坐在沙發上，手機屏幕朝下扣著，看見我進門，表情有一秒的凝滯，然后說："家長會開完了？"
我說："開完了。"
"說什么了？"
"悅悅數學要補一補，老師說最近上課有點走神。"
他點頭，說："那周末給她報個補習班。"
我去廚房倒了杯水，喝了兩口，走回客廳，在他對面坐下。
"紹明，"我叫了他一聲，"有什么話，直接說吧。"
他愣了一下，抬起頭看我，眼神飄忽，說："什么話？"
"你知道的。"
沉默。
那種沉默很漫長，時鐘在墻上滴滴答答，窗外有車經過，遠處的樓棟里有孩子在笑。陳紹明盯著茶幾，臉上的表情一點一點垮下來，像一面墻，慢慢地，從最薄的地方開始裂。
最后他說了一句話："秋月，我對不起你。"
就這一句話，我等了將近一年。
他跪下來是在那句話說完之后，膝蓋磕在地板上，發出一聲悶響，把悅悅的零食罐子震得晃了一下。他抱著我的腿，說了很多話，說那個女人是一時糊涂，說他知道錯了，說他這輩子只愛我一個人，讓我給他一次機會。
我站在他面前，低頭看著他，心里出奇地平靜。
不是麻木，是真的平靜。
像是一件等待了很久的事情，終于到了它該來的那一刻。
我沒有說話，轉身走進書房。
抽屜的鎖打開，牛皮紙信封拿在手里，我在書房站了大約十秒鐘，聽見客廳里陳紹明輕聲叫了一聲"秋月？"
我走出來，把信封遞到他面前。
他愣了一下，接過去，手指拆開封口，抽出里面的東西——
照片，開房記錄，轉賬流水，以及最后一張，蓋了紅章的離婚協議書。
他的手開始抖。臉色，瞬間白了。
