河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說養兒防老，可現實里，很多時候錢給了、心盡了，老人那頭還是過得緊巴巴的。你說你孝順，老人說沒收到。到底誰在說謊？
這種事一旦攤開了說，比陌生人之間的糾紛還傷人。因為是自家人，所以每一句話都往骨頭縫里鉆。
接下來這件事，就發生在我們家。從頭到尾，我是當事人，也是旁觀者。一張銀行流水單，把一個家撕開了一道口子——縫上了以后，疤還在。
事情爆發的那天是個周日。
我正在廚房洗碗，客廳里突然傳來一聲摔杯子的聲響。瓷杯碎在地磚上的聲音特別脆，像有人一巴掌扇在臉上。
我擦著手沖出去。
我爸坐在沙發上，滿臉通紅，額頭上的青筋都鼓起來了。他面前的茶幾上攤著幾張紙——是手機上的轉賬截圖，被我姐打印出來的。
我姐林月站在對面，手指頭戳著那幾張紙，聲音已經帶了哭腔："爸你看清楚！每個月5號，6000塊，轉賬記錄都在這兒！一年了，七萬二，你跟我說你一分錢沒收到？"
"我就是沒收到！"我爸一拍扶手站起來，嗓門比她還大，"你轉到哪去了我不知道，反正我卡里就沒有！你是不是嫌你爸老了，隨便糊弄我？"
"我糊弄你？"我姐的眼淚一下子就下來了，"我每個月工資才九千，拿出六千給你，我自己租的房子暖氣費都舍不得開。你說我糊弄你？"
我爸愣了一下，但嘴上沒松勁："那錢到底去哪了？你轉賬轉錯了吧？"
"怎么可能轉錯！你的卡號我存在手機里的，每次轉完還截了圖！"
兩個人吵得面紅耳赤。我站在客廳門口，手上還滴著洗碗水，一句話都插不進去。
我嫂子張蕓從臥室出來了。她穿著睡衣，頭發散著，臉上帶著一種說不清的表情——不像吃驚，更像是緊張。
"行了行了，別吵了，"她走過去扶我爸坐下，"爸，你是不是記錯了？年紀大了忘事也正常。"
"我記什么錯？我每個月就靠那點退休金過日子，2300塊，你問問夠不夠吃飯的？要是月月能收到6000，我至于連個像樣的棉襖都買不起？"
我爸說著，拉開外套讓我們看里面那件毛衣。袖口起了球，領子磨得發白，一看就穿了好幾年。
我姐捂著臉蹲了下去。
屋子里安靜了幾秒鐘。
我嫂子的目光飄了一下——飄向了我哥林建國。
我哥站在陽臺門口，一根煙夾在手指上，煙灰長了一大截都沒彈。他的臉上沒什么表情，但我注意到他的喉結動了一下——那是咽口水的動作。
"這事好辦，"他終于開口了，聲音不大，"去銀行打個流水不就清楚了？"
這句話一出來，所有人都看向了他。
我嫂子的手，悄悄攥緊了睡衣的袖口。
第二天一早，全家五口人浩浩蕩蕩地去了銀行。
我爸走在最前面，拄著一根木頭拐杖，臉上還掛著昨天沒消散的怒氣。我姐跟在旁邊，眼睛腫得跟桃子一樣——她大概一晚上沒睡。
我哥和嫂子走在最后面。
我走在中間，誰都不挨著。
到了銀行，我姐先打了自己的流水。A4紙一頁一頁地吐出來，上面清清楚楚——從去年一月份開始，每個月5號，準時轉出6000元，備注"生活費"，收款方是一個姓林的賬戶。
"看到沒？"我姐把流水攤在柜臺上，"每一筆都在。"
然后是我爸的卡。
流水打出來的那一刻，我姐先看的，看完以后整個人定住了。
"怎么了？"我湊過去。
她沒說話，把那幾張紙往桌上一拍。
我低頭一看——
我爸的卡里，確實每個月5號都有一筆6000元的進賬。來源是我姐的賬戶，一筆不差，一個月不少。
但問題是——
每個月6號，這6000塊就被轉走了。
一筆整數，6000，轉到了另一個賬戶。
收款方的名字我不認識。但我姐認識。
她盯著那個名字看了五秒鐘，然后慢慢轉過頭，看向了站在身后的我嫂子。
"張蕓。"
嫂子的臉一瞬間白了。
"這個收款賬戶——是你的吧？"
