河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說同事之間的關系，最經不起"順便"兩個字考驗。你順便幫個忙，人家覺得理所當然。你順便拒絕一次，人家覺得你不夠意思。
這種事太多了。尤其是逢年過節，有車的人最怕聽到一句話——"你回老家順路吧？能不能捎上我？"
接下來這件事，就發生在今年國慶節。說是別人的事也行，說是我自己的事也行——因為從頭到尾，膈應的那個人是我。
國慶假期最后一天，我一個人坐在老家的院子里，手機屏幕亮了。
程雪發的。
"林哥，你明天幾點走？我收拾好了，你來接我的時候提前說一聲，我把行李搬下來。"
后面還跟了一個笑臉表情。
我盯著這條消息看了大概十秒鐘，拇指懸在屏幕上方，打了幾個字，又刪了，刪了又打。
最后我發了兩個字——
"已回。"
對面半天沒回消息。
然后連著來了三條："什么意思？""你不是明天走嗎？""你說好帶我回去的啊？"
我把手機翻過去扣在桌上，仰頭看著院子里那棵柿子樹。秋天了，葉子開始黃了，幾個柿子紅得透亮，掛在枝頭像小燈籠。
我媽從屋里端了一盤餃子出來，看我的臉色不對："怎么了？"
"沒事。"
"那個女同事又找你了？"
我沒說話。
我媽把盤子往桌上一放，嘆了口氣："我說你啊，好人做到頭就是這個下場。去的時候讓你拉她，回來還想讓你拉。油錢不出，過路費不出，連在服務區吃頓飯都要你掏錢。你是出租車還是慈善機構？"
"媽，別說了。"
"我不說你誰說你？你心軟歸心軟，人家可沒拿你當回事。"
手機又震了。我沒翻過來看。
但我知道，程雪這會兒一定在那邊氣得跳腳。因為她可能到現在都想不明白——我為什么突然翻臉了。
其實我也不是突然翻臉的。
這個事情從頭到尾，就像一根繩子，她一點一點地往我脖子上勒。我忍了很久，忍到那根繩子快勒斷了，才決定松手。
不是松她的手，是松我自己的。
事情要從出發那天說起。
十月一號一早，天還沒亮透，我就把車從小區地下車庫開了出來。
后備箱里塞了一箱牛奶、兩袋水果，還有給我媽買的一件羽絨服。副駕駛座上放了一瓶水和兩包紙巾——這是給程雪準備的。
沒錯，我連她坐在副駕上可能需要喝水、可能暈車需要紙巾，都提前想到了。
現在想想，我真是賤得可以。
程雪住在離我不遠的一個小區。我到樓下的時候她還沒下來。等了十五分鐘，她終于出現了。穿了一條碎花長裙，拖著一個行李箱，還有兩個大塑料袋。
我下車幫她搬行李。打開后備箱的時候，她往里面看了一眼。
"你怎么買這么多東西？后面還放得下嗎？"
"放得下，你的箱子我豎著塞。"
"那兩個袋子也放進去，小心點，里面是給我媽買的化妝品，別壓了。"
我把她的東西全部碼好，關上后備箱。她已經自己拉開副駕的門坐進去了。
一上車，她就開始調空調、調座椅、連藍牙放歌。一通操作行云流水，比在自己家還自在。
"林哥，出發吧。走高速還是國道？"
"高速快，四個多小時。"
"行，你開吧，我先瞇一會兒。"
說完她把座椅往后一放，側過身，閉上了眼。
我看了她一眼。長頭發散在肩膀上，裙子的裙擺鋪在座椅上，露出一截小腿。睫毛很長，閉著眼的時候像兩把小扇子。
說實話，程雪長得不差。白白凈凈的，一米六五的個頭，身材勻稱，笑起來的時候嘴角有一顆小痣，挺好看的。
公司里追她的人不少。她跟誰都不遠不近，唯獨跟我走得最近——當然了，"近"的意思是有事找我幫忙最近。
我是那種典型的"老好人"。從小到大都是。別人開口了我不好意思拒絕，拒絕了心里過不去，過不去就妥協，妥協了就被人拿捏。
程雪深諳此道。
車開了兩個小時，到了第一個服務區。我叫她起來休息一下。
她揉著眼睛下了車，伸了個懶腰，然后看了一圈："走，去里面吃點東西，我餓了。"
服務區的餐廳不大，但人擠人。我們排了十來分鐘的隊，她點了一份牛肉面，我點了一份炒飯。加一瓶水一瓶奶茶，一共六十二塊。
到了收銀臺，她站在一旁看著我。
我等了兩秒鐘。她沒掏手機的意思。
我掃了碼。
六十二塊。
回到車上以后，她靠在座位上喝著奶茶，隨口說了一句："服務區的東西真貴，隨便吃點就大幾十。"
"嗯。"
"林哥你人真好。"
這句話堵在我胸口，不上不下。
