山西
公元前196年，長安。秋意肅殺。
長樂宮鐘室的血腥氣尚未散盡，淮陰侯韓信已從楚王淪為階下囚。
呂后與蕭何合謀，以謀反罪名擒獲了曾經“連百萬之軍，戰必勝，攻必取”的兵仙韓信。
獄卒們都知道，昔日登壇拜將、明修棧道暗渡陳倉的戰神，剩下的日子不多了。
然而，就在韓信被囚的第三日深夜，一個年輕的獄卒提燈而來。
那個年輕人名叫“李仲”，出身寒微，卻自幼好讀兵書。
他曾在灞上遠遠望見過韓信閱兵，那金戈鐵馬的氣勢讓他徹夜難眠。如今，這位兵家宗師就在眼前，李仲做了一個大膽的決定——他要拜師。
“將軍，小人李仲，愿以性命擔保，只求將軍傳授兵法真髓。”
燭火搖曳，韓信披發而坐，打量著這個膽大包天的年輕人。
他忽然笑了——這場景何其熟悉。
當年他在項羽帳下不得志，也是這般深夜獨坐，也是這般渴望有人賞識。不同的是，他等到了蕭何，而這個年輕人，等的是他。
“你可知我為何至此？”韓信問。
“將軍功高震主。”
“既知如此，學我兵法，不怕禍及己身？”
李仲伏地不起：“兵法無罪，罪在人心。將軍之智，若隨將軍同葬，是天下之大不幸。”
韓信沉默良久，終于開口。但他沒有談十面埋伏，沒有講背水一戰，也沒有說那些名震天下的經典戰役。他只說了三句話。
第一句：“水無常形，兵無常勢，能因敵變化而取勝者，謂之神。”
韓信沒有從《孫子兵法》講起，也沒有回顧自己輝煌的戰史。
他開口第一句，講的是變化。
“世人皆知我背水一戰，以為我敢冒險。殊不知，我背水列陣前，已遣兩千輕騎伏于趙營側翼。水可載舟，亦可覆舟；兵可正用，亦可奇勝。你若學我背水，便是尋死；你若懂我為何背水，才算入門。”
韓信告訴李仲，他平生最得意的不是某一場勝仗，而是每一次都贏了不同的仗。
伐魏，他用木罌渡軍，是因地制宜。
破代，他兵不血刃，是攻心為上。
平趙，他背水一戰，是置之死地而后生。
降燕，他陳兵壓境而遣使游說，是不戰而屈人之兵。
克齊，他半渡而擊，是趁敵之虛。。
垓下之圍，他十面埋伏、四面楚歌，是攻心瓦解。
“我韓信若只會一種打法，早死在項羽帳下了。”
這句話的深意在于：兵法不是菜譜，不能按圖索驥。真正的兵法，是對局勢的洞察，對敵人的理解，對時機的把握。
韓信一生最可怕的對手是項羽，但他從未與項羽正面決戰——直到垓下，那也是以三十萬對十萬，以諸侯聯軍對孤軍，以逸待勞對千里奔襲。
“你問我兵法，我告訴你：忘掉兵法。”
第二句：“將者，智、信、仁、勇、嚴也，然五德俱備，不如一‘明’字。”
韓信第二句，講的是為將者的核心素質。
“孫武說將者五德，世人倒背如流。但我告訴你，五德之上，還有一德，曰'明'。”
何謂“明”？
韓信解釋：明勢、明人、明己。
明勢，是看清天下大勢。
韓信當年棄項羽而歸劉邦，不是因劉邦對他好，而是他看明白了——項羽雖勇，卻是“匹夫之勇”。
劉邦雖弱，卻是“王者之度”。楚漢相爭，爭的不是一時之勇，而是天下民心。
明人，是看透敵我之人。
韓信攻趙，知陳余是“儒者”，必不肯用李左車之計；他攻齊，知酈食其已說降齊王，卻料定齊王必反悔。
他圍項羽于垓下，知項羽“時不利兮騅不逝”的悲鳴能瓦解楚軍斗志。他看透了每一個人的欲望、恐懼與弱點。
明己，是最難的一關。
