山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
臘月二十八，岳母帶著大舅子一家五口、小姨子兩口子，七個(gè)人拖著行李箱涌進(jìn)我家。
客廳里頓時(shí)像菜市場——孩子哭、大人嚷、行李堆了半地。
我站在廚房門口，看著林曉雪張羅著給每個(gè)人安排房間，臉上笑得比蜜還甜。
三個(gè)月前，我媽來住了半個(gè)月，她跟我說："你媽走路聲音太重，晚上吵死了。"
我連夜買了車票，把父母送回了四百公里外的老家。
現(xiàn)在，我只是笑著，去柜子里又多拿了幾床被子。
故事要從三年前說起。
我叫陳默，在武漢一家建筑設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，三十四歲，認(rèn)識(shí)林曉雪的時(shí)候，覺得這輩子的運(yùn)氣全用在了那一刻。
她是我一個(gè)同學(xué)婚禮上的伴娘，穿了件水藍(lán)色的吊帶裙，頭發(fā)盤起來，露出一截白皙的脖頸。婚禮結(jié)束后的酒席上，我鼓著膽子坐到她旁邊，說了句"你今天很好看"。
她抬起眼睛看了我一秒，說："謝謝，我知道。"
就是這么一個(gè)人，我追了八個(gè)月。
她是武漢本地人，在一家廣告公司做策劃總監(jiān)，年薪不低，家里條件也好。她爸在機(jī)關(guān)單位退了休，她媽是中學(xué)退休老師，大舅子在深圳做生意，小姨子嫁了個(gè)做實(shí)業(yè)的。整個(gè)林家，都是那種走出去體面、坐下來有底氣的人。
我不一樣。
我爸陳志遠(yuǎn)是湖北黃岡農(nóng)村的泥瓦匠，我媽楊秀蘭一輩子在家務(wù)農(nóng)，供我讀完了大學(xué)、讀完了研究生，身上那種樸素勁兒是洗不掉的。見人說話愛搓手，進(jìn)屋前要在門口多蹭幾下鞋底，喝茶的時(shí)候會(huì)兩手捧著杯子，生怕占了別人便宜。
林曉雪第一次見我父母，是在我們訂婚之后。
那次我爸媽特意從黃岡趕來，我媽提了兩袋自家曬的臘肉和紅薯粉，我爸換了件他最好的襯衫，扣子從下面系到上面，一個(gè)都沒錯(cuò)。
飯桌上，林曉雪的父母說話斯文，聊的是城市規(guī)劃、教育改革，我爸媽插不進(jìn)嘴，就坐在那里笑，笑得有些局促。
飯后收拾，我媽搶著去洗碗，林曉雪的媽媽客氣地說"別忙別忙"，我媽說"應(yīng)該的應(yīng)該的"，就真的去洗了。
我坐在客廳沙發(fā)上，看到林曉雪從廚房門口經(jīng)過，眼神掃了我媽一眼，那眼神里有什么，我沒敢細(xì)想。
婚后第二年，我們在武漢買了房。
三室兩廳，一百一十平，按揭貸款，首付是我父母和林曉雪父母各出了一半。我父母那半，是我爸?jǐn)€了二十年的血汗錢，加上賣了老家那片山地的錢，湊了湊，剛夠。
裝修的時(shí)候，林曉雪做主，買的全是她喜歡的北歐風(fēng)，白墻、淺木色、圓角的家具，干凈得像雜志里的樣板間。
我沒什么意見。我覺得她喜歡就好。
三間臥室，主臥我們住，次臥林曉雪說留給父母來時(shí)用，第三間小臥室改成了她的書房兼化妝室。
那時(shí)候我沒想太多。
直到去年九月，我媽打電話來，說我爸腰椎又犯了，臥床將近一個(gè)月了，家里的地沒人收，我媽一個(gè)人撐著，聲音有些沙。
我聽完掛了電話，跟林曉雪說，想把爸媽接來住一段時(shí)間。
她停了一下，說："來多久？"
我說，可能要住到他們自己能動(dòng)了。
她"嗯"了一聲，說："那就住次臥吧。"
我以為這事就這么過了。
我爸媽來的那天，坐的綠皮車，早上五點(diǎn)多出發(fā)，下午兩點(diǎn)多到武漢站。
我去接的時(shí)候，我爸拄著一根拐棍，我媽扶著他，兩個(gè)人背著大包小包，我媽手里還提了個(gè)泡沫箱子，里面裝了他們自己腌的蘿卜和辣椒醬。
林曉雪在家，換了身居家服，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。我爸媽進(jìn)來，她站起來，叫了聲"爸媽"，倒了兩杯水。
安頓好以后，她去書房了。
第一天還好。
第二天開始，麻煩就來了。
我媽習(xí)慣起得早，五點(diǎn)半就起來了，在廚房洗洗涮涮，鍋碗叮當(dāng)。林曉雪起床后，眼睛下面有明顯的青黑，跟我說："你媽幾點(diǎn)起來的？我五點(diǎn)多就被吵醒了。"
我說："她習(xí)慣了，我跟她說說。"
我去跟我媽說了，我媽連聲說對不起，第二天起來輕手輕腳的，拖鞋踩著地像貓一樣走，可還是不到六點(diǎn)。
林曉雪又說："你爸洗澡，水聲太大了，昨晚搞了將近一個(gè)小時(shí)，我睡不著。"
我說："他腰不好，不方便，洗慢點(diǎn)。"
她不說話了，但臉色已經(jīng)說明了問題。
再往后，是我媽做的菜咸，炒菜的油煙嗆人，是我爸坐在客廳看新聞聯(lián)播，聲音開得有點(diǎn)大，是我媽把洗完的衣服晾在了陽臺(tái)上，占了她晾衣服的位置。
每一件事單獨(dú)拿出來，都不是大事。
但林曉雪不是那種能把小事咽下去的人。
她每次找我說，語氣都還算平和，但那種平和里有一種讓我透不過氣的壓迫。
"陳默，你能不能管管你媽，讓她做菜少放點(diǎn)鹽，我血壓有點(diǎn)高。"
"陳默，你爸那個(gè)剃須刀能不能早上別用，聲音太響了。"
"陳默，你媽昨天用了我的洗面奶，那一瓶將近三百塊。"
我一次一次地去跟我媽說，我媽一次一次地紅著眼睛道歉，說"曉雪嫌我了"，說"我們老家人不懂規(guī)矩"。
我爸有一次聽到了，沒說話，就靠在床頭，眼睛望著天花板。
大概住到第九天，我下班回來，林曉雪坐在客廳等我。
她說："陳默，我們談?wù)劇?
我把包放下，坐到她對面。
她說："我不是不歡迎你父母，但你也知道，我睡眠一直不好，他們在家，我真的休息不好。你爸的腰，能不能找個(gè)護(hù)工，或者送他們?nèi)プ【频辏x得近一點(diǎn)，你方便去看他們。"
我沒說話。
她又說："陳默，你別誤會(huì)我的意思，我真的沒有惡意，就是身體吃不消。"
我當(dāng)晚去了次臥，跟我爸媽說，這幾天我?guī)湍銈冇唫€(gè)酒店，住那邊方便一些。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，"好，好。"
我爸沒說話，只是慢慢地把拐棍從床頭挪到床邊，試了試能不能自己站起來。
最后沒住酒店。
第二天我媽主動(dòng)說，還是回去吧，家里還有事。
我爸腰還沒好利索，但他說走得了。
我開車送他們?nèi)ジ哞F站。路上，我媽一直看窗外，沒說話。我爸坐在后座，把那根拐棍橫放在腿上，兩只手搭在上面。
進(jìn)站之前，我媽突然說了句："默兒，你跟曉雪好好過，我們老家人粗，懂得少，以后不給你們添麻煩了。"
我喉嚨里像是卡了什么，說："媽，別這么說。"
我媽沒有再說了，推著行李走進(jìn)安檢口，回頭沖我笑了一下。
那個(gè)笑容，我在高速上開車的時(shí)候想起來，眼眶突然就熱了。
我把車停在路邊，坐了大概十分鐘。
然后開車回了家。
林曉雪問："送到了？"
我說："送到了。"
她說："你辛苦了，去洗洗手，我訂了外賣。"
那頓飯，我沒怎么吃。
那之后，家里恢復(fù)了平靜。
林曉雪的氣色好了很多，睡眠也好了，工作狀態(tài)也跟著回來了。她工作忙的時(shí)候，我一個(gè)人在家做飯、打掃、等她。我們周末偶爾去看場電影，偶爾去吃個(gè)新開的館子，日子過得像一潭沒有漣漪的水。
我每周給我爸媽打電話，問他們吃什么、身體怎么樣。我媽每次都說很好很好，我爸接電話的次數(shù)越來越少，接了也就說幾句，話不多。
我爸腰好了以后，我寄了點(diǎn)錢回去，讓他們買點(diǎn)補(bǔ)品。我媽說什么都不要，我說是公司發(fā)的福利，她才收了。
我心里清楚那是什么味道，但我選擇不去細(xì)想。
十一月，林曉雪告訴我，過年她想讓她娘家人來武漢過。
她說，她媽年紀(jì)大了，不想總在娘家一個(gè)人守著，大舅子從深圳回來，小姨子那邊也方便，大家難得聚一聚。
我說，好啊。
她有點(diǎn)詫異地看了我一眼，以為我會(huì)說什么，但我什么也沒說。
她說："那要不要給大哥他們打個(gè)氣墊床，再借幾床被子——"
我說："不用借，我們自己有，我去買幾床新的。"
她笑了："那行，辛苦你了。"
臘月二十八，人到齊了。
林曉雪她媽、她爸，大舅子林建波和他老婆劉梅，他們的兩個(gè)孩子，小姨子林曉琪和她老婆胡凱，七個(gè)人，加上我和林曉雪，整個(gè)家里九個(gè)人。
客廳那個(gè)泡沫箱子的陣勢，不比我爸媽來的那次小。
大舅子的兩個(gè)孩子在客廳追著跑，把林曉雪心愛的那個(gè)綠植給撞倒了，花盆摔碎了一半，泥土撒了一地。
林曉雪蹲下來清理，嘴上說"沒事沒事，孩子嘛"，眼角有一點(diǎn)忍著的表情。
我裝作沒看見，去廚房多加了一副碗筷。
晚上，次臥住了林曉雪她媽和她爸，書房改成臨時(shí)臥室住了大舅子一家四口，小姨子兩口子住了客廳的沙發(fā)，拼了兩張沙發(fā)，鋪了我新買的被子。
我站在走廊里，數(shù)了數(shù)，家里的臥室全滿了。
主臥是我和林曉雪。
