遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我到現在都記得刷卡那天，售樓部落地窗外江水波光粼粼的樣子。
銷售經理遞來POS機時手有點抖——這也難怪，八百二十五萬的全款，在他們這個樓盤也算大手筆了。我輸密碼的手指倒是穩當得很，六個數字，啪嗒啪嗒，像是敲在實心的木頭上。趙明遠站在我旁邊，胳膊輕輕搭在我肩上，我能聞到他身上那點淡淡的須后水味道，茉莉花摻著薄荷，是他用了十年的那款。
“靜文，以后這就是咱們的家了。”他湊在我耳邊說，熱氣噴在耳廓上。
我側頭看他，三十四歲的男人，眼角有細紋了，但眼睛還亮晶晶的，像我們剛談戀愛那會兒。那時候我倆擠在出租屋里，冬天暖氣不足，裹著同一條毯子看電視劇，他說早晚要給我買套江景房，早上醒來一睜眼就能看見江水。
現在承諾兌現了。
“嗯。”我應了一聲，把POS機遞回去。小票吱吱呀呀地吐出來，像某種宣告。
銷售經理臉上的笑容堆得快要溢出來：“沈小姐，趙先生，恭喜！咱們這個戶型是樓王位置，前后無遮擋，主臥和客廳都能看江。明年六月交房，到時候我再聯系二位來驗收。”
走出售樓部時，天已經暗下來。江對岸的燈光一盞盞亮起，倒映在黑色的水面上，碎成一片金粉。趙明遠牽起我的手，他的手心有點潮。
“靜文，高興嗎？”
“高興。”我說，然后頓了頓，“就是覺得……像做夢。”
是真的像做夢。三年前我們還在為換套兩居室發愁，現在直接上了江景大平層。這一切都因為趙明遠三年前跳槽去了那家外資投行，薪水三級跳，去年稅后五百九十萬——這個數字他告訴我時，我正在洗碗，手上沾著泡沫，差點把盤子摔了。
“你捏疼我了。”我小聲說。
趙明遠這才反應過來，松了松力道，但沒放開手：“我就是太高興了。靜文，咱們總算熬出來了。”
我點點頭，沒再說什么。風吹過來，帶著江水的腥味和初秋的涼意。我縮了縮肩膀，趙明遠立刻把外套脫下來披在我身上。他總是這樣，細致，妥帖，認識他的人都夸他體貼。
回家路上，我坐在副駕駛刷手機，看業主群里已經有人在討論裝修風格。趙明遠專注地開車，等紅燈時忽然說：“對了靜文，爸前兩天來電話，說等房子交付了想來住一陣。”
“行啊。”我沒抬頭，“次臥給爸媽留著。”
“不是……”趙明遠清了清嗓子，“爸的意思是，想來長住。媽走了以后，他一個人在家也悶得慌。”
我劃屏幕的手指停住了。
趙明遠趕緊補充：“就一陣，等他適應了城里生活，交到朋友了，說不定自己就想回去了。老人家嘛，總說城里沒人說話。”
我想了想，婆婆去年胃癌去世后，公公趙建國確實是一個人住在老縣城。七十歲的人了，雖說身體硬朗，但獨居總是讓人不放心。
“那就來吧。”我說，“反正房子大，四個房間呢。”
趙明遠明顯松了口氣，伸過手來捏捏我的后頸：“老婆最懂事了。”
他的手指溫熱，力道恰到好處。我偏頭靠進座椅里，閉上眼睛。車載音響放著老歌，是趙明遠愛聽的那些九十年代金曲。窗外光影流轉，一道道劃過眼皮。
那一刻我真覺得，日子就該是這樣了。
從買房到交房，九個月時間眨眼就過。
這期間趙明遠出了三趟差，兩次紐約一次倫敦，每次回來都帶著明顯的時差和一堆奢侈品購物袋。我的設計師工作室接了兩個大單，忙得腳不沾地。公公每個月會打一次電話來，話題總繞著新房轉——朝哪個方向，樓層好不好，物業費貴不貴。
六月初，銷售經理來電話，說可以交房了。
那天是周六，天氣好得不像話。天藍得透亮，云朵一團團的，像剛彈好的棉花。我特意穿了新買的連衣裙，米白色，趙明遠說襯我膚色。他則是一身休閑西裝，頭發梳得一絲不茍。
售樓部里人不少，都是來收房的業主。大家臉上都掛著笑，互相點頭致意，有種心照不宣的喜悅。我們的銷售經理小王老遠就迎過來，手里抱著文件夾。
“沈小姐，趙先生，這邊請！手續都準備好了，簽幾個字就行。”
我們被引到VIP室，真皮沙發，水晶茶幾，小王端來兩杯茶。我抿了一口，是上好的龍井。
“房產證呢？”趙明遠問，“帶我們去看看房子吧，證件可以慢慢辦。”
小王臉上的笑容僵了半秒：“啊，趙先生，房產證其實……已經辦好了。今天一并交付。”
“辦好了？”我放下茶杯，“我們還沒來簽過字啊。”
“這個……”小王的眼神飄了一下，看向趙明遠，“趙先生之前不是來過一次，把資料都補齊了嗎？”
我轉頭看趙明遠。他正端起茶杯，動作很自然：“哦對，上個月我來附近辦事，順道過來把該簽的字都簽了。你不是那陣子趕項目嘛，我就沒叫你。”
這話說得輕描淡寫，可我總覺得哪里不對。買房是大事，房產證這么重要的文件，他一個人就辦了？
小王已經打開文件夾，取出一個暗紅色的本子。燙金的“中華人民共和國不動產權證書”幾個字在燈光下反著光。他雙手遞過來，遞給了趙明遠。
趙明遠接過來，翻開第一頁。我湊過去看。
然后我的呼吸停了一拍。
“權利人類別”那一欄，白紙黑字打印著：“單獨所有”。
“權利人”那一欄，三個字清清楚楚：趙建國。
我眨了眨眼，又看了一遍。還是那三個字。趙建國。我公公的名字。
“這是……”我的聲音干巴巴的，像是從很遠的地方飄來，“怎么回事？”
趙明遠合上房產證，轉向我，臉上還掛著笑：“靜文，你先別急。聽我解釋。”
小王見狀，訕訕地站起來：“那個……二位先聊，我出去看看其他材料。”說完幾乎是小跑著出去了，還帶上了門。
VIP室里突然安靜得可怕。中央空調的送風聲嗡嗡作響，襯得這寂靜更加厚重。窗外的陽光透過百葉窗，在地上切出一道道光柵，明暗交錯。
“解釋什么？”我問，聲音出奇地平靜，“解釋為什么我們出錢買的房子，房產證上寫的是你爸的名字？”
趙明遠把房產證放在茶幾上，雙手交握，手肘撐在膝蓋上。這是他談工作時慣用的姿勢，意味著接下來要說的話需要認真對待。
“靜文，是這樣。”他舔了舔嘴唇，“爸年紀大了，你也知道，老人嘛，總想有個保障。這房子是他一輩子的念想，寫他的名字，他心里踏實。”
“那我們呢？”我聽見自己問，“我們心里踏實嗎？”
“咱們還年輕啊！”趙明遠的聲音提高了一點，又立刻壓下來，“再說了，房子是咱們住，誰的名字不一樣？爸就我一個兒子，以后不還是我們的？”
我盯著他，盯著這個和我同床共枕十年的男人。他眼神誠懇，表情真摯，好像真的覺得這事理所應當。
“趙明遠，”我一字一頓，“八百二十五萬。我工作室出了兩百二十五萬，你出了六百萬。這是我們全部的積蓄。”
“我知道……”
“你知道什么？”我站起來，米白色的裙擺掃過玻璃茶幾，“你知道這意味著什么嗎？這意味著從法律上說，這房子和我一毛錢關系都沒有！和你也沒有！那是你爸的財產！”
“靜文你小聲點……”趙明遠也站起來，試圖來拉我的手。
我甩開了。
“你什么時候辦的？”我問，“上個月你說去見客戶，其實是來辦這個？”
趙明遠沒說話，算是默認了。
“你爸知道嗎？”
“知道。”他聲音很低，“我和爸商量過……”
我笑了。真的笑了，嘴角扯起來，露出牙齒，可眼睛里一點笑意都沒有。窗外的陽光太刺眼了，刺得我眼睛發酸。
“商量過。”我重復這三個字，像在咀嚼什么難以下咽的東西，“你們父子倆商量好了，把我排除在外。八百二十五萬的房子，寫你爸的名字。趙明遠，你年薪五百九十萬，是打算攢著干什么大事嗎？”
這話說出來的瞬間，我看見趙明遠的臉色變了。
第二章
趙明遠那張總是溫文爾雅的臉，第一次出現了裂痕。不是憤怒，更像是猝不及防被戳破什么的慌亂。他張了張嘴，喉結上下滾動，卻沒發出聲音。
VIP室的隔音很好，門外隱約傳來其他業主的談笑聲，模模糊糊的，像隔著水。那些聲音越歡樂，襯得這屋子里的沉默越難熬。
“靜文，你這話什么意思？”他終于找回了聲音，但有點發虛。
“字面意思。”我重新坐下，端起那杯已經涼了的龍井，抿了一口。茶澀得發苦。“你年薪五百九十萬，稅后。我工作室去年凈利一百八十萬。我們兩個加起來，一年的收入在江州不說頂尖，也算前百分之五了。可咱們現在住的還是十年前買的那套兩居室，開的是三十萬的國產車，我上次買超過五千塊的包還是三年前生日。”
我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃上，清脆的一聲。
“我從來沒計較過這些。我覺得日子是兩個人過的，錢多錢少，舒心就好。你要給你爸媽打錢，我從來沒過問。你說要給你妹妹湊首付，我二話不說轉了二十萬。你要投資朋友的公司，五十萬扔進去水花都沒聽見，我也沒說什么。”
我的語速很慢，一個字一個字往外蹦，像是怕說快了，情緒就會失控。
“可現在，八百二十五萬，我們全部的家底，買了一套寫在你爸名下的房子。趙明遠，你是覺得我傻，還是覺得我好欺負？”
“我沒有……”趙明遠也坐下了，他伸手想碰我，手伸到一半又縮回去，轉而抓了抓頭發。這是他緊張時的小動作。“靜文，你真的想多了。爸就是想要個安全感，老人嘛，你理解一下……”
“我不理解。”我打斷他，“我要安全感的時候，誰理解我？”
這話一出口，我自己都愣了一下。
趙明遠顯然也愣了。他看著我，眼神復雜，有愧疚，有為難，還有一絲……我看不懂的東西。
門外傳來敲門聲，很輕。趙明遠像是抓到救命稻草，立刻站起來：“進！”
小王推門探進半個身子，臉上的笑容小心翼翼：“那個……二位聊完了嗎？要不要先去驗房？房子可漂亮了，江景特別好……”
“驗。”我站起身，拎起包，“為什么不驗？八百萬買的，總得看看長什么樣。”
新房在二十八層，一梯一戶。電梯門打開就是玄關，六米挑高，水晶吊燈從天花板上垂下來，亮得晃眼。大理石地面光可鑒人，倒映著窗外的天光云影。
小王走在前面介紹，聲音在空曠的房間里回蕩：“這邊是客廳，面寬八米四，全落地窗。廚房是中西分廚，中廚封閉式，西廚島臺連接餐廳……”
我一個字也沒聽進去。
我走到那面巨大的落地窗前。窗外是浩浩蕩蕩的江水，貨輪慢悠悠地駛過，拖出長長的波紋。對岸的城市天際線在午后的陽光下泛著金屬光澤。這景色確實值錢，我想。
趙明遠走過來，站在我身邊。我們倆的影子投在光潔的地板上，挨得很近，卻又隔著什么。
“靜文，”他低聲說，“這事是我欠考慮。但爸年紀大了，你就當……讓他高興高興，行嗎？我保證，這房子就是我們的，永遠都是。”
我沒回頭，繼續看著江面：“法律上不是。”
“法律是死的，人是活的……”
“如果有一天你爸要把房子賣了，或者抵押了，我連說話的資格都沒有。”我終于轉過臉看他，“如果，我是說如果，我們離婚了，我卷鋪蓋走人，一分錢都分不到。”
趙明遠的臉色瞬間白了：“你胡說什么！我們怎么可能離婚！”
“怎么不可能？”我笑了，這次是真的想笑，“這世上有什么是絕對的？一年前我還覺得，我們會恩愛到老，你會一輩子把我放在第一位。現在呢？”
小王遠遠站在餐廳那邊，假裝在研究櫥柜的材質，但耳朵明顯豎著。這房子里太空了，一點點聲音都被放大，我甚至能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得很。
趙明遠深吸一口氣，像是下了什么決心。他拉住我的胳膊，把我往陽臺方向帶。那邊還沒封窗，風呼呼地灌進來，吹得我頭發亂飛。
“靜文，你聽我說。”他壓低聲音，確保小王聽不見，“這事確實是我和爸不對，瞞著你是我們不對。但爸有他的難處……他那些老同事、老朋友，好幾個都被兒子兒媳趕出門的。老李叔記得嗎？去年被他兒媳婦鬧得，最后房子賣了，錢分了，自己租個小單間……”
“你覺得我會趕你爸出門？”我盯著他。
“當然不是！但你不知道，人老了就容易胡思亂想。媽走了以后，爸情緒一直不好，總是擔心……擔心自己沒著落。”趙明遠的手握得很緊，我的手被他攥得生疼，“我就想著，寫他的名字，讓他安心。反正咱們又不圖他什么，等以后……以后再說。”
風很大，吹得我眼睛發澀。我抽回手，抱住了胳膊。連衣裙太薄了，抵不住二十八樓的風。
“趙明遠，”我說，“咱們結婚十年了。十年，我是什么樣的人，你不清楚嗎？我會因為你爸老了，就不要他了？我會因為一套房子，就不要這個家了？”
他沉默了。
遠處傳來輪船的汽笛聲，悠長，沉悶，像某種嘆息。
“我不是那個意思……”他最終說，但聲音小得幾乎被風吹散。
我知道，話說到這個份上，再爭執已經沒有意義。他做了決定，和他爸一起，瞞著我做了決定。現在木已成舟，房產證上白紙黑字，除非趙建國本人同意，否則誰也改不了。
“驗房吧。”我說，轉身走回室內。
接下來的一個小時，我像個真正的業主一樣，仔細檢查每一個角落。墻面是否平整，地板有無空鼓，門窗是否嚴實。我甚至帶了空鼓錘，一下下敲著瓷磚，在安靜的房間里發出單調的敲擊聲。
小王跟在旁邊，我說什么他就記什么。趙明遠則一直跟在我身后兩步遠的地方，不說話，只是看著。
檢查到主臥衛生間時，我發現淋浴間地漏有點高，容易積水。小王立刻記下來，說馬上聯系工程部整改。
“還有這里，”我指著浴室柜的鉸鏈，“開關不順暢，有異響。”
“好的好的，都記下了。”
我直起身，從鏡子里看見自己。頭發被風吹亂了，臉上的妝也有點花，但眼睛很亮，亮得有點嚇人。
“今天就這些。”我說，“整改完了再通知我們。”
“沒問題！”小王如釋重負，“那沈小姐，趙先生，咱們下去把交接手續的其他部分辦完？”
“你去辦吧。”我對趙明遠說，“我有點累，在車上等你。”
趙明遠想說什么，但最終只是點了點頭。
下樓，出電梯，穿過大堂。其他業主三三兩兩地聚著，討論裝修，討論家具，討論孩子該上哪個學區的小學。他們的聲音匯成一片愉悅的嗡嗡聲，像背景音樂。
我走出大門，六月的陽光劈頭蓋臉地砸下來。我瞇起眼睛，從包里摸出車鑰匙。
手機響了。是我媽。
“喂，媽。”
“靜文啊，收房收得怎么樣？房子漂亮吧？”我媽的聲音里透著高興，“你爸非要讓我問，什么時候能去看看，他好顯擺給他那些老哥們……”
我拉開車門，坐進駕駛座。空調還沒啟動，車里悶熱得像蒸籠。
“媽，”我說，聲音平靜得自己都覺得陌生，“房產證上，寫的是趙明遠他爸的名字。”
電話那頭沉默了。
長長的，令人窒息的沉默。
然后我媽的聲音傳過來，小心翼翼的，像是怕驚動什么：“靜文，你……你說什么？”
“我說，我們出了八百二十五萬，買的房子，寫的是我公公，趙建國的名字。”我一字一句重復，“今天剛知道的。”
“這……這怎么可能？是不是弄錯了？明遠知道嗎？”
“他知道。”我說，“就是他辦的。”
又是一陣沉默。然后我聽見我爸在那邊大聲問“怎么了”，我媽小聲解釋了幾句，接著我爸奪過了電話。
“靜文！”我爸的聲音又急又怒，“趙明遠人呢？讓他接電話！”
“他在樓上辦手續。”
“辦什么手續？房子都不是你們的了還辦什么手續？！”我爸幾乎是吼出來的，“你等著，我馬上過來！這叫什么事！欺負我閨女沒人撐腰是不是！”
“爸，你別來。”我按住突突直跳的太陽穴，“這事讓我自己處理。”
“你怎么處理？啊？八百多萬啊！那是你的血汗錢！你工作室這兩年容易嗎？天天熬到半夜，胃都熬壞了！他趙明遠年薪高，你的錢就不是錢了？！”
我爸越說越氣，我聽見我媽在旁邊勸，但勸不住。
“爸，”我打斷他，“你相信我，我能處理好。你現在過來，反而不好辦。”
電話那頭喘著粗氣，過了好一會兒，我爸才說：“行，我等你消息。但是靜文我告訴你，這事不能就這么算了！你要是敢委屈自己，我……我打斷你的腿！”
這話說得又狠又軟，我的鼻子突然就酸了。
“知道了，爸。”
掛了電話，我把額頭抵在方向盤上。皮革的味道混著新車特有的氣味，直往鼻子里鉆。車里越來越熱，但我沒開空調，就這么悶著。
不知過了多久，副駕駛的門開了。趙明遠坐進來，帶著一身室內的涼氣。
他沒說話，系好安全帶，目視前方。
我也沒說話，發動了車子。
車子駛出停車場，匯入車流。周末的午后，街上車不少，走走停停。等紅燈時，我看見旁邊車里一對年輕情侶在說笑，女孩不知說了什么，男孩笑著揉她的頭發。
十年前，我和趙明遠也這樣。
“靜文，”趙明遠終于開口，“爸下周三過來。”
我盯著紅燈倒計時，數字一跳一跳：59，58，57……
“知道了。”我說。
“他來住……可能會住得比較久。”
“嗯。”
“你要是心里不痛快，咱們可以再買一套小的，寫你的名字。”趙明遠轉過臉看我，“我明年獎金下來，首付肯定夠……”
“不用。”我打斷他。
綠燈亮了。我踩下油門，車子猛地竄出去。趙明遠沒系穩，被甩得靠向椅背。
“靜文，你開慢點……”
我沒理他，繼續加速，超過一輛又一輛車。窗外的風景模糊成色塊，風聲呼嘯。
我想起刷卡那天，江面上的波光。
想起趙明遠說“以后這就是咱們的家”。
想起剛才在二十八樓，風吹得我渾身發冷。
八百二十五萬。
趙建國。
五百九十萬年薪。
這些數字在我腦子里打轉，轉得我頭暈。
車子駛上高架橋，兩側的樓房飛速后退。我握緊方向盤，指節泛白。
“趙明遠，”我看著前方，聲音平靜，“這事，咱們沒完。”
第三章
公公趙建國的火車是周三下午三點到。
趙明遠一大早就顯得有些心神不寧，開會時接了兩次私人電話，這在以前是從未有過的。中午他發微信問我，要不要一起去接站。我回：工作室忙，走不開。
是真的忙。新接了一個連鎖民宿的品牌設計，甲方要求多，團隊的小姑娘改稿改到哭。我坐在會議室里，對著投影上一版版的方案，腦子里卻總閃過那個暗紅色的房產證。
“沈總，您看這版色調行嗎？”設計師小陳小心翼翼地問。
我回過神，盯著屏幕看了幾秒：“背景飽和度再降10%，字體換回最初那款。”
“好的。”小陳連忙記下。
會議開到下午兩點才散。我回到辦公室，關上門，整個人陷進椅子里。窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。江州六月的天，說變就變。
手機在桌上震動，是我媽。
“靜文，他爸今天到？”
“嗯，三點到站。”
“你準備怎么辦？”我媽的聲音壓得很低，像在說什么見不得人的事，“我跟你爸商量了，這事不能硬來，但也不能就這么算了。八百多萬呢，不是小數目……”
“我知道。”
“你知道什么！”我媽急了，“我打聽過了，你王阿姨的女婿是律師，說這種情況，除非你能證明買房的錢是你出的，否則一點辦法都沒有！可你們是夫妻，錢混在一起，怎么證明？”
我捏了捏鼻梁：“媽，這事你別管了，我有數。”
“你有什么數？你有數能讓房子寫別人名字？”我媽說著說著帶了哭腔，“我早說趙明遠那孩子心思深，你還不信。現在好了，讓人家算計到頭上了……”
“媽！”我提高聲音，“我這邊還有事，先掛了。”
不等她回應，我按了掛斷鍵。
辦公室里安靜下來。電腦屏幕暗著，倒映出我模糊的影子。我看著那個影子，忽然覺得陌生。這是我嗎？這個坐在寬敞辦公室里，年收入近兩百萬，卻連自己買的房子都保不住的女人？
手機又震了，這次是趙明遠：“接到爸了，現在回家。你晚上回來吃飯嗎？”
我盯著那行字，看了很久，回：“回。”
然后我打開抽屜，拿出一個文件袋。里面是我們買房的全部資料：認購書、付款憑證、銀行流水。我一頁頁翻過去，那些數字冰冷而真實。我的工作室對公賬戶轉出225萬，趙明遠的個人賬戶轉出600萬，時間集中在去年九月到十月。
收據上，交款人寫的是我和趙明遠兩個人的名字。
但房產證上，只有趙建國。
我把資料收好，放回抽屜。鎖扣“咔嗒”一聲，清脆，決絕。
到家時已經晚上七點。
推開門，飯菜香撲鼻而來。餐桌上擺了五菜一湯，都是硬菜：紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦……趙明遠系著圍裙在廚房里忙活，聽見開門聲探出頭：“回來啦？洗手吃飯，馬上好。”
公公趙建國坐在客廳沙發上，正看電視。新聞聯播的聲音開得有點大。見我進來，他站起身，臉上堆起笑：“靜文回來啦？工作辛苦了吧，快坐快坐。”
“爸。”我點點頭，換上拖鞋，“路上還順利嗎？”
“順利順利！現在高鐵快，兩個鐘頭就到了。”他搓著手，眼神有點躲閃，“這房子真氣派，明遠帶我看了，那個大窗戶，看江景，真好。”
我沒接話，把包掛好，去洗手。
洗手間的鏡子里，我看見自己眼圈有點黑。用涼水撲了撲臉，深呼吸幾次，才走出去。
趙明遠端著最后一道菜上桌：“來來來，開飯！爸，嘗嘗我手藝退步沒。”
三人落座。趙建國坐主位，我和趙明遠坐兩邊。這座位安排讓我多看了一眼——以前婆婆在時，總是婆婆坐主位。
“靜文，吃魚。”趙明遠夾了塊魚肚子肉放我碗里。
“我自己來。”
氣氛有些微妙的尷尬。只有電視新聞的聲音還在響著，女主播字正腔圓地播報著國際經濟形勢。
趙建國清了清嗓子，端起酒杯：“那個……靜文，爸今天來，第一是想看看你們的新房子。第二呢，也是有點事，得跟你道個歉。”
我放下筷子，看著他。
趙明遠在桌子底下碰了碰我的腿，但我沒理。
“房產證那事，是我不對。”趙建國喝了口酒，辣得瞇起眼，“我一個老頭子，糊涂了，就想著……想著有個保障，心里踏實。明遠勸過我，說這樣不合適，是我堅持的。你要怪，就怪我。”
他說得誠懇，花白的頭發在燈光下有些稀疏，端著酒杯的手上有老人斑。這樣一個老人，坐在你面前，低聲下氣地道歉，任誰都會心軟。
但我沒說話。
趙明遠趕緊打圓場：“爸，你說這些干嘛。靜文不是小氣的人，她就是一時轉不過彎。對吧靜文？”
他看著我，眼神里帶著懇求。
我夾了根青菜，慢慢嚼著，咽下去，才開口：“爸，您多慮了。房子寫誰的名字，不重要。重要的是咱們一家人和和氣氣的。”
趙建國明顯松了口氣，臉上笑開了花：“哎，對對對，和和氣氣最重要！靜文啊，你真是明事理。來，爸敬你一杯！”
他舉起酒杯，我也端起飲料杯，碰了一下。玻璃相撞，清脆的一聲。
趙明遠整個人都放松下來，又開始張羅著夾菜：“爸你嘗嘗這個排骨，我燉了兩個小時……”
飯桌上的氣氛活絡起來。趙建國講起老家的趣事，誰家兒子娶媳婦了，誰家閨女考上研究生了。趙明遠附和著，時不時笑出聲。
我安靜地吃飯，偶爾應一聲。
吃完，趙明遠收拾碗筷，我陪趙建國在客廳坐。電視已經關了，巨大的落地窗外，城市的夜景璀璨一片。江上有游船駛過，綴滿彩燈，像流動的星河。
“真好看。”趙建國望著窗外，喃喃道，“你媽要是能看到，該多高興。”
我沒接話。
“靜文啊，”他忽然轉過來，“爸知道，這事辦得不地道。但我跟你保證，這房子就是你們的，我就是掛個名。等以后……以后我不在了，自然就是你們的。”
“爸，”我笑了笑，“您說這些干嘛。您身體硬朗著呢，長命百歲。”
他擺擺手，嘆了口氣：“我自己的身子自己知道。這兩年，越來越不行了。你媽一走，我就覺得……沒著沒落的。明遠孝順，你更孝順，這我知道。但老人嘛，就是愛瞎想。”
他說著，從口袋里摸出煙，想起什么，又塞回去：“明遠不讓我在家里抽。其實我癮不大，就是心里有事的時候，想抽一根。”
“您想抽就抽吧，開窗就行。”
“不了不了。”他笑，眼角的皺紋擠在一起，“你們年輕人愛干凈，煙味難散。”
我們就這樣坐著，有一搭沒一搭地說話。他說老家的房子漏雨了，說以前的工友得了腦梗，說現在菜價越來越貴。我說江州的天氣潮濕，讓他注意關節，說附近有個公園，明天可以帶他去轉轉。
趙明遠洗好碗出來，看見我們聊得“融洽”，臉上露出欣慰的笑。
“爸，你坐了一天車，早點休息吧。次臥給你收拾好了，被褥都是新的。”
“好好好，你們也早點睡。”
趙建國起身，背有點佝僂，慢慢走向次臥。關門時，他回頭看了我們一眼，那眼神我說不清，像是愧疚，又像是別的什么。
主臥里，趙明遠從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上。
“靜文，謝謝你。”他聲音悶悶的，“我就知道，你最大度了。”
我沒動，看著梳妝鏡里的我們。他閉著眼，一臉放松。我睜著眼，臉上沒什么表情。
“洗澡吧。”我說。
他松開手，哼著歌去拿睡衣。浴室里很快傳來水聲，嘩嘩的。
我坐在床沿，打開手機。微信上有幾條未讀，是我媽：“他爸怎么說？”
我回：“道歉了。”
“然后呢？房子的事怎么說？”
“沒說。”
“什么叫沒說？！沈靜文我告訴你，這事不能就這么算了！你必須讓他寫個協議，證明房子是你們的！”
“媽，我有分寸。”
“你有什么分寸！你……”
我沒再看，按掉手機，扔在床上。
趙明遠洗完澡出來，頭發濕漉漉的，哼歌哼得更響了。他湊過來想親我，我偏頭躲開。
“累了。”我說。
他愣了下，隨即笑：“好好好，那你早點休息。我去書房處理點郵件。”
他出去后，我躺下來，盯著天花板。新房的頂燈很漂亮，三層水晶，開燈時流光溢彩。趙明遠特意選的，說配得上我們的新家。
八百二十五萬。
趙建國。
五百九十萬年薪。
這些字眼又冒出來，在黑暗里閃著光，像嘲諷的眼睛。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕套是新買的，真絲，滑溜溜的，貼著皮膚有點涼。
浴室里隱約傳來趙明遠刷牙的聲音，還有他哼的那首老歌，走調走得厲害。
我閉上眼，在心里數羊。
一只羊，兩只羊，三只羊……數到一百零三只時，我聽見書房的門輕輕關上了。
夜還很長。
第四章
公公住進來后，家里的節奏慢了下來。
他早上六點起床，雷打不動。起床后先去陽臺做一套自創的健身操，說是能活血化瘀。然后煮粥，白粥，熬得稠稠的，配一碟醬菜。我和趙明遠通常八點才起，起來時粥已經溫在鍋里，醬菜擺上桌。
趙建國不讓我們請保姆，說浪費錢，他一個人忙得過來。于是家里多了許多“規矩”：拖鞋必須擺齊，茶幾上不能有雜物，洗完澡要用刮水器刮干玻璃門上的水珠……都是小事，但累積起來，有種無形的壓力。
周五晚上，趙明遠難得不加班，我們三個一起吃飯。電視開著，正放一部家庭倫理劇，婆婆媳婦斗得不可開交。
趙建國忽然嘆了口氣：“現在的小年輕，怎么都不知道讓著老人呢。”
我沒吭聲，夾了根青菜。
趙明遠接話：“電視劇嘛，都夸張。”
“也不全是夸張。”趙建國搖頭，“我們廠老劉，你知道吧？對媳婦多好，結果呢，老了病了，被趕去住車庫。慘吶。”
我放下筷子。
趙明遠在桌子底下踢了我一腳，但我沒理。
“爸，”我說，“您覺得，我和明遠是那種人嗎？”
趙建國一愣，連忙擺手：“不是不是，靜文你別多想，爸就是隨口一說……”
“隨口一說，也是心里想著才會說。”我看著他，“您來家里也半個月了，我是什么樣的人，您應該看得見。我要是真有外心，當初就不會同意您來長住。”
氣氛僵住了。
電視里，媳婦正在哭喊：“我伺候你們一家老小十幾年，就換來這個？”
趙明遠趕緊打圓場：“吃飯吃飯，菜都涼了。爸，嘗嘗這個排骨，我今天特意多放了點糖，您愛吃甜的。”
趙建國低下頭扒飯，沒再說話。
吃完飯，趙明遠在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。我坐在沙發上刷手機，趙建國在陽臺抽煙——他到底還是忍不住，不過只在陽臺抽，開著窗。
煙味飄進來一點，淡淡的。
“靜文。”趙明遠擦著手走出來，在我身邊坐下，聲音壓低，“爸就那脾氣，說話直，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”我繼續刷手機，“他說的是實話，現在確實有子女不孝的。”
趙明遠觀察著我的臉色，小心翼翼地說：“下周末我表姐結婚，在老家辦。咱們得回去一趟，爸也去。你看……要不到時候，咱們在老家多待幾天，帶爸散散心？”
我抬眼看他：“行。”
他明顯松了口氣，湊過來想親我，我起身：“我去洗澡。”
熱水沖下來，霧氣彌漫。我站在花灑下，閉著眼，任水沖刷。浴室門外傳來趙明遠和趙建國的說話聲，模模糊糊的，聽不清內容。
但我知道他們在說什么。
這半個月，這樣的對話發生了不止一次。趙建國總是“無意”間提起誰家老人被虐待，誰家房產被兒女霸占。趙明遠則總是打圓場，然后找機會安撫我。
一個唱紅臉，一個唱白臉。
配合得真好。
洗完澡出來，趙明遠已經躺在床上看手機。我擦著頭發，從鏡子里看他。
“明遠，”我說，“下個月我爸媽想過來住幾天。”
趙明遠的手指停在屏幕上：“什么時候？”
“還沒定，就隨口一提。”我轉過身，“怎么，不方便？”
“不是不方便……”他坐起來，“就是覺得，房子剛住進來，爸也剛適應，一下子來這么多人，怕他……”
“怕他不自在？”我接過話，“那我爸媽來，住酒店？”
“那怎么行！”趙明遠立刻說，“我的意思是，要不緩緩，等爸再適應適應……”
“我爸我媽今年六十五了。”我打斷他，“從咱們買房到現在，還沒來看過一眼。上次來還是三年前，住的是咱們那個兩居室，次臥只有八平米，他們一句怨言都沒有。”
趙明遠不說話了。
我繼續擦頭發，一下，一下，動作很慢。
“行。”他終于說，“讓爸媽來，住多久都行。我來跟爸說。”
“不用，我說。”我把毛巾搭在椅背上，“我爸我媽來自己閨女家，不用跟誰請示。”
趙明遠張了張嘴，最終什么也沒說。
夜深了，趙明遠很快睡著，呼吸均勻。我卻毫無睡意，睜著眼看黑暗里的天花板。
手機在床頭柜上震動了一下。我摸過來看，是我閨蜜周婷發來的微信：“怎么樣？跟你家那位攤牌沒？”
周婷是律師，專打離婚官司。我買房的事沒瞞她，房產證那出鬧劇，她也是第一個知道的。
我回：“沒，先看看。”
“看看？看什么看！沈靜文我告訴你，這種男人不能慣著！今天敢瞞著你把房子寫他爸名字，明天就敢轉移財產養小三！”
“他沒那個膽。”
“現在是沒有，以后呢？男人有錢就變壞，這話雖然俗，但有理。你家趙明遠現在年薪小六百萬，身邊往上撲的小姑娘少得了？”
我沒回。
周婷又發來一條：“你聽我的，趁現在感情還沒徹底破裂，讓他寫個協議，證明買房的錢是你們夫妻共同財產，房子實際所有權歸你們。不然以后真有變故，你哭都來不及。”
“怎么證明？錢是從我和他賬戶出去的，但收款方是開發商，又不是他爸。”
“所以更要有協議！明確這筆錢是你們借給他爸買房，或者委托他爸代持。否則法律上這就是贈與，八百二十五萬送給他爸了！”
贈與。
這兩個字刺得我眼睛疼。
我把手機按滅，扔回床頭柜。動靜有點大，趙明遠咕噥了一聲，翻了個身，背對著我。
黑暗中，我無聲地吐出一口氣。
第二天是周六，趙明遠難得不用加班。我們一起去超市采購，趙建國也去了，興致很高，在生鮮區挑了半天排骨，說要給我們做拿手的糖醋排骨。
排隊結賬時，趙明遠接了個工作電話，走到一邊去接。我和趙建國推著車，慢慢往前挪。
“靜文啊，”趙建國忽然開口，“聽明遠說，你爸媽下個月要來？”
消息傳得真快。我面不改色：“嗯，來看看新房。”
“好啊，親家來，是該好好招待。”他頓了頓，“就是……家里就四個房間，我住了一間，你們一間，還剩兩間。一間是書房，另一間……”
“另一間是客房，正好給我爸媽住。”我接過話。
“可那間……”趙建國猶豫了一下，“明遠他妹下個月可能要來住幾天。她不是找工作嗎，想來江州看看機會。”
趙明遠的妹妹趙明月，比明遠小八歲，從小被寵著，大學畢業后換了三份工作，都不滿意。去年說想考研，家里支持了，結果沒考上。現在又說要來江州發展。
“明月來了可以住酒店，或者跟我擠擠。”我說，“我爸媽年紀大，住酒店不方便。”
趙建國不說話了。正好排到我們結賬，他開始把東西往傳送帶上搬，動作有點重。
回家的路上，車里氣氛有點悶。趙明遠開著車，從后視鏡里看了我幾眼，欲言又止。
到家后，趙建國拎著菜進了廚房，說要準備午飯。趙明遠拉著我進臥室，關上門。
“靜文，明月來的事，爸跟你說了？”
“說了。”
“那……你怎么想？”
“什么我怎么想？”我打開衣柜，把外套掛起來，“你妹來，我歡迎。但時間上得錯開，不能讓我爸媽住酒店，你妹住家里。沒這個道理。”
趙明遠抓了抓頭發：“明月她就是來看看，住不了幾天……”
“那就訂酒店，費用我出。”我轉過身，“趙明遠，這是咱們家。我爸媽來自己閨女家，還得給你妹讓地方？”
“我不是這個意思……”
“那你什么意思？”
他語塞了，站在那兒，半天才說：“靜文，你最近怎么了？以前你不是這樣的，你很體諒人……”
“我以前體諒，是因為覺得我們是一家人。”我打斷他，“但現在我不確定了。”
“你……”趙明遠臉色變了，“你還是為房子的事生氣？爸不是道歉了嗎？我也說了，以后……”
“以后怎么樣？”我盯著他，“寫個協議？還是去公證？”
他愣住了。
“你看，你根本沒想過。”我笑了，笑得有點冷，“趙明遠，咱們十年夫妻。十年，我跟你吃苦的時候，你年薪多少？三十萬？四十萬？我陪你住出租屋，陪你吃路邊攤，陪你加班到半夜。現在你有錢了，年薪五百九十萬了，然后你們父子倆合起伙來，把我排除在外。”
“我沒有……”
“你有。”我往前走一步，離他很近，近到能看見他瞳孔里自己的倒影，“你爸有顧慮，我理解。老人沒安全感，我也理解。但解決方式有一百種，你們選了最傷人的那種。瞞著我，偷偷把事辦了，然后輕飄飄一句道歉，就想翻篇。”
趙明遠的臉白了。
廚房里傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦的，還有趙建國哼小曲的聲音，跑調跑得厲害。
“靜文，”趙明遠的聲音有點抖，“那你想怎么樣？你說，只要我能做到，我都答應。”
我想怎么樣？
我想要那本房產證上，有我的名字。
我想要一個態度，一個把我當家人的態度。
我想要回到從前，那個我們擠在出租屋里，分一碗泡面都覺得幸福的從前。
但我知道，回不去了。
有些東西，碎了就是碎了，粘得再好看，裂縫也在。
“先做飯吧。”我說，繞過他，拉開臥室門。
飯菜的香氣飄過來，糖醋排骨的甜膩味兒。趙建國在廚房喊：“明遠，靜文，吃飯了！”
“來了！”趙明遠應了一聲，跟在我身后走出來。
餐桌上擺了四菜一湯，糖醋排骨油亮亮的，撒著白芝麻。趙建國解下圍裙，臉上帶著笑：“快嘗嘗，我手藝退步沒。”
趙明遠夾了一塊給我：“爸的拿手菜，你好久沒吃到了。”
我看著碗里的排骨，醬紅色的汁浸透了米飯。
夾起來，放進嘴里。
甜，酸，咸，混在一起。
“好吃嗎？”趙建國問，眼睛看著我。
我點點頭：“好吃。”
趙明遠松了口氣，也夾了一塊：“爸的手藝就是好。”
我們像所有普通家庭一樣，圍坐在餐桌旁，吃飯，聊天，說些無關緊要的話。
陽光從窗外照進來，落在糖醋排骨上，油光閃閃的。
一切都很好。
如果我不知道那本暗紅色的房產證，正鎖在趙建國房間的抽屜里的話。
第五章
表姐的婚禮在老家縣城最好的酒店辦。
我和趙明遠周五下午請了假，開車回去。趙建國坐后座，一路上話很多，指點江山似的說這條路修得好，那片房子蓋得丑。趙明遠應和著，我戴著耳機假裝聽歌。
三個小時車程，到縣城時天將黑未黑。小城華燈初上，街道窄窄的，兩旁是熟悉的店鋪。趙明遠家在一棟老居民樓的四層，沒有電梯。我們拎著行李爬上去，趙建國喘得厲害，在樓梯間歇了好幾次。
“爸，要不咱們在縣城買套電梯房？”趙明遠邊掏鑰匙邊說，“這樓爬著太費勁了。”
“買什么買，這兒住慣了。”趙建國擺擺手，卻又看了我一眼，“你們在江州的房子就挺好，大，亮堂。我住那兒就行。”
我沒接話。
開門進去，一股陳年的味道撲面而來。兩室一廳，家具都是十幾年前的款式，但收拾得干凈。墻上掛滿了照片，趙明遠從嬰兒到大學的成長軌跡，還有公婆婆的結婚照、全家福。
婆婆的遺像擺在客廳柜子上，前面供著新鮮水果。趙建國放下行李，先去上了炷香，嘴里念念有詞。
“你媽要是還在，該多高興。”他轉過身，眼睛有點紅，“看見你們現在出息了，住大房子……”
“爸。”趙明遠上前扶他，“您坐，我去燒水。”
我放下行李，四下看了看。次臥的門開著，里面一張單人床，一個舊衣柜，窗戶很小。這就是趙建國以前住的地方。
“靜文，晚上你睡明遠房間，我睡這屋。”趙建國指了指次臥。
“您睡主臥吧，我睡次臥就行。”
“那怎么行！你們是客……”
“爸，”我打斷他，“這兒是您家，我們是回家，不是做客。”
趙建國愣了愣，笑了：“對，對，回家，回家。”
晚飯簡單吃了點面條，早早休息。趙明遠的房間還保持著高中時的樣子，書架上塞滿了參考書，墻上貼著籃球明星海報。單人床有點窄，我們倆擠著，翻身都困難。
“委屈你了。”趙明遠在黑暗里說，手臂環住我的腰。
“沒事。”我說。
其實睡不著。床板硬，枕頭有股霉味。窗外的路燈透過沒拉嚴的窗簾縫，在天花板上投下一道昏黃的光。趙明遠很快睡著了，呼吸均勻。我睜著眼，看那道光線里浮動的灰塵。
手機震動，是我媽發來的微信：“到老家了？”
“到了。”
“他爸怎么樣？”
“挺好的。”
“房子的事，你跟他提協議了嗎？”
“沒。”
“靜文，你不能拖。拖得越久，越不好開口。”
我沒回，按掉手機。
第二天婚禮，熱鬧得很。表姐穿著大紅嫁衣，哭得妝都花了。新郎是個憨厚的男人，一直傻笑。司儀在臺上說著千篇一律的吉祥話，臺下賓客推杯換盞，喧嘩聲幾乎掀翻屋頂。
我們這桌坐的都是親戚。趙明遠的大伯、三叔、幾個堂兄弟，還有幾個我不太記得稱呼的遠房。男人們喝酒，女人們聊天，孩子們在桌底下鉆來鉆去。
酒過三巡，話題自然繞到我們身上。
“明遠現在可出息了，在大城市賺大錢！”大伯豎起大拇指，臉喝得通紅。
“哪里哪里，混口飯吃。”趙明遠謙虛，但眼里的得意藏不住。
“聽說你們在江州買了江景房？多大？多少錢？”三嬸湊過來，眼睛發亮。
趙明遠看了我一眼，含糊道：“就普通房子，貸款買的，壓力大著呢。”
“哎呦，能買江景房還壓力大？你這是在笑話我們這些窮親戚吧！”堂哥趙明輝端著酒杯過來，一把摟住趙明遠的肩，“來，哥敬你一杯，以后發達了別忘了拉哥一把！”
趙明遠笑著喝了。
“靜文也厲害，自己開公司當老板。”三嬸又把話頭轉向我，“女人啊，還是得自己能掙錢，靠男人不如靠自己。你說是不是？”
我笑笑，沒說話。
“對了，”大伯忽然想起什么，“房產證辦了嗎？寫的誰的名字？”
桌上靜了一瞬。
趙建國端著酒杯的手頓了頓。趙明遠臉上的笑容僵了僵。
我夾了顆花生米，慢慢嚼著。
“寫了，”趙明遠很快恢復自然，“寫了我和靜文兩個人的。”
他說這話時，沒看我。
“那就好，那就好。”大伯點頭，“夫妻嘛，就得兩個人名字都寫上，這才公平。現在有些小年輕，算計得精，婚前財產婚后財產的，沒意思。”
“是是是。”桌上其他人附和。
趙明遠端起酒杯：“大伯，我敬您。”
我看著他的側臉。他仰頭喝酒時喉結滾動，放下酒杯時嘴角還掛著笑，自然，得體，無可挑剔。
謊話說得真順。
宴席散時已經下午三點。趙明遠喝了不少，臉通紅，走路有點晃。我扶著他往外走，趙建國跟親戚們道別，聲音洪亮。
酒店門口，幾個親戚圍著我們說話。表姐拉著我的手，眼睛還紅著：“靜文，你們什么時候要孩子啊？趁年輕，趕緊生，我幫你帶！”
我笑笑：“不急。”
“怎么不急！你都三十四了，再晚就成高齡產婦了！”表姐壓低聲音，“我跟你說，男人啊，有了孩子心才定。你看我家那個，以前天天往外跑，現在下班就回家抱閨女……”
我嗯嗯啊啊地應著，眼睛看著不遠處的趙明遠。他正被幾個堂兄弟圍著，嘻嘻哈哈地說著什么，忽然有人拍了拍他的肩，大聲說：“明遠，你現在可是咱們老趙家的驕傲！以后老爺子就靠你養老了！”
趙明遠笑著擺手，視線掃過我這邊，和我對上。
只一秒，他就移開了。
回去的路上，趙明遠在副駕駛睡著了。趙建國坐后座，也閉目養神。車窗開著，小縣城的街道在午后陽光下顯得慵懶。賣水果的小販在樹蔭下打盹，幾個老頭在路邊下棋。
等紅燈時，趙建國忽然開口：“靜文啊。”
“嗯？”
“今天你大伯他們說的話，你別往心里去。老家人，沒啥見識，就愛打聽。”
“沒事。”
“明遠他……他說寫你倆名字，也是為你好。”趙建國聲音低下去，“在親戚面前，總得顧著你的面子。”
我沒說話。
綠燈亮了，我踩下油門。
“爸，”我看著前方，“房子的事，您到底怎么打算的？”
后視鏡里，趙建國睜開了眼。他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“靜文，”他說，聲音很慢，“我七十了。七十歲的人，今天脫了鞋，不知道明天還穿不穿得上。我沒別的念想，就想有個地方，能安安穩穩地老，安安穩穩地死。”
“房子是我們買的，您也可以安穩地住。”我說，“寫誰的名字，不影響您住。”
“不一樣。”他搖頭，“名字不是我的，我住著不硬氣。哪天你們吵個架，鬧個矛盾，你說一句‘這是我家’，我就得收拾包袱走人。”
我從后視鏡里看他。老人靠著座椅，眼睛望著窗外，側臉在陽光下顯得格外蒼老。
“您覺得我是那樣的人？”
“你不是。”他轉過來，看著后視鏡里的我，“但以后的事，誰說得準呢？明遠現在是對你好，可十年后呢？二十年后呢？男人啊，說變就變。”
“那您就不怕，明遠變了，把您趕出去？”
“他敢！”趙建國聲音猛地提高，又緩下來，“我是他爸，他不敢。”
我沒再說話。
車子駛進小區，停在樓下。趙明遠還在睡，我推了推他：“到了。”
他迷迷糊糊地睜開眼：“啊？到了？”
上樓，開門。趙建國說累了，徑直回房休息。趙明遠洗了把臉，清醒了些，拉著我進房間，關上門。
“靜文，”他表情嚴肅，“今天的事，對不起。”
“什么事？”
“我說房子寫我倆名字的事。”他撓撓頭，“我不是故意撒謊，就是……那種場合，說出來丟人。親戚們肯定背后議論，說咱們夫妻不和，說你……”
“說我什么？說我管不住自己男人，八百萬的房子寫了公公名字？”
趙明遠不說話了。
我在床邊坐下，床板嘎吱響了一聲。
“趙明遠，”我說，“咱們打開天窗說亮話吧。房子的事，你打算怎么解決？”
他坐到我身邊，握住我的手。他的手心很熱，有點潮。
“靜文，我保證，這房子就是咱們的。等過一陣，爸心里踏實了，我就跟他商量，把名字改過來。或者……或者咱們再買一套，寫你的名字，就寫你一個人的，行嗎？”
“過一陣是多久？”
“這……得看爸的心情。他年紀大了，不能刺激。”
“那如果他一直不答應呢？”
“不會的，爸不是那種人……”
“萬一呢？”我看著他的眼睛，“萬一他就是不答應，你就一直這么拖著？拖十年？二十年？等到他去世，房子自然繼承給你，然后呢？那是你的婚前財產還是婚后財產？”
趙明遠的表情僵住了。
“你從沒想過這個問題，對吧？”我抽回手，“你只覺得，先把爸安撫好，把我哄好，日子就能這么過下去。可趙明遠，日子不是這么過的。有些事，現在不說清楚，以后就是禍根。”
“那你要我怎么辦？！”他忽然提高聲音，又立刻壓低，看了眼關著的門，“逼我爸去改名字？他七十歲了！靜文，那是我爸！生我養我的爸！”
“那我呢？”我問，聲音很平靜，“我是誰？是和你同床共枕十年的妻子，還是你們趙家的外人？”
趙明遠看著我，眼睛紅了。不知道是急的，還是氣的，還是別的什么。
門外傳來咳嗽聲，是趙建國。他在客廳走動，拖鞋摩擦地板的聲音，一下，一下。
“靜文，”趙明遠的聲音帶著懇求，“給我點時間，行嗎？我保證，一定解決。我寫保證書，簽協議，怎么都行。但現在，別逼我，也別逼我爸，行嗎？”
我沒說話。
窗外的天色暗下來了，暮色一點點滲進房間。老舊小區沒有高樓遮擋，能看見遠處的天空，從橙紅變成深藍。
“趙明遠，”我說，“下個月我爸媽來，讓他們住家里。你妹要是來，住酒店，費用我們出。這是我的底線。”
他愣了下，點頭：“行，行，都聽你的。”
“還有，”我繼續說，“你年薪五百九十萬，明年還會漲。從下個月開始，家用、你爸的開銷、人情往來，全部你出。我工作室賺的錢，我自己管。”
“這……咱們不是一直這樣嗎？”
“以前不是。”我說，“以前我的錢也貼補家用，也給你爸媽買東西，給你妹轉錢。以后不會了。我的錢，我自己做主。”
趙明遠的臉色變了變，但還是點頭：“好。”
“第三，”我看著他的眼睛，“房子的事，我給你半年時間。半年內，要么名字改過來，要么簽協議公證。否則，咱們離婚。”
最后兩個字說出口時，趙明遠猛地站起來，床板發出刺耳的聲響。
“沈靜文！你……”
“我什么？”我也站起來，仰頭看著他，“我說到做到。半年，從今天算起。”
門外，趙建國的咳嗽聲停了。
整個屋子陷入一片死寂。
第六章
從老家回來后，日子表面恢復了平靜。
趙建國還是每天早起做操、煮粥，把家里收拾得一塵不染。趙明遠加班更多了，經常我睡了他還沒回，我醒了他已經出門。我們很少交談，像兩個同住一個屋檐下的陌生人。
只有一件事變了：趙明遠開始往家里拿錢。
不是轉賬，是現金。厚厚一沓，用信封裝著，放在臥室抽屜里。第一次放了兩萬，附帶一張紙條：“家用。”第二次放了五萬，沒留條。第三次，也就是昨天，放了十萬。
我沒動那些錢。信封原封不動地躺在抽屜里，像某種無聲的示威。
周四晚上，趙明遠難得準時下班，手里拎著蛋糕盒。是我喜歡的栗子蛋糕，以前他追我時，每周都買。
“靜文，今天你生日，忘了？”他笑著，眼角有細紋。
我還真忘了。工作室最近接了個大項目，忙得昏天黑地。
“謝謝。”我接過蛋糕，放進冰箱。
“不現在吃？”
“晚飯后吧。”
飯桌上，趙建國做了幾個拿手菜，還開了一瓶紅酒。趙明遠給我倒酒，殷紅的液體在杯子里晃蕩。
“靜文，生日快樂。”他舉杯。
趙建國也舉杯：“靜文，爸祝你事事順心。”
我端起酒杯，碰了碰，抿了一小口。酒是好的，澀中帶甘，但喝在嘴里沒什么滋味。
吃完飯，切蛋糕。栗子蓉細膩香甜，但我只吃了兩口就放下叉子。
“不好吃？”趙明遠問。
“有點膩。”
他臉上的笑容淡了淡，沒再說話。
收拾完，趙建國早早回了房間。客廳里只剩我們倆，電視開著，放著無聊的綜藝節目，觀眾的笑聲一陣陣傳來，假得很。
“靜文，”趙明遠挨著我坐下，“我們談談。”
“談什么？”
“房子的事。”他搓著手，“我想過了，你說得對，這事得解決。我這幾天在咨詢律師，看看怎么操作比較好。”
我沒接話，等著下文。
“但是……”他頓了頓，“爸那邊，還是得慢慢來。他心臟不好，不能受刺激。上次從老家回來，他偷偷去醫院開了藥，沒告訴我，是我收拾房間時看見的。”
我看著電視屏幕。節目里，嘉賓正在做幼稚的游戲，摔成一團，主持人夸張地大笑。
“所以呢？”我問。
“所以，能不能……別逼那么緊？”趙明遠的聲音帶著懇求，“協議我可以先寫，咱們私下簽，不讓爸知道。等過一陣，他狀態好了，咱們再慢慢跟他說改名字的事，行嗎？”
“協議怎么寫？”
“就寫……房子實際是我們出資購買，只是暫時登記在爸名下。等爸……百年之后，或者他自愿時，再過戶給我們。”趙明遠從公文包里拿出一份文件，遞給我，“我讓律師擬了個草案，你看看。”
我接過來。三頁紙，條款清晰，措辭嚴謹。大意是：趙建國名下的江景房，實際出資人為趙明遠、沈靜文夫婦，趙建國僅為名義持有人。房屋實際所有權、使用權、收益權均歸趙明遠、沈靜文所有。趙建國有生之年享有居住權，但不得擅自處置房產。
最后是簽字欄，甲方趙建國，乙方趙明遠、沈靜文。
“爸不會簽的。”我說。
“所以先不讓他知道。”趙明遠壓低聲音，“咱們倆簽，你一份我一份，具有法律效力。等以后有必要的時候，再拿出來。”
我盯著那份協議，看了很久。
“趙明遠，”我說，“你是在給自己留后路，還是在給我留后路？”
他愣住：“什么意思？”
“如果是給你留后路，你怕爸以后真把房子賣了或抵押了，你血本無歸。如果是給我留后路，你怕我因為房子的事跟你離婚，人財兩空。”我把協議放回茶幾上，“是哪個？”
客廳里很安靜，只有電視里夸張的笑聲。趙明遠坐在那兒，一動不動，像尊雕塑。
“都有。”他終于說，聲音很輕。
我笑了，拿起遙控器，關掉電視。那些虛假的笑聲戛然而止，屋子陷入一片沉寂。
“協議我收著。”我說，“但趙明遠，我告訴你，這東西沒用。爸不簽字，就是廢紙一張。就算他簽了，如果真要打官司，法官會怎么判？出資證明我們有，但房產證上白紙黑字是他名字。法律認什么，你比我清楚。”
趙明遠臉色發白。
“還有，”我繼續說，“你爸吃藥的事，你為什么不早告訴我？”
“我……我怕你擔心。”
“你是怕我心軟吧？”我看著他，“用這個拿捏我，讓我別逼你們。趙明遠，十年夫妻，你就這么看我？”
“不是！”他猛地站起來，“靜文，你怎么能這么想？我是那種人嗎？”
“以前不是。”我也站起來，“但現在我不知道了。”
我們面對面站著，中間隔著茶幾。茶幾上，那份協議靜靜地躺著，白紙黑字，像一道裂痕。
臥室里傳來趙建國的咳嗽聲，一陣接一陣，在寂靜的夜里格外清晰。
趙明遠像是被這咳嗽聲驚醒，他抓起協議，三下兩下撕成碎片，扔進垃圾桶。
“不簽了。”他說，聲音沙啞，“什么都不簽了。房子就是爸的，咱們不要了。咱們再買一套，寫你的名字，就寫你一個人的。明天我就去看房，行嗎？”
我沒說話。
“靜文，你別這樣看我……”他走過來，想抱我，我退后一步，避開了。
“趙明遠，”我說，“問題不在房子，在你。”
“在我？”
“在你心里，我排第幾？你爸第一，你妹第二，你們老趙家第三。我呢？我在第幾？”
“你當然是我最重要的人！”
“最重要的人，會瞞著我做這種事？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“最重要的人，會讓我在親戚面前像個傻子一樣，聽你撒謊說房產證上是我們倆的名字？最重要的人，會拿你爸的身體來堵我的嘴？”
趙明遠站在那里，張著嘴，卻發不出聲音。
臥室的咳嗽聲停了。過了一會兒，門開了。趙建國穿著睡衣走出來，看見我們，愣了愣。
“怎么了？吵架了？”
“沒事，爸。”趙明遠迅速換上笑臉，“您怎么起來了？是不是我們聲音太大吵到您了？”
“沒有，口渴，倒點水。”趙建國走向廚房，經過垃圾桶時，腳步頓了頓。
那些撕碎的協議，在垃圾桶里很顯眼。
他倒完水，看了我們一眼，什么都沒說，回屋了。關門聲很輕，但在寂靜的夜里，像一聲嘆息。
“睡吧。”我說，轉身往臥室走。
“靜文，”趙明遠在身后叫我，“我到底要怎么做，你才能信我？”
我停在臥室門口，沒回頭。
“把房子要回來。”我說，“不是再買一套，是把這一套，要回來。寫我們倆的名字，或者，只寫我的名字。”
身后久久沒有聲音。
我推門進去，關上。門鎖“咔嗒”一聲，清脆，決絕。
背靠著門，我慢慢滑坐在地上。地板很涼，透過睡裙，一直涼到心里。
門外傳來腳步聲，趙明遠在門口站了一會兒，然后走開了。接著是書房門開關的聲音。
我坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進去。
手機在床頭柜上震動，一下，兩下，三下。我沒理。
不知道過了多久，我站起來，腿麻了，一瘸一拐地走到床邊。手機屏幕上，是我媽的未接來電，三個。還有一條微信：“靜文，你爸住院了。”
我盯著那行字，看了三遍，才反應過來什么意思。
電話打回去，幾乎是立刻接通。
“媽，爸怎么了？”
“心臟病，突然胸痛，現在在醫院。”我媽的聲音帶著哭腔，“剛做完手術，醫生說暫時穩定了，但得住院觀察。靜文，你能不能……回來一趟？”
我看了一眼手機上的日期。周五凌晨一點十分。
“我馬上回去。”我說，“哪家醫院？病房號多少？”
掛斷電話，我拉開衣柜，開始收拾行李。動作很輕，但趙明遠還是聽見了，他推開書房門出來。
“怎么了？”
“我爸住院了，心臟病。”我往行李箱里扔衣服，“我回老家一趟。”
趙明遠愣了下，立刻說：“我陪你一起。”
“不用，你明天還要上班。”
“請假。”
“真不用。”我拉上行李箱拉鏈，“你去了也幫不上忙，還得讓我分心照顧你。”
這話說得有點重，趙明遠的臉色變了變。
“靜文，這個時候了，你還說這種話？”
我沒理他，拎著行李箱往外走。經過客廳時，趙建國的房門開了。他站在門口，穿著睡衣，臉色在昏暗的燈光下有些模糊。
“親家怎么了？”
“心臟病，住院了。”我簡短地說，“我回去看看。”
“嚴重嗎？要不要緊？”
“還不知道。”
趙建國看了看我手里的行李箱，又看了看跟在后面的趙明遠：“明遠，你陪著去啊！這時候你不在身邊怎么行？”
“他工作忙，走不開。”我替趙明遠回答了，然后看向他，“車鑰匙給我，我開車回去。”
趙明遠從口袋里掏出車鑰匙，遞給我時，握了握我的手：“路上小心，到了給我電話。有什么需要，隨時說。”
我抽出手，點點頭，開門出去了。
電梯下行，鏡面里映出我的臉。蒼白，疲憊，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。我扯了扯嘴角，想笑一下，但沒成功。
地下車庫很冷，我打了個寒顫。把行李扔進后備箱，坐進駕駛座，發動車子。引擎轟鳴，在空曠的車庫里回蕩。
開出小區時，保安室的燈還亮著。保安大叔探頭看了一眼，大概是認出了車牌，揮了揮手。
我踩下油門，車子駛入深夜的街道。
凌晨的江州，街道空曠，路燈一盞盞后退。我開得很快，窗外的風呼嘯而過。
手機響了，是趙明遠。我沒接。
又響，是我媽。我接了，用車載藍牙。
“靜文，你出發了嗎？”
“在路上了，大概三個小時到。”
“好，好……路上慢點，別著急。你爸現在穩定了，沒事的。”
“嗯。”
“那個……明遠一起來嗎？”
“沒有，我一個人。”
電話里沉默了一下。然后我媽說：“不來也好。靜文，媽跟你說，這次你回來，多住幾天。你爸這次……嚇死我了。我想了想，房子的事，要不就算了吧。錢沒了就沒了，人沒事就行。你們好好過日子，比什么都強……”
“媽，”我打斷她，“這事以后再說。你先照顧爸，我很快就到。”
掛斷電話，我盯著前方的路。高速公路上車很少，偶爾有大貨車轟鳴著超過。遠光燈刺破黑暗，又迅速消失在身后。
手機又震了，是趙明遠的微信：“到了說一聲。路上一定小心。我愛你。”
我看著那三個字，看了很久。
然后按滅屏幕，專注開車。
儀表盤上，車速指針指向120。窗外的風更大了，嗚嗚地響，像是誰在哭。
第七章
到醫院時，天已經蒙蒙亮。
我在ICU外找到我媽。她蜷在塑料椅子上，身上披著件舊外套，花白的頭發亂糟糟的。看見我，她立刻站起來，眼睛又紅又腫。
“靜文……”
“爸呢？”我抓住她的手，冰涼。
“在里頭，觀察期，還不能探視。”我媽的聲音啞得厲害，“醫生說手術挺成功，但還得看后續恢復。幸虧送得及時，再晚一點就……”
她說不下去了，捂著嘴，肩膀顫抖。
我抱住她，很用力。我媽很瘦，抱在懷里一把骨頭。她趴在我肩上，壓抑地哭，溫熱的眼淚浸濕了我的衣服。
“沒事了，媽，沒事了。”我拍著她的背，像小時候她哄我那樣。
天完全亮時，醫生出來了。是個五十多歲的女醫生，口罩拉到下巴，一臉疲憊但眼神溫和。
“病人醒了，生命體征穩定。但這次是廣泛前壁心梗，情況比較嚴重，得在ICU觀察至少三天。家屬要有心理準備，就算恢復得好，以后也不能勞累，得長期服藥，定期復查。”
我媽腿一軟，我趕緊扶住她。
“謝謝醫生，謝謝……”她喃喃地說。
“去辦手續吧，ICU費用不低，先交五萬押金。”
“我去。”我說，“媽，你在這兒等著。”
繳費窗口前排著長隊，消毒水的味道濃得刺鼻。我拿著單子，看著上面一長串數字，忽然想起趙明遠放在抽屜里的那些現金。
如果此刻需要錢，他會毫不猶豫地拿出來。
可如果此刻需要他在房產證上簽字，他會嗎？
我不知道。
交完費，回到ICU外，我媽靠在椅子上睡著了。我脫下外套給她蓋上，去樓下買了粥和包子。回來時她醒了，正呆呆地看著ICU緊閉的門。
“媽，吃點東西。”
她搖搖頭：“吃不下。”
“必須吃。”我把粥塞到她手里，“爸還需要你照顧，你不能先倒下。”
她這才接過去，小口小口地喝。粥是白粥，什么味道都沒有，她喝得機械，像在完成任務。
手機震了，是趙明遠。我走到樓梯間接通。
“靜文，到了嗎？爸怎么樣？”
“在ICU，暫時穩定。要觀察三天。”
電話那頭沉默了一下：“需要我過去嗎？”
“暫時不用。”
“錢夠嗎？不夠我馬上轉。”
“夠。”我說，“我帶了卡。”
又是沉默。然后他說：“靜文，對不起。”
我沒說話。
“昨晚的事……是我不好。房子的事，我會解決的，真的。你等爸情況穩定了，我們好好談，行嗎？”
“好。”
“那你……照顧好自己，也照顧好爸媽。有事隨時打我電話，我手機二十四小時開著。”
“嗯。”
掛了電話，我靠在冰冷的墻壁上。樓梯間沒有窗，只有一盞慘白的燈，照得人臉發青。樓下傳來推車的聲音，還有家屬壓抑的哭聲，遠遠近近的，像背景音。
在醫院的三天，時間變得很慢。
ICU每天只有半小時探視時間，我和媽輪流進去。我爸身上插滿管子，臉色蠟黃，看見我，想笑，但沒力氣。我握著他的手，說沒事，很快就好了。他點點頭，眼睛又閉上了。
第三天下午，醫生通知可以轉普通病房了。我和媽推著輪椅，把他送到雙人病房。同屋的是個老爺子，也是心臟病，兒女圍了一圈，熱鬧得很。相比之下，我們這邊冷清得可憐。
安頓好，我媽催我回家休息：“三天沒合眼了，回去洗個澡，睡一覺。這兒有我。”
我確實累了，頭重腳輕的，就沒推辭。
回到家——我爸媽的家，兩室一廳的老房子，我從小長大的地方。一切都還保持著原來的樣子，我房間的書架上還擺著高中時的課外書，墻上貼著泛黃的明星海報。
我洗了個熱水澡，倒在床上，幾乎是立刻睡著了。
醒來時天已經黑了。手機上有十幾個未接來電，都是趙明遠的。還有微信，幾十條。
“靜文，爸怎么樣了？”
“怎么不接電話？我很擔心。”
“看到回我。”
“靜文，你別嚇我。”
我坐起來，揉了揉發脹的太陽穴，回撥過去。幾乎是立刻接通。
“靜文！你沒事吧？”
“沒事，睡著了。爸轉普通病房了，情況穩定。”
趙明遠明顯松了口氣：“那就好，那就好……你什么時候回來？”
“過幾天吧，等我爸穩定點。”
“好，好。需要什么跟我說，我寄過去。”
“嗯。”
“靜文……”他頓了頓，“我想你了。”
我沒接話。
電話那頭傳來他低低的呼吸聲，然后他說：“等你回來，我們把事情解決。這次真的解決，不拖了。”
“怎么解決？”
“我……”他語塞了，半晌才說，“我跟爸談。不管他同不同意，我們都去過戶。他不去，我就……我就想辦法讓他去。”
這話說得很沒底氣。但我累了，不想再爭論。
“等我回去再說吧。”
掛了電話，我走出房間。我媽在廚房熬粥，背影佝僂著，在燈光下顯得格外瘦小。
“媽，我來吧。”
“不用，馬上好。”她沒回頭，“你爸晚上喝點粥就行，醫生說要清淡。”
我靠在廚房門框上，看著她忙碌。水開了，蒸汽頂起鍋蓋，噗噗地響。她掀開鍋蓋，用勺子攪了攪，米香飄出來。
“媽，”我說，“如果……我是說如果，我和趙明遠離婚，你會支持我嗎？”
我媽的手停在半空。
勺子掉進鍋里，濺起一點熱水，燙在她手背上。她沒動，就那么站著，背對著我。
“你說什么？”
“如果離婚……”
“胡說什么！”她猛地轉身，眼睛瞪得老大，“你爸還躺在醫院里，你說這種話！想氣死我是不是？”
“我只是問問……”
“問什么問！不準問！”她聲音發抖，眼淚一下子涌出來，“靜文，媽知道你委屈。房子的事，是他趙家不對。可離婚……離婚是能隨便說的嗎？你們十年夫妻，說離就離？你三十四了，離了婚怎么辦？再找？還能找到比明遠更好的嗎？”
“我可以不找，我自己過。”
“自己過？你說得輕巧！”我媽走過來，抓住我的胳膊，手指很用力，“你現在年輕，能掙錢，覺得一個人挺好。等老了怎么辦？病了怎么辦？你看看你爸，要不是我在，誰管他？誰給他端茶倒水，誰給他擦身喂飯？”
“我可以請護工……”
“護工能跟自家人一樣嗎？”她眼淚流得更兇，“靜文，媽是過來人，媽告訴你，這世上沒有完美的婚姻。磕磕碰碰，吵吵鬧鬧，都是正常的。明遠是做了糊涂事，可他對你好不好？這些年，他對你怎么樣，媽都看在眼里。是，房子寫他爸名字，是他不對。可他就這一個爸，七十歲了，他能怎么辦？逼死他爸？”
我看著她，看著這個為我操勞一輩子的女人。她臉上的皺紋那么深，眼睛里的恐懼那么真。
“媽，”我說，“我不是非要離婚。我只是想知道，如果真到那一步，你會不會站在我這邊。”
她松開手，抹了把眼淚，背過身去攪粥。勺子碰著鍋沿，當當的響。
“靜文，”她聲音低下去，帶著哭腔，“媽當然站你這邊。你是媽身上掉下來的肉，媽不站你，站誰？可媽不想看你走錯路。離婚不是鬧著玩的，那是一輩子的事。你想想清楚，為了一套房子，值不值？”
“不是房子的事。”我說，“是態度，是尊重。他瞞著我，騙我，沒把我當自己人。”
“那你呢？”我媽轉過來，看著我，“你有沒有把他當自己人？他爸也是你爸，你就不能體諒體諒？老人有老人的難處，明遠有明遠的為難。你就非要逼他，在他爸和你之間選一個？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
鍋里的粥沸騰著，咕嘟咕嘟，蒸汽彌漫了整個廚房。燈光在蒸汽里暈開，模糊了我媽的輪廓。
“粥好了。”她說，關了火，“給你爸送去，還熱著。”
我端著保溫桶走在去醫院的路上。夜風很涼，吹在臉上，有點疼。
街邊的路燈一盞盞亮著，投下昏黃的光。有外賣員騎著電動車呼嘯而過，有情侶手牽手慢慢走，有老人牽著狗散步。每個人都有自己的生活，自己的煩惱，自己的不得已。
手機震了，是周婷。
“靜文，你爸怎么樣了？”
“穩定了，在普通病房。”
“那就好。”她頓了頓，“你還好嗎？”
“還好。”
“房子的事，有進展嗎？”
“沒有。”
電話那頭沉默了一下：“我接了個案子，跟你的情況有點像。女方出錢買房，寫男方父母名字，后來離婚，女方一分錢沒拿到。官司打了兩年，最后還是輸了。”
我沒說話。
“我不是嚇你，靜文。”周婷的聲音很嚴肅，“法律就是法律，認證據。房產證上是誰的名字，就是誰的。你那些出資證明，最多能證明是借貸，但得看法官怎么認定。而且，如果男方堅持說是贈與，你一點辦法都沒有。”
“我知道。”
“你知道你還拖著？等他爸死了自動繼承？我告訴你，就算繼承，那也是趙明遠的婚前財產，跟你沒關系！除非他爸立遺囑指定給你，但可能嗎？”
“不可能。”
“那你還在等什么？”周婷急了，“等他回心轉意？等他良心發現？靜文，我經手那么多離婚案，男人在錢的事上，比你想的狠多了！現在不離，等再過十年，你人老珠黃，他事業有成，外面小姑娘一茬一茬的，到時候你怎么辦？”
我停下腳步。前面就是醫院大門，白色的樓在夜色里亮著燈，像一座巨大的、沉默的堡壘。
“周婷，”我說，“我爸剛做完心臟手術，還在醫院躺著。”
電話那頭安靜了。
“對不起。”周婷說，聲音低下去，“我不是那個意思……我只是擔心你。”
“我知道。”我看著醫院里進進出出的人，有醫生護士，有病人，有家屬，每個人都行色匆匆，每個人都背負著什么，“等我爸好點，我就回去處理。該解決的，總要解決。”
“你打算怎么辦？”
“不知道。”我說，“但總有辦法。”
掛了電話，我走進醫院大樓。消毒水的味道撲面而來，混雜著飯菜味、藥味，還有一絲若有若無的絕望的氣息。
電梯里，我遇到一個中年女人，眼睛紅腫，手里攥著
