江西
“陳姐，就五平米，這是救命的面積。”
我把厚厚的一沓錢推過去，手心里全是冷汗。
陳玉沒看那錢，卻轉身從廚房拎出一把生銹的菜刀，重重拍在桌上。
“想要房子，錢拿走，你得替我辦件事。”
01
1988年的冬天，紅星機械廠的空氣里總飄著一股子刺鼻的焦炭味。
我站在廠辦大樓前的紅榜下，煙一根接一根地抽，腳邊落了一地的煙頭。
榜單上那一排排名字，像是一道道催命符，壓得我喘不過氣來。
我叫林強，翻砂車間的一名普通翻砂工，今年二十六了。
在這個年代，二十六還沒結婚，在街坊鄰居眼里那就是“老大難”。
我談了個對象叫小娟，紡織廠的，模樣俊，性子也算溫順。
可小娟她媽是個厲害角色，半個月前給我下了死命令。
“林強，沒個像樣的兩居室，你就別想把小娟娶進門。”
老太太的話擲地有聲，直接把我們的婚事掛在了分房這棵樹上。
我盯著榜單上自己的名字，后面跟著一個刺眼的分數：68.5分。
按照廠里的分房標準，70分以上才能分到帶套間的兩居室。
我這分數，頂多能分到一個十四平米的單間，廁所和廚房還得跟走廊對面的鄰居共用。
十四平米，放張床就沒地兒下腳了，哪像個婚房的樣子？
我算來算去，就差那關鍵的五平米。
如果能把我的住房面積基數往上調一調，或者把公攤面積四舍五入一下，我就能跨過那道坎。
可這“四舍五入”的權力，全都在財務科核算員陳玉的手里。
我看著榜單周圍那些或喜或憂的臉，心里像有一萬只螞蟻在爬。
車間主任老張湊過來，拍了拍我的肩膀。
“小林，還沒看夠呢？差兩分，那是命。”
我吐掉嘴里的煙沫子，恨恨地低聲道：“主任，就沒別的招了？”
老張四下瞅了瞅，把我拉到僻靜處。
“去找陳玉，她是負責最后核算的，筆尖歪一歪，五平米就出來了。”
我心里一驚：“陳會計？她那性子，全廠都知道是出了名的冷。”
老張嘿嘿一笑：“冷是因為沒暖到位，但這女人最近遇著事了，你試試吧。”
陳玉這個女人，在紅星廠是個異類。
她三十一歲，結過婚，又離了，獨自帶著個七歲的女兒。
廠里的老娘們兒背地里都叫她“冷面寡婦”。
她長得確實好看，細挑的身材，皮膚白得像剛出鍋的豆腐。
平時她總穿著一件洗得發白的藍布工作服，卻掩不住那股子冷傲的勁兒。
我連續在財務科門口蹲了三天。
每天看她騎著那輛二八大杠自行車，接孩子，買菜，回家。
她那雙眼睛總是冷冰冰的，看誰都像在看算盤上的珠子。
我打聽過，陳玉最近確實手緊，她閨女身體不好，經常往醫院跑。
在這個人均工資幾十塊錢的年代，醫藥費就是個無底洞。
我覺得這就是我的機會。
只要是人，就有弱點；只要有弱點，就能談條件。
我把積攢了三年的存折取了出來，一共五百塊錢。
那是留著結婚買“三轉一響”的錢，現在只能拿來博這五平米。
我還在黑市倒騰了兩罐麥乳精，兩瓶茅臺酒。
這些東西在88年，那是實打實的硬通貨。
我心里盤算著，只要能住進兩居室，這點代價算什么？
只要有了房，媳婦就有了，日子就能紅火起來。
我甚至已經想好了，到時候怎么跟陳玉開口。
我想得挺美，可現實的第一巴掌，很快就抽到了我臉上。
第四天中午，我趁著財務科其他人去食堂打飯，溜了進去。
陳玉正伏在桌子上核對賬目，陽光照在她的側臉上，竟有一種凄冷的美。
我喉嚨發干，走過去，把一個厚厚的信封壓在報表下面。
“陳姐，忙著呢？”
陳玉沒抬頭，聲音比冰碴子還涼：“林強？翻砂車間的？有事說事。”
我嘿嘿一笑，把兩罐麥乳精也放在了桌角。
“陳姐，我那分房的分數，您看能不能……”
我指了指那五平米的缺口，眼神里全是渴求。
陳玉停下了手中的鋼筆，緩緩抬起頭。
她的目光落在信封上，又掃過麥乳精，嘴角露出一抹嘲諷。
“林強，你覺得這廠里的規矩，是能用麥乳精買通的？”
我壓低聲音，近乎哀求：“陳姐，我那是救命的房，我得結婚啊。”
陳玉突然提高了音量：“拿走！別臟了我的桌子！”
這時候，幾個打飯回來的大姐正好推門進來。
大家伙的目光齊刷刷地落在桌上的東西和我的臉上。
我感覺老臉發燙，恨不得地上裂開條縫鉆進去。
“喲，小林這是給陳會計送禮呢？”
“這麥乳精不便宜吧？看來分房的事兒真急了。”
幾個老娘們兒陰陽怪氣的議論聲，像鋼針一樣扎在我背上。
陳玉面無表情地把信封往我懷里一扔，力氣大得驚人。
“滾出去。”
她只說了三個字，就繼續低下頭算賬。
我抱著東西，狼狽地逃出了財務科，身后是一陣哄笑聲。
02
回到宿舍，我癱在床上，看著那兩罐麥乳精發呆。
下午，小娟又托人給我帶了話。
她媽給她安排了相親，對方是供銷社的，家里剛蓋了新房。
小娟在信里哭得稀里嘩啦，說她不想去，但她媽要把她鎖起來。
我知道，這已經不是五平米的問題了，這是我的命。
如果拿不到那套兩居室，我的生活就會徹底崩塌。
在這個大廠社會里，沒房就等于沒根，沒根就等于沒尊嚴。
我看著窗外漸漸暗下來的天色，心里升起一股狠勁。
老張說陳玉遇著事了，今天在財務科看她的反應，那絕不是清高。
那是一種壓抑到極致的暴躁。
她一定遇到了比我更難的事。
既然白天公事公辦談不成，那我就晚上去她家里磨。
我想起黑市上那個倒賣煙土的哥們兒教我的話：
“求人辦事，要么給夠利，要么共過患難。”
我再次揣上錢，拎起那兩瓶茅臺。
我還特意去食堂買了四個白面肉包子，用棉襖裹著，生怕涼了。
外面下起了雨，夾雜著細碎的雪花。
我騎著破單車，一搖一擺地扎進了家屬區的黑夜里。
陳玉住在廠南區的老筒子樓里。
這里的房子比我們宿舍還破，紅磚墻皮成片地剝落。
昏暗的走廊里堆滿了煤球和爛菜葉子，散發著一股潮濕的腐爛味。
我順著門牌號找過去，三樓最里間。
還沒走到門口，我就聽見了一陣嘈雜的爭吵聲。
“錢呢？我問你錢呢！”
這是一個男人的咆哮聲，帶著濃重的酒氣。
隨后是重物落地的聲音，還有小女孩驚恐的尖叫。
“別打了！別打媽媽！嗚嗚嗚……”
我心頭一震，腳步不由自主地停了下來。
緊接著，是陳玉那壓抑而絕望的嘶吼：“王大彪，你那是賭債！那是給妮妮看病的錢！”
“看病？這野種病了這么多年也沒死，少花點死不了！快把錢給我！”
門內傳來砰的一聲，似乎是有人被撞在了門板上。
我當時腦子嗡的一聲，一股熱血直沖腦門。
在這個廠里，大家都說陳玉是個冷面會計，誰能想到她過的是這種日子？
我正猶豫著要不要沖進去，門突然開了。
一個滿臉橫肉、穿著軍大衣的男人罵罵咧咧地走了出來。
他手里攥著幾張零散的鈔票，看都沒看我一眼，撞開我的肩膀就往樓下走。
我回頭看了一眼屋子里。
陳玉癱坐在地上，額頭上磕出了一塊青紫，正順著臉頰往下流血。
那個七歲的小女孩躲在桌子底下，抱著腦袋瑟瑟發抖。
屋子里亂七八糟，唯一的一張方桌被掀翻了，碗碎了一地。
我拎著酒和包子，尷尬地站在門口。
陳玉看見了我，那雙冰冷的眼睛里先是驚愕，隨即變成了羞憤。
她動作凌亂地爬起來，胡亂抹了一把臉上的血。
“你來干什么？看我笑話？”
她的聲音在顫抖，但那股子傲氣還沒丟。
我沒說話，默默走進去，把方桌扶起來。
我把懷里還溫熱的肉包子放在桌上，又把那兩瓶茅臺靠墻根放好。
“陳姐，我沒別的意思，我就是來求你辦事的。”
陳玉冷笑一聲，指著地上的碎瓷片。
“你也看到了，我連自己的生活都辦不好，我能幫你辦什么？”
我從兜里掏出那五百塊錢，再次整整齊齊地擺在桌上。
“這錢你拿去，給孩子看病，或者應付剛才那個混蛋。”
“我只要那五平米，那是我娶媳婦的本兒。”
陳玉看著那五百塊錢，眼神變得極其復雜。
那是渴望、掙扎和一種近乎瘋狂的壓抑。
小女孩妮妮從桌底下爬出來，膽怯地看著桌上的包子，咽了口唾沫。
我拿出一個包子遞給孩子：“吃吧，還是熱的。”
孩子看向陳玉，陳玉沒說話，只是閉上了眼睛，眼淚順著眼角滑了下來。
過了許久，她突然睜開眼，盯著我問了一句。
“林強，你長這么大，殺過豬嗎？”
我愣住了：“啊？”
03
陳玉站起身，把孩子抱進里屋，反鎖了門。
她回到客廳，走到廚房門口，從案板底下摸出一把生銹的菜刀。
那是那種老式的生鐵菜刀，背很厚，刀刃上還有豁口。
她“哐當”一聲把菜刀扔在桌上，正好壓在那些錢上面。
“林強，我不要你的錢。”
她的聲音變得異常冷靜，冷靜得讓人害怕。
“廠里的分房表還在我手里，只要我今晚稍微改一下數據，明天報上去，你那五平米就能回來。”
“甚至，我能讓你分到那一批里地段最好的兩居室。”
我咽了口唾沫，死死盯著她：“條件呢？”
陳玉指了指那把刀，又指了指旁邊的鐵棍……
