遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫程悅，一個普通得不能再普通的北漂。在認識陸以辰之前，我在一家廣告公司做文案策劃，月薪一萬二，租著四環外三十平米的開間，每天通勤三小時。
我和陸以辰是在一個品牌活動上認識的。那天我被公司派去現場協調，穿著借來的小禮裙，踩著不合腳的高跟鞋，在后場忙得滿頭汗。他是品牌方請來的嘉賓，聽說家里是那個品牌的大股東之一。我抱著物料箱轉彎時沒看路，直接撞他身上，箱子里的宣傳冊撒了一地。
“對不起對不起！”我慌慌張張地蹲下來撿。
他沒說話，也蹲下來幫我撿。我抬頭時，第一次看清他的臉。很白，五官清晰，但不是那種精致的帥，是帶著點疏離感的干凈。他穿一件看起來就很貴的淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，手腕上那塊表我在雜志上見過，價格后面跟著好幾個零。
“你是工作人員？”他問，聲音不高不淡。
“是，我是‘創想廣告’的程悅。”我趕緊自報家門。
他點點頭，把撿起來的冊子遞給我，手指修長干凈。我以為對話到此結束，結果他站起來時說：“你們公司準備的茶點區，咖啡機好像壞了。”
那天我修好了咖啡機，順便給他單獨做了杯手沖。他接過時說了聲謝謝，然后我們之間就再沒什么交集。直到一周后，我接到一個陌生電話。
“程悅？我是陸以辰。”電話那頭的聲音我居然還記得。
我握著手機愣在工位上：“陸、陸先生？”
“你今晚有空嗎？”他問得直接，“我想請你吃個飯，感謝你那天幫忙。”
后來陸以辰告訴我，他記得我是因為那天所有人都忙著圍著他轉，只有我在認真修咖啡機，手上沾了咖啡漬，還偷偷在裙子上擦了擦。他說那個動作有點滑稽，但也挺真實。
我們的戀愛開始得不算浪漫。他約我吃飯，去的是人均三千的餐廳，我對著菜單價格手抖。他說話不多，但會問我工作怎么樣，住在哪里，平時喜歡做什么。我老老實實回答，不敢有半點夸張。我知道我們不是一個世界的人——他開三百多萬的車，住朝陽公園邊上的大平層，我擠地鐵，租房子還要和房東扯皮采暖費。
但三個月后，我們在一起了。是他先說的：“我覺得你挺好，要不試試？”
試試就試試。我像做夢一樣搬進了他的公寓。他給我主臥的衣帽間騰出一半，帶我去SKP買東西，刷卡時眼睛都不眨。我最初推拒，他說：“我女朋友，應該穿好點。”
我辭了工作。他說：“你那點工資還不夠我吃頓飯，在家待著吧，想工作的話，我幫你安排個輕松的。”
我在家待了半年。每天等他下班，學著煲湯，插花，研究怎么打理那些我叫不出名字的名牌衣服。他回家通常很晚，身上有酒氣，話不多，洗完澡就睡覺。我們之間的話越來越少，有時候一整晚，除了“吃飯了嗎”“睡了”之外，沒有其他交流。
我第一次覺得不對勁，是發現他手機永遠反扣著放。有一次洗澡時他手機響了，我瞥見屏幕上的名字：“菁菁”。他沒立刻接，拿著手機去了陽臺，關上了門。
我問：“誰啊？”
他說：“客戶。”
“這么晚還找你？”
“嗯，急事。”他語氣平淡，但我看見他眉頭微不可察地皺了一下。
春節他帶我回家。他家在順義有獨棟別墅，進門要換鞋，阿姨站在旁邊等著接外套。他父母客氣而疏離，問了我幾句家里情況。我說我爸是中學老師，我媽是護士，現在已經退休了。他媽媽點點頭，說：“挺好。”然后就沒再主動和我說過話。
飯桌上，他媽媽問起他表姐的婚事，說嫁的門當戶對，公公婆婆都很滿意。陸以辰低著頭吃飯，沒接話。我心里像堵了團棉花，咽下去的龍蝦肉都沒了滋味。
回去的路上，我坐在副駕駛，看著窗外飛速后退的光影，終于問出口：“以辰，你爸媽是不是不喜歡我？”
他專注地看著前方：“別多想。”
“他們今天都沒問我們以后有什么打算。”
“他們就這樣。”
車里又陷入沉默。我手指摳著安全帶邊緣，皮革表面被我摳出一個小小的凹痕。
過完年，情況更明顯了。他出差次數變多，回家更晚，有時候干脆不回來。我問，他就說“忙”。我給他發微信，他回得越來越慢，從“嗯”“好”變成了“。”。最后連標點符號都沒有了。
三月初八是我的生日。我提前一周就跟他說了，他說記得。生日當天，我做了一桌子菜，從下午五點等到晚上九點。蛋糕上的蠟燭化了又凝固，菜熱了第三遍。九點半，我給他打電話。
響了七聲他才接，背景音很吵，有音樂和笑聲。
“你在哪？”我問。
“外面，有個應酬。”他聲音里聽不出情緒。
“今天是我生日。”
那邊沉默了幾秒。“忘了。你自己先過，我晚點回。”
“以辰……”我話還沒說完，電話就掛了。
我坐在餐桌前，看著那一桌子菜，突然覺得特別沒意思。我是什么？他養在家里的一只金絲雀？餓了給點食，忙了就忘在腦后？
十二點，他回來了。身上酒氣很重，但眼神還清醒。看見餐桌上的蛋糕和沒動的菜，他頓了頓。
“還沒吃？”
“等你。”我說，聲音有點啞。
他走過來，從口袋里掏出一個小盒子扔在桌上：“禮物。”
我打開，是一條項鏈，卡地亞的，我見他秘書戴過同款。大概是他讓秘書隨便買的。
“謝謝。”我把盒子蓋上，放回桌上。
他松了松領帶，轉身往臥室走：“累了，洗洗睡。”
“陸以辰。”我叫住他。
他回頭。
“我們談談。”
“明天吧，今天太晚。”
“就現在。”我站起來，因為坐太久腿有點麻，晃了一下。
他看著我，臉上終于有了點表情——不耐煩。“你想談什么？”
“你覺得我們現在這樣正常嗎？”我聲音開始抖，“一個月了，你跟我說話超過十句嗎？我生日你忘了，回家連句對不起都沒有。我在你眼里到底算什么？”
他揉了揉眉心：“程悅，別鬧。我最近很累，公司事情多。”
“每次都是這個理由！”我聲音大起來，“你累，你忙，那你談什么戀愛？你找個保姆不就行了？”
“你小聲點。”他皺眉。
“我偏不！”積累了幾個月的委屈全涌上來，我眼淚控制不住地往下掉，“我知道我配不上你，我知道你爸媽看不上我，可當初是你說要試試的！我辭了工作，整天在這個房子里等你，等你施舍一點時間給我！我受夠了！”
他臉色沉下來：“所以呢？你想怎么樣？”
“我要你把我當女朋友，不是寵物！”我哭得說話都斷斷續續，“我要你記得我的生日，我要你回家跟我說話，我要你手機不要總是反著放！我要知道那個菁菁到底是誰！”
聽到“菁菁”兩個字，他眼神變了。
“你查我手機？”
“我沒查！是它自己響的時候我看到的！”
“程悅。”他聲音冷下來，“我以為你懂事。”
“懂事？”我笑了，臉上還掛著淚，“懂事就是看著你跟別的女人半夜打電話也不聞不問？懂事就是被你晾著還笑著說沒關系？”
他盯著我看了很久。然后轉身走進書房，出來時手里拿著一張支票。
“八百萬。”他把支票放在餐桌上，推到我面前，“夠了嗎？”
我愣住了，看著支票上那一串零，又看看他面無表情的臉。
“什么意思？”
“分手費。”他說，“你跟我這段時間，不虧。”
我渾身發冷，手指在發抖。我看著他，想從他臉上找到一絲玩笑的痕跡，但是沒有。他是認真的。
“陸以辰，”我一字一句地說，“我跟你在一起，不是為了錢。”
“那為了什么？”他反問，語氣里帶著淡淡的諷刺，“愛情？”
我抬手給了他一耳光。
聲音很響，在空曠的客廳里回蕩。他臉偏過去，白皙的臉上慢慢浮出指印。
我們都愣住了。我手還在抖，火辣辣地疼。
他轉回頭，眼神陰得嚇人，但很快又恢復成一片平靜。他拿起外套，轉身往門口走。
“明天我回來之前，希望你收拾好東西。”他在門口停住，沒回頭，“支票你拿著，不拿的話，我會讓秘書打到你卡上。”
門關上了。
我癱坐在地上，看著那張輕飄飄的支票，哭得喘不過氣。八百萬，我工作一輩子可能都賺不到的錢。他覺得用這個就能買斷我們這一年，買斷我那些小心翼翼的期待和喜歡。
不知道哭了多久，我爬起來，把支票撕了。碎片扔進垃圾桶時，我的心也跟著碎成了渣。
但我沒全扔。我鬼使神差地留了最小的一片，上面只剩半個“萬”字。我把它塞進錢包最里層，像藏著一個恥辱的證明。
那晚我沒睡，收拾行李到天亮。我來時只有一個行李箱，走時還是那些東西。他給我買的衣服包包首飾，我一件沒拿。只帶了自己的舊衣服，和來時那點可憐的家當。
早上八點，我拉著箱子走出那棟高檔公寓。保安看見我紅腫的眼睛和行李箱，欲言又止，最后只是點了點頭。
我回到自己以前租的房子，房東說剛好還沒租出去，我可以繼續住。我把箱子扔在門口，倒在床上，眼淚又流下來。
手機響了，是銀行短信。賬戶入賬八百萬元整。
他還是打了錢。
我看著那串數字，突然很想笑。笑著笑著，又哭了。
哭累了，我拿起手機，打開那個幾乎快要遺忘的微博小號。這個號是我大學時注冊的，沒幾個粉絲，就用來發發牢騷，吐槽生活。和陸以辰在一起后，我很少登錄了，因為沒什么可吐槽的——說出來都像炫耀。
我打字，手指在發抖。
“今天分手了。他說：‘八百萬，夠了嗎？’我給了他一耳光。現在一個人躺在出租屋，眼睛哭腫了，但一滴眼淚都沒了。原來心真的會死。”
發出去，沒人看。也好。
過一會兒，我又發了一條。
“想起剛在一起時，他帶我去吃日料，我不會用筷子夾生魚片，他什么都沒說，只是把自己夾好的放到我盤子里。那時候真以為，也許會有未來。”
“現在明白了，我和他之間，隔著的不只是錢，是整個世界。他活在云端，我站在泥里。偶爾他低頭看一眼，施舍點雨水，我就感恩戴德。雨停了，我還仰著頭等，其實他早就走了。”
“他就像那種最名貴的觀賞魚，漂亮，冰冷，養在恒溫玻璃缸里。你喂再好的飼料，敲再久的玻璃，他也不會多看你一眼。不對，魚還會吐泡泡呢，他連泡泡都懶得吐。不是魚，是驢，倔驢，難哄的驢，你捧著真心湊過去，他尥蹶子踢你一腳，還嫌你擋道。”
我越寫越狠，把這一年憋著的話全敲出來。
“今天撕了八百萬支票，爽！但更爽的是那一巴掌！姐妹們記住，再愛也別丟了自己，他有錢是他的事，你的尊嚴無價！”
“順便，驢先生，你的技術真的爛透了，要不是看在那張臉的份上，我早就差評了！”
發完最后這條，我手都在抖。但心里那股堵著的惡氣，好像散了一點。
我把手機扔到一邊，蒙頭睡覺。
我不知道的是，那條“難哄的驢”，會在未來掀起怎樣的風暴。
第二章
分手后第一周，我過得渾渾噩噩。每天睡到中午，點外賣，刷劇，晚上失眠。八百萬元在卡里，我一分沒動。那不是我的錢，是買斷我尊嚴的標價。
第七天晚上，大學室友周曉給我打電話。
“悅悅，你最近怎么樣？朋友圈好久沒更新了。”
周曉是我最好的朋友，在老家當公務員。我和陸以辰的事，她知道一些，但不知道細節。
“分了。”我說，聲音啞得自己都陌生。
電話那邊沉默兩秒：“什么時候的事？”
“上周。”
“怎么回事？他欺負你了？”
我簡單說了說，省略了八百萬的細節。周曉在那邊罵了半小時，最后說：“分得好！那種富二代，仗著有幾個臭錢了不起啊？你值得更好的！”
掛了電話，我坐在黑暗里，突然覺得不能再這樣下去。
第八天，我開始找工作。簡歷投出去三十份，收到五個面試通知。我去面試，HR問我：“程小姐，你有一年空窗期，這段時間在做什么？”
“照顧家人。”我面不改色。
最后我進了一家小文創公司，做內容策劃，月薪九千。比之前還少，但離家近，步行二十分鐘。老板是個四十多歲的女人，姓吳，面試時看了我作品集，說：“文筆不錯，但有點飄，不夠接地氣。”
我說：“我會改。”
上班第一天，我六點起床，化了淡妝，穿上衣柜里最正式的衣服——一件三百多塊錢的西裝外套。擠地鐵時，我被人流推著走，聞到各種早餐和汗水的味道，突然有種活過來的感覺。
公司很小，加老板一共八個人。我的工位靠窗，能看見樓下嘈雜的街市。中午和同事一起吃麻辣燙，二十五塊錢一份，我加了魚豆腐和青菜。
同事小雅問我：“程悅，你住附近？”
“嗯，走路上來。”
“那挺好，我們每天通勤都得一小時。”
我笑了笑，沒說話。這種普通人的日常，我現在覺得格外珍貴。
晚上加班到八點，做一份產品文案。吳姐過來看了一眼，說：“還是太文藝，我們是賣文創產品的，不是寫詩。簡單點，直接點，讓人一看就想買。”
我改了五稿，最后定稿的版本是：“這款筆記本，厚實耐寫，伴你記錄每個重要時刻。”
下班時已經九點半。我走在回家路上，春天的晚風吹在臉上，有點涼。路過便利店，我進去買了瓶礦泉水，看見冰柜里陸以辰常喝的那個牌子的進口氣泡水，二十二一瓶。我以前總覺得奢侈，他說“水而已”。
現在我擰開三塊錢的礦泉水，灌了一大口。真解渴。
日子一天天過。工作很忙，但充實。我寫產品文案，做活動策劃，偶爾還幫著拍短視頻。吳姐說我上手快，月底給我發了五百塊獎金。
我用獎金請同事喝了奶茶。小雅咬著珍珠說：“悅悅，你真好，不像我之前那個同事，摳門死了。”
我笑笑。五百塊，還不夠陸以辰吃一頓飯的零頭，但現在這五百塊是我自己賺的。
分手一個月，我瘦了八斤。以前在家養出的那點肉全沒了，下巴尖出來，穿以前的褲子都松。但精神好了很多，黑眼圈淡了，眼里也有光了。
偶爾還是會想起陸以辰。深夜加班回家，路過水果店，看見車厘子，想起他曾經一箱箱往家買，說“補充維C”。我那時舍不得吃，他說“放壞了更浪費”。
現在我自己買，一次買半斤，洗得干干凈凈，一顆顆吃。真甜。
四月中旬，公司接了個大單，給一個新興化妝品品牌做推廣。甲方要求高，方案改了又改。連續加班一周后，吳姐說請大家吃飯。
吃飯地點在公司附近的家常菜館。八個人坐一桌，點了七八個菜，才花了四百多。吳姐開了瓶白酒，給大家倒上。
“這段時間辛苦大家了，這單成了，每人都有獎金！”
大家起哄，碰杯。我不會喝酒，抿了一小口，辣得直咳嗽。小雅拍我的背：“慢點慢點。”
氣氛熱鬧起來。有人講笑話，有人吐槽甲方。我聽著，跟著笑，心里那點空落落的地方，好像被填滿了一些。
吃完飯已經十點多。大家各自回家，我順著路燈慢慢走。手機震了一下，是微博小號有新評論。
分手后，我養成了在那個小號碎碎念的習慣。不露臉，不透露任何真實信息，就當是個樹洞。粉絲慢慢漲到兩百多，都是陌生人，在評論區互相安慰。
最新那條微博是昨晚發的：“今天方案通過了，老板請喝奶茶。想起以前有人說過，奶茶是廉價的快樂。其實快樂不分貴賤，自己賺的錢買的奶茶，格外甜。”
下面有幾條評論：
“姐妹說得對！自己賺的錢最香！”
“前任是富豪吧？分了也好，咱不稀罕。”
“博主文筆好好，每次看都有共鳴。”
我笑了笑，正要鎖屏，又有一條新評論跳出來。
用戶“一只喵喵”評論：“博主的經歷好像我閨蜜……她也剛跟一個富二代分手，拿了八百萬分手費。不過她沒要，撕了支票。但我看她微博小號，天天在懷念。女人啊，就是嘴硬。”
我心里一緊。
不會那么巧吧？
點進“一只喵喵”的主頁，是個普通用戶，發些貓貓狗狗的照片，粉絲幾十個。最新一條微博是轉發抽獎。
應該只是巧合。我安慰自己，世界上分手拿錢的人多了去了。
但手還是有點抖。我打開自己小號的主頁，一條條檢查。還好，我從沒提過具體金額，只說“他給了錢我沒要”。也沒說過名字、城市，連“陸以辰”的諧音都沒用過。
唯一的線索，可能就是“難哄的驢”這個形容。
我放下手機，深呼吸。別自己嚇自己。
回到家，洗漱完躺在床上，卻怎么也睡不著。腦子里翻來覆去是“一只喵喵”的評論。如果……如果真是認識的人呢？
不，不可能。陸以辰那種人，怎么會玩微博小號？他連朋友圈都很少發。
他的朋友更不可能。他們那個圈子，玩的都是我看不懂的東西，誰會關心一個陌生博主的碎碎念？
我強迫自己睡覺。明天還要上班。
第二天上班，我精神不濟。小雅問我：“悅悅，昨晚沒睡好？”
“有點失眠。”
“喝點咖啡吧，我去泡。”小雅說著去了茶水間。
我打開電腦，開始工作。但總有點心神不寧。中午休息時，我又忍不住打開微博小號。
“一只喵喵”沒再評論。倒是多了幾個新粉絲，都是普通用戶。
我稍稍安心。果然是自己想多了。
下午三點，吳姐召集開會。說甲方對方案還有調整意見，今晚可能要加班。大家一片哀嚎，但也沒辦法。
會議開到六點。散會后，我去樓下便利店買三明治。排隊結賬時，前面兩個女孩在聊天。
“你看昨晚那個熱搜了嗎？‘難哄的驢’。”
“看了看了，笑死我了。那個博主好敢說，把前男友形容成驢。”
“聽說她前男友是個富二代，給了八百萬分手費。”
“真的假的？八百萬？是我我就拿著，還罵什么罵。”
“所以人家有骨氣啊。不過現在那條微博刪了，估計被發現了。”
我手里的三明治掉在地上。
“小姐，你的東西。”收銀員提醒我。
我慌忙撿起來，結賬，匆匆走出便利店。手抖得差點拿不住手機。
打開微博，搜“難哄的驢”。
果然，實時里有好幾條相關內容。
“吃瓜，‘難哄的驢’是什么梗？”
“聽說是個吐槽前男友的博主，形容得很生動。”
“有人存截圖了嗎？想看看原博。”
“好像刪了，博主心虛了吧。”
我心臟狂跳，打開自己小號。最新那條微博下面，評論從幾十條漲到了五百多條。
“來看難哄的驢本驢的前女友。”
“博主好剛，八百萬都不要。”
“富二代前男友是誰啊？好奇。”
“這描述……怎么有點像我知道的某個人？”
最后這條評論讓我血都涼了。
點進評論者的主頁，是個只有三個粉絲的小號，沒發過任何微博。但簡介里寫著一行英文，我太熟悉了——那是陸以辰常去的一家私人會所的名字。
我腿一軟，靠在墻上。
完了。
他真的知道了。
手機開始震動，是陌生號碼。我掐斷。又震動，又掐斷。連續五次后，我關機了。
回到公司，我臉色一定很難看。小雅問：“悅悅，你沒事吧？臉色好白。”
“沒事，可能低血糖。”我說著，從包里翻出塊巧克力，手抖得剝不開包裝。
吳姐走過來：“程悅，甲方那邊催修改方案，你……”
“吳姐，”我打斷她，聲音發虛，“我有點急事，能不能請個假？”
吳姐看著我，皺了皺眉，但最后還是點頭：“去吧，明天早點來。”
我幾乎是逃出公司的。路上不敢開機，打車回到家，鎖上門，才顫抖著打開手機。
幾十個未接來電，全是陌生號碼。還有十幾條短信。
第一條：“程悅，接電話。”
第二條：“你最好給我解釋清楚。”
第三條：“躲著有用？”
全是陸以辰發的。他沒存我新號碼，但顯然，他查到了。
我癱坐在地上，腦子一片空白。他怎么發現的？那個“一只喵嗚”？還是別人？他是不是看到了我罵他的那些話？“技術爛透了”“難哄的驢”……
手機又響了。這次是周曉。
我像抓到救命稻草，立刻接通：“曉曉……”
“悅悅！”周曉聲音很急，“你看微博了嗎？”
“看了……怎么了？”
“有人扒出那個‘難哄的驢’博主是你！”周曉快哭了，“我大學同學群里都在傳，說那個博主是你，前男友是陸以辰。還說你拿了八百萬分手費，在網上裝清高……怎么回事啊悅悅？”
我眼前一黑。
“誰……誰說的？”
“不知道，群里突然有人發截圖，是你小號的內容，雖然沒指名道姓，但有人對號入座了。現在好幾個群都在傳……悅悅，你快把微博刪了，注銷賬號！”
“我已經刪了那條……”
“全刪了！注銷！”周曉急得不行，“陸以辰那邊肯定也知道了，他那種人，最要面子……”
我手忙腳亂地登錄微博，一條條刪博。但已經晚了。有人截了圖，在各大微信群、QQ群里傳播。
“震驚！某富二代前女友吐槽其是‘難哄的驢’！”
“八百萬分手費都不要，是真清高還是欲擒故縱？”
“博主疑為陸氏集團公子前女友，細節全對得上！”
我越看心越涼。他們不僅猜到了陸以辰，還把我的名字、畢業學校、甚至老家都扒出來了。
手機又響了。還是陸以辰。
我看著屏幕上那串數字，像在看一條毒蛇。接，還是不接？
鈴聲響到第七下，我按了接聽。
“喂。”我聲音小得像蚊子。
那邊沉默了三秒。然后，陸以辰的聲音傳過來，冷得像冰。
“程悅，你長本事了。”
第三章
陸以辰的聲音透過聽筒傳過來，每個字都像淬了冰。
“微博，小號，難哄的驢。”他頓了頓，我幾乎能想象他此刻的表情——下頜線繃緊，眼神陰沉，“解釋一下。”
我握著手機，手心全是汗。窗外天色暗下來，房間里沒開燈，只有手機屏幕的光映在我臉上。
“我……我不知道你在說什么。”我聽見自己說，聲音虛得發飄。
“不知道？”他輕笑一聲，那笑聲里沒有半點溫度，“‘技術爛透了’，‘難哄的驢’，‘八百萬支票撕了爽’——程悅，需要我把你發的每條微博都念給你聽嗎？”
我渾身發冷。他果然都看到了。
“那只是個樹洞……”我試圖辯解，“我又沒指名道姓……”
“沒指名道姓？”他打斷我，“現在所有人都知道是我了。我爸媽，我朋友，甚至公司股東，全在問我，‘陸少，聽說你被前女友罵成驢’？”
他最后一個字咬得很重，我甚至能聽見他磨牙的聲音。
“對不起。”我低聲說，“我會注銷賬號，會澄清……”
“澄清？怎么澄清？”他聲音陡然提高，“告訴大家那些不是你寫的？還是說，你寫的都是假的？”
我啞口無言。
“程悅，我真是小看你了。”他語氣緩下來，卻更讓人害怕，“給你八百萬，你不要，轉頭在網上裝受害者，把我描述成一個又冷淡又無能的蠢貨。怎么，嫌錢少？還是覺得這樣能引起我注意？”
“我沒有！”我脫口而出，“我就是……就是心里難受，隨便寫寫……”
“隨便寫寫？”他又笑了，“隨便寫寫能寫出幾千字？能寫出那么多細節？程悅，你是不是覺得，分手后我還會關注你，看你小號，然后心疼你，回頭找你？”
我沒說話。因為他說對了一部分。在那些失眠的夜里，我確實幻想過，他會不會偶然看到我的小號，看到我的難過和想念，然后……
“做夢。”他吐出兩個字，斬釘截鐵。
我眼淚掉下來，但咬著唇沒出聲。
“聽著，”他說，“我給你兩個選擇。第一，公開道歉，承認你造謠誹謗，那些話都是你為了博眼球編的。第二，我起訴你侵犯名譽權，讓你賠得傾家蕩產。”
“我沒有造謠……”我聲音發抖。
“那些話對我名譽造成實質性損害，公司法務部評估過，夠你賠三百萬。”他語氣平靜，像在說今天天氣，“你卡里那八百萬，剛好夠賠兩次。”
我腿一軟，癱坐在地上。
“選哪個？”他問。
我張了張嘴，發不出聲音。選道歉，等于承認自己是個撒謊精，那些真實的情感和委屈都成了笑話。選被告，我賠不起，那八百萬我一分都不想動……
“我……我道歉。”我聽見自己說，聲音小得幾乎聽不見。
“很好。”他說，“明天上午十點，我讓律師聯系你，他會教你怎么寫聲明。記住，要誠懇，要具體，要讓我滿意。”
電話掛了。
我握著手機，呆呆坐在地上。房間里徹底暗下來，只有窗外路燈的光透進來，在地板上投下一小塊昏黃。
不知過了多久，手機又響了。這次是周曉。
“悅悅，你沒事吧？我給你發微信你怎么不回？”
“曉曉，”我聲音啞得厲害，“我完了。”
“怎么了？陸以辰找你了？”
“嗯。他要我公開道歉，不然就起訴我。”
“憑什么！”周曉在那邊叫起來，“你說的是事實！他又冷淡技術又爛，還不讓人說了？”
“可我沒證據……”我苦笑，“而且那些話，確實……有點過分。”
“哪里過分了？他給你八百萬分手費就不過分？”周曉氣呼呼地說，“悅悅，你別怕，我支持你。大不了跟他撕破臉，咱們光腳的不怕穿鞋的！”
“我不能連累你。”我搖頭，雖然她看不見，“他家大業大，真想整我，我躲不過。”
“那怎么辦？真道歉？”
“……嗯。”
“悅悅……”周曉聲音軟下來，“你別難過，道個歉而已，又不會少塊肉。道完歉，這事兒就過去了，咱們好好過日子。”
。”
“嗯。”我應著，眼淚又掉下來。
掛了電話，我打開微博。熱搜上已經出現了相關詞條：#難哄的驢#、#八百萬分手費#。點進去，各種猜測、爆料、調侃。
有人貼出我和陸以辰的模糊合影——是去年冬天，在一個酒會上，他站在我旁邊，側著臉和別人說話，我看著他，眼神里的仰慕藏不住。照片里，我穿一條銀色禮服，是他買的，那晚他說“不錯”，我高興了好幾天。
現在看，真像個笑話。
有人扒出我的工作單位，我趕緊給吳姐發微信道歉。吳姐很快回復：“小程，這事兒鬧得有點大。公司這邊你先別來了，在家休息幾天，等風頭過去再說。”
我盯著那行字，知道這份工作也懸了。
那一晚，我睜著眼睛到天亮。腦子里閃過無數片段：第一次見面他幫我撿宣傳冊，他給我夾生魚片，他遞過來八百萬支票，他冷冰冰地說“選哪個”……
早上八點，手機響了。是個陌生號碼，我猜是律師。
“是程悅小姐嗎？”那邊是個中年男聲，很專業，“我姓陳，是陸先生的代理律師。關于您在網上發布不實言論，損害陸先生名譽權一事，陸先生委托我與您溝通。”
“陳律師你好。”我聲音干澀。
“陸先生的要求很簡單：第一，您在微博發布手寫道歉信，內容我們會提供；第二，在道歉信中明確承認，所有關于陸先生‘冷淡’、‘技術差’等言論均為不實信息，是您為博取關注編造的；第三，承諾不再發布任何相關言論。”
我聽著，心一點點沉下去。
“如果我不答應呢？”
“那我們將立即啟動法律程序。”陳律師語氣不變，“根據我們的評估，您的行為對陸先生個人及家族企業聲譽造成嚴重影響，索賠金額將在五百萬元左右。另外，您目前就職的文創公司，陸先生也有投資。您也不希望因為個人行為，連累同事和老板吧？”
我握緊手機。他連我公司都查到了。
“道歉信……什么時候發？”
“今天下午三點前。我們會把文本發到您郵箱，您抄寫后拍照上傳。記住，要手寫，要露臉，要看起來誠懇。”
“……好。”
掛了電話，郵箱很快收到新郵件。我點開，是一封措辭嚴謹的道歉信模板。信里，我成了一個“為博眼球編造謊言、詆毀他人”的惡毒前女友，而陸以辰是“無辜受害的紳士”。
我看著那些字，胃里一陣翻攪。
但我沒有選擇。我找來紙筆，一字一句地抄。字寫得歪歪扭扭，因為手一直在抖。寫到“我承認，陸以辰先生是一位溫柔、體貼、有風度的男士”時，我實在寫不下去，扔下筆，趴在桌上哭。
憑什么？憑什么我受了委屈，連發泄都要被剝奪？憑什么他有錢有勢，就能顛倒黑白？
哭夠了，我抬起頭，擦干眼淚，繼續寫。寫完，拍照，上傳微博。
發出去那一刻，我知道，我把自己最后一點尊嚴也扔在了地上。
微博瞬間涌進無數評論。
“呵呵，果然反轉了，就是為了紅。”
“之前說得那么真，現在又道歉，戲真多。”
“拿八百萬分手費還不知足，現在翻車了吧？”
“博主長得也就那樣，怪不得被甩。”
我關掉微博，關機，把手機扔到一邊。然后開始收拾東西。這個城市待不下去了。工作沒了，名聲臭了，還隨時可能被起訴。
我訂了最近一班回老家的高鐵票，收拾行李。來北京時一個箱子，走時還是一個箱子。只是這次，箱子里裝的不再是夢想，而是狼狽。
下午四點，我拖著箱子出門。樓道里遇到鄰居，對方用奇怪的眼神看我，欲言又止。我知道，她也看到了。
我沒回頭，徑直下樓，打車去高鐵站。
路上，我鬼使神差地開了機。幾十條未讀微信，大部分是周曉。還有一條銀行短信：
“您尾號3476的賬戶轉入5,000,000.00元，余額13,000,472.88元。”
我盯著那串數字，腦子一片空白。
緊接著，陸以辰的短信跳出來：
“五百萬，封口費。別讓我再看到你任何消息。”
我盯著手機，突然笑出聲。笑著笑著，眼淚又流下來。
司機從后視鏡看我：“姑娘，你沒事吧？”
“沒事。”我抹了把臉，“師傅，開快點，我趕高鐵。”
到高鐵站，我買了瓶水，坐在候車室。周圍人來人往，嘈雜喧鬧。我戴著口罩，低頭刷手機。
微博上，我的道歉信已經轉了上萬。評論區兩極分化，有人罵我，也有人質疑：
“這道歉信模板味太重了吧？是不是被逼的？”
“博主之前發的內容很真實啊，不像編的。”
“陸氏集團股價今天跌了，是不是因為這個？”
“資本的力量啊，普通人怎么斗得過。”
我看著，心里毫無波瀾。斗不過，就不斗了。我認輸。
廣播通知檢票。我拖著箱子排隊，突然聽見旁邊兩個女孩在聊天。
“你看那個‘難哄的驢’的瓜了嗎？”
“看了，道歉了，沒意思。”
“但我聽說，陸以辰那邊又給她打了五百萬封口費。”
“真的假的？八百萬不要，又給五百萬？這劇情越來越看不懂了。”
“誰知道呢，有錢人的世界咱們不懂。”
我壓低帽檐，快步走進檢票口。
上了高鐵，找到座位，放好行李。車開了，窗外風景飛速后退。這個我待了五年的城市，這個有陸以辰的城市，越來越遠。
我靠在窗上，閉上眼。
手機又震了一下。我睜開眼，是周曉。
“悅悅，你到家了跟我說一聲。別難過，回家好好休息，等我放假去看你。”
我回了個“好”，然后關機。
高鐵穿過隧道，車廂里暗下來。玻璃窗上，映出我憔悴的臉。
我對自己說：程悅，都過去了。重新開始。
可我知道，有些事，過不去。
陸以辰不會這么輕易放過我。那五百萬，不是封口費，是懸在我頭上的刀。他在告訴我：我能用錢擺平你一次，就能擺平你第二次。你逃不掉。
車窗外，天色徹底暗了。
第四章
回到老家那天，下著小雨。我爸在車站接我，看見我只有一個行李箱，愣了愣。
“就這些？”
“嗯，其他的……沒要。”我含糊地說。
他接過箱子，沒多問。我媽在家做了滿滿一桌子菜，全是我愛吃的。飯桌上，他倆誰也沒提北京的事，只是不停地給我夾菜。
“多吃點，看你瘦的。”
“工作辭了就辭了，在家休息一陣子。”
“你王阿姨說她兒子在銀行，要不……”
“媽，”我打斷她，“我想自己靜靜。”
我媽看著我，眼里有心疼，但沒再說話。
那晚我躺在自己從小睡到大的床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心里空落落的。手機一直關機，我不敢開。怕看到那些謾罵，怕看到陸以辰的消息，怕看到銀行卡里那一串冰冷的數字。
第二天，周曉給我打電話。
“悅悅，你看到沒？”
“看到什么？我沒開機。”
“陸以辰發聲明了！”
