遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手術后的第四天，麻藥勁兒徹底過去了。
我躺在病床上，感覺肚子上那條十五厘米的切口像是有火在燒。每一次呼吸，每一次咳嗽，都牽扯著那片皮肉，疼得我冷汗直冒。病房里開著空調，但我額前的頭發濕漉漉地貼在皮膚上，后背的病號服也洇濕了一大片。
“曉雯，喝點水。”趙明遠端著杯子湊過來，眼睛里全是紅血絲。
他是連夜從外地趕回來的。我手術那天，他還在三百公里外出差。醫生說我肚子里那個囊腫已經長到十公分，必須馬上開刀。我簽手術同意書的時候，手抖得握不住筆。
我勉強抿了口水，溫水滑過喉嚨，稍微舒服了點。
“媽那邊……”我聲音嘶啞。
趙明遠把杯子放回床頭柜，手在褲子上蹭了蹭。“我媽腰病犯了，下不來床。你爸說……你弟媳這幾天要回娘家辦事，你媽得幫著帶孫子，走不開。”
他說得很慢，每個字都斟酌過。但我聽懂了。
我娘家那邊，沒人能來。
窗外天色陰沉沉的，像是要下雨。病房里其他兩張床的病人都有家屬陪著。靠窗的老太太，女兒正一勺一勺喂她喝粥。中間床是個年輕姑娘，她男朋友削蘋果削得仔細，一條果皮完整地垂下來，沒斷。
我轉過頭，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫從墻角延伸出來，像一條細細的河，彎彎曲曲流向燈罩。
“小偉他們快開學了吧。”我說。
趙明遠“嗯”了一聲，伸手幫我掖了掖被角。“你別操心這些，好好養著。學校那邊我打過招呼了，晚兩周去沒關系。”
小偉是我們兒子，今年高三。本來這個暑假他該在家復習，但市里有個集訓營，班主任說機會難得。趙明遠咬咬牙，把攢著換車的錢拿了出來。
“醫藥費……”我話沒說完。
“有醫保，能報銷一部分。”趙明遠打斷我，“你別想這些。”
他手機響了，走到走廊去接。我聽見他壓低聲音說“是是是”“王總您放心”“我馬上處理”，然后腳步聲消失在電梯方向。
病房里安靜下來，只有儀器規律的滴答聲。靠窗老太太的女兒端著保溫桶去水房了，中間床的姑娘睡著了，呼吸很輕。
我慢慢抬起手，摸到肚子上厚厚的紗布。醫生說手術很順利，但以后不能再干重活。我在小學當后勤，平時搬個教材、挪個桌椅是常事。不知道回去還能不能做這份工作。
走廊傳來護士推車的聲音，車輪軋過地面，咕嚕咕嚕的。然后是隔壁病房有人在大聲講電話：“媽，您就放心吧，我這兒好著呢！姐不是在這兒嘛！”
我閉上眼睛。
手機在床頭柜上震動了一下。我費勁地伸手夠到，屏幕亮著，是我弟發來的微信。
“姐，手術咋樣了？媽說等你出院了，給你燉只老母雞補補。”
后面跟著個咧嘴笑的表情。
我盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。最后只打了兩個字：“還好。”
發送。
幾秒鐘后，他回了個OK的手勢。
我把手機扣在胸口，突然覺得傷口更疼了，疼得我想蜷起身子，但又不敢動，怕把線繃開。只能死死抓著床單，手指關節都泛白了。
趙明遠回來的時候，我已經把眼淚憋回去了。他手里拎著樓下便利店買的盒飯，塑料袋子嘩啦嘩啦響。
“吃點東西。”他把飯盒打開，是番茄炒蛋和米飯，已經有點涼了。
“我不餓。”
“多少吃點，不然沒力氣恢復。”他夾起一筷子雞蛋，遞到我嘴邊。
我看著他。四十三歲的男人，鬢角已經有白頭發了。眼鏡片后面的眼睛浮腫著，西裝皺巴巴的，領帶松了一半。
我張嘴吃了。
雞蛋有點咸，米飯硬了。但我一口一口往下咽。
“明天我得回去一趟。”趙明遠喂我吃飯，眼睛沒看我，“公司那邊……王總發火了。我說就一天，處理完就回來。”
“嗯。”
“我找了護工，明天上午過來。一天三百，管飯。”
“太貴了。”
“這時候不說貴不貴。”趙明遠把最后一口飯喂給我，抽了張紙巾給我擦嘴，“你好好養著，別的別想。”
我點點頭。
晚上趙明遠睡在折疊床上，窄窄的一條，他一米八的個子，腿都伸不直。半夜我聽見他翻身，折疊床吱呀吱呀響。
我睡不著，盯著黑暗里的天花板。走廊的夜燈從門上的玻璃透進來一點光，在墻上投出一小塊昏黃。
我想起十年前我媽做闌尾炎手術。那時候我兒子才六歲，我請了三天假，帶著孩子回老家。在醫院守了三天三夜，端屎端尿，擦身喂飯。弟媳來看過一次，坐了半小時就說孩子要放學了，得回去做飯。
出院那天，我爸拍著我肩膀說：“還是閨女貼心。”
第二年我婆婆做白內障手術，我跟單位請不出假，想讓我媽來幫幾天忙。我媽在電話里說：“你弟家孩子正淘氣呢，離不了人。再說了，那是你婆婆，又不是我婆婆。”
這話我記了十年。
現在輪到我躺在這兒了。
肚子突然一陣抽痛，我吸了口冷氣，手按在傷口上。趙明遠立刻從折疊床上坐起來。
“怎么了？疼？”
“沒事，就一下。”
他過來按了呼叫鈴。護士很快來了，檢查了傷口，說沒事，給加了點止痛藥。
藥效上來，我迷迷糊糊睡著了。夢見我小時候，發燒，我爸背我去醫院。那時候他背還挺直，我趴在他背上，能聞到他身上煙草和汗混合的味道。夢里他一直在說話，但我聽不清說什么。
醒來時天剛蒙蒙亮。趙明遠已經穿戴整齊，在收拾東西。
“護工九點來，我交代好了。”他把保溫杯灌滿熱水，放在我伸手能夠到的地方，“有事給我打電話。”
“嗯。”
他走到門口，又折回來，俯身在我額頭上親了一下。“好好的。”
門輕輕關上。
我盯著那扇門看了很久，直到眼睛發酸。
九點零五分，護工來了。是個五十多歲的阿姨，姓劉，說話帶口音。她手腳麻利，幫我擦了身，換了衣服，又扶著我去洗手間。
“你家里人沒來啊？”劉阿姨問。
“都忙。”
“再忙也不能這樣啊。”劉阿姨搖頭，“女人開刀是大事情，得有人伺候著。”
我沒接話。
中午劉阿姨去打飯，我一個人在病房。手機響了，是我媽。
“曉雯啊，感覺咋樣？”
“還行。”
“那就好。你爸讓我問問，手術費多少錢？醫保能報不？”
“能報一部分。”
“哦哦，那就好。”我媽停頓了一下，“對了，你弟那邊，小輝明年要上初中了，想上市一中。你不是認識一中的老師嗎？給打聽打聽，看能不能弄個名額。”
小輝是我侄子，我弟的兒子。
“媽，我現在在醫院躺著。”我說，聲音很平靜。
“我知道啊，這不就順便問問嘛。你躺著也是躺著，打幾個電話的事。”
我盯著天花板那條裂縫。它好像比昨天長了一點。
“等我出院再說吧。”
“那你快點好，小輝這事耽誤不得。對了，你出院了記得給我打電話，我給你燉雞。”
電話掛了。
我把手機扔到一邊，拉起被子蒙住頭。黑暗里，我咬住被角，沒出聲，但渾身都在抖。
肚子上那條傷口，好像又裂開了一點。
裂縫
出院那天，下雨了。
趙明遠開車來接我，扶著我慢慢挪下樓。雨不大，但密，斜斜地飄進來，打濕了我的褲腳。坐進車里的時候，我額頭上已經一層冷汗。
“慢點慢點。”趙明遠手護在我頭頂，等我坐穩了，才輕輕關上車門。
車子發動，雨刷器左右擺動，刮出一片清晰的扇形，又立刻被雨水模糊。街道兩旁的店鋪在車窗上流淌成一片模糊的光影。
“家里我收拾過了。”趙明遠說，“你這一個月別碰水，別干活，好好養著。”
“小偉呢？”
“還在集訓營，這周末回來。”
我沒再說話，看著窗外。路過菜市場，看見一個老太太在屋檐下躲雨，腳邊放著一籃子菜。我想起我媽，她下雨天從來不出門，說關節疼。
車子拐進小區，停在地下車庫。趙明遠扶我下車，進電梯，上樓。每一步我都走得很慢，手按著肚子，感覺里面那條傷口在跳。
開門進屋，一股淡淡的灰塵味。雖然趙明遠收拾過，但一個多月沒住人，家里還是有股空房子的味道。
“你先坐著，我去燒水。”趙明遠把我扶到沙發上，墊了好幾個靠墊。
我環顧四周。客廳還是老樣子，電視柜上擺著兒子的獎杯，墻上掛著我們的結婚照。照片里我穿著白裙子，笑得眼睛彎彎。那是二十年前了。
水燒開了，趙明遠泡了杯紅糖水遞給我。“小心燙。”
我捧著杯子，熱氣蒸在臉上。手機震了一下，是我弟發來的微信。
“姐，出院了沒？小輝那事你問了沒？一中那邊說名額快滿了。”
我盯著那條消息，手指在屏幕上停了幾秒，然后按了鎖屏鍵。
“誰啊？”趙明遠問。
“沒什么，廣告。”
他看了我一眼，沒再問，轉身去廚房了。我聽見他開冰箱的聲音，然后是洗菜、切菜。他廚藝一般，只會做幾個簡單的菜。
晚上我們吃的是西紅柿雞蛋面。面條煮得有點爛，但熱乎乎的，吃下去胃里舒服了些。
“公司那邊怎么樣？”我問。
“還行。”趙明遠低頭挑著面條，“就是王總不太高興，說我請太多假了。”
“對不起。”
“說什么呢。”他抬頭看我，“你是我老婆。”
我鼻子一酸，趕緊低頭吃面。
吃完飯，趙明遠洗碗，我靠在沙發上休息。電視開著，播著無聊的綜藝節目，一群年輕人在那兒又唱又跳，笑聲很夸張。
手機又響了。這次是我媽。
“曉雯，出院了吧？”
“嗯，下午回來的。”
“那就好。對了，你大姨家孫子，就是那個叫浩浩的，今年中考沒考好，想上個好點的高中。你姑父不是在教育局嗎？能不能給說句話？”
我閉上眼睛。“媽，我姑父退休好幾年了。”
“退休了也有人脈啊。你去找找他，就說是我說的。”
“我傷口還沒好，出不了門。”
“那就打電話嘛。你大姨今天還問我呢，我說我們家曉雯最有本事了，肯定能辦成。”
我深吸一口氣，肚子上的傷口隱隱作痛。“媽，我累了，想休息。”
“好好好，那你休息。對了，小輝那事你別忘了啊，抓緊。”
電話掛斷。
我把手機扔在沙發上，雙手捂住臉。掌心里濕濕的，不知道是汗還是別的什么。
“怎么了？”趙明遠擦著手從廚房出來。
“沒事。”我放下手，擠出一個笑，“有點累。”
他走過來，坐在我旁邊，握住我的手。他的手很大，很暖，掌心有繭。
“曉雯，”他猶豫了一下，“有件事……”
“什么？”
“你住院的時候，你爸給我打了個電話。”
我心頭一緊。“說什么了？”
“問手術費的事。我說醫保能報銷，我們自己承擔一部分。他說……”趙明遠停頓了一下，“他說家里錢緊，你弟想換車，你媽想翻修老房子，所以……可能幫不上忙。”
我點點頭。“還有嗎？”
“還說……”趙明遠握緊了我的手，“說你現在是趙家的人，有事該找婆家幫忙。他們老了，顧不了那么多了。”
客廳里很安靜，只有電視里綜藝節目的笑聲。那些笑聲尖銳刺耳，像針一樣扎進耳朵里。
“知道了。”我說，聲音很輕。
趙明遠想說什么，但最終只是嘆了口氣，把我摟進懷里。我把臉埋在他肩上，聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
那天晚上，我做了個夢。夢見我掉進一條裂縫里，那條裂縫很深，我一直在往下掉。上面有人說話，是我爸我媽我弟的聲音，但他們誰也沒有伸手拉我。
醒來時天還沒亮。趙明遠在旁邊睡得沉，呼吸均勻。我慢慢起身，摸黑走到陽臺上。
雨已經停了，窗外一片漆黑。遠處有零星的燈火，像是散落在天鵝絨上的碎鉆。
我站了很久，直到東方泛起魚肚白。
白天趙明遠去上班，我一個人在家。傷口還是疼，但比在醫院時好多了。我慢慢走動，給自己熱了粥，吃了藥。
手機安靜了一天。沒有電話，沒有微信。
下午，我坐在沙發上翻相冊。厚厚一本，從我結婚開始，到兒子出生，第一次走路，第一次上學……大部分都是我和趙明遠、兒子的合影。娘家那邊的照片很少，只有逢年過節團聚時拍的幾張。
其中一張是五年前春節，在我爸媽家。我、我弟、我爸媽，四個人擠在沙發上。我笑得有點勉強，因為拍照前我剛跟我媽吵了一架。她嫌我買的年貨少，說我現在眼里只有婆家。
照片里，我爸摟著我弟的肩膀，我媽靠在我弟另一邊。我坐在最邊上，半個身子都快出框了。
我把那張照片抽出來，翻到背面。空白一片，什么都沒寫。
手機突然響了，嚇了我一跳。是我姑。
“曉雯啊，聽說你出院了？怎么樣，好點沒？”
“好多了，姑。”
“那就好。你媽讓我給你打個電話，說浩浩上學那事……”
我打斷她。“姑，我真幫不上忙。我姑父退休這么多年了，人走茶涼，說話不管用了。”
“哎呀，試試嘛。你就打個電話問問，成不成另說。”
“我累了，姑。”
電話那頭沉默了幾秒。“曉雯，不是姑說你。你家就你和你弟兩個孩子，你弟是兒子，以后要給你爸媽養老送終的。你現在不幫著家里，以后有事，誰幫你？”
我握緊手機，指甲掐進掌心。“姑，我開刀，躺醫院里半個月，我爸我媽我弟，沒一個人來看我。”
“那不是忙嘛！你弟媳要回娘家，你媽得帶孫子，你爸身體也不好……”
“我兒子高三，我老公請假扣工資，我肚子上開這么長一刀。”我一字一句地說，“他們忙，我理解。但一個電話，一條微信，問問疼不疼，難不難受，總行吧？”
姑姑不說話了。
“姑，我累了，真的。”我聲音發顫，“你們別找我了，我什么都幫不了。”
掛斷電話，我渾身發抖。不是氣的，是冷的。明明是三伏天，我卻覺得像是掉進了冰窟窿。
我走到鏡子前，看著里面的自己。臉色蠟黃，眼圈烏青，頭發干枯毛躁。病號服松松垮垮掛在身上，像個麻袋。
我撩起衣擺，看著肚子上的傷口。縫線已經拆了，留下一條粉紅色的疤，像條蜈蚣趴在肚皮上。醫生說以后顏色會淡，但永遠不會消失。
我把衣擺放下來，走回客廳，拿起那張全家福，慢慢撕成兩半，再撕成四半，撕成碎片。
碎片撒了一地，像一場小小的雪。
名額
八月底，天熱得像個蒸籠。
我的傷口愈合得差不多了，雖然陰雨天還是會隱隱作痛，但已經能正常活動。趙明遠不讓我做家務，請了個鐘點工，每周來兩次。
兒子小偉集訓結束回家了，看見我第一眼就紅了眼眶。
“媽，你怎么瘦成這樣？”
“減肥成功。”我開玩笑，摸摸他的頭。兒子已經比我高半個頭了，摸他頭得踮腳。
小偉放下書包就要幫我干活，被我攔住了。“你好好學習，別的不用管。”
“媽……”
“聽我的。”
他看著我，最后點點頭，回屋寫作業去了。關門的時候，我聽見他吸鼻子的聲音。
我心里一酸，但忍著沒哭。這一個月，我好像把一輩子的眼淚都流干了，現在反而哭不出來了。
娘家那邊，電話還是隔三差五地來。內容大同小異：誰家孩子要上學，誰家要找關系，誰家有事要幫忙。我每次都說“我辦不了”，但他們好像聽不懂，或者說，不想聽懂。
只有一次，我媽在電話里說：“曉雯，你是不是記恨我們沒去醫院看你？”
我握著手機，沒說話。
“媽不是不想去，是真走不開。小輝馬上小升初，你弟媳又鬧脾氣回娘家，我一個人帶兩個孩子，還得做飯洗衣裳……”
“媽，我沒事了。”我打斷她。
“那就好。那個，一中的事，你問了嗎？”
“問了，不行。”
“怎么不行？你是不是沒用心辦？曉雯，那可是你親侄子！”
“媽，”我深吸一口氣，“一中的校長是我高中同學，我打過電話了。他說名額滿了，一個都加不進去。”
“那你再找找別人啊！你不是認識教育局的人嗎？”
“我不認識。”
“你怎么這樣！幫自己家人都不肯，白養你這么大了！”
電話被掛斷了。嘟嘟的忙音在耳邊響了很久，我才放下手機。
那天晚上，我做了一桌子菜。小偉愛吃可樂雞翅，趙明遠愛吃紅燒肉，我燉了湯，炒了青菜。三個人坐在餐桌前，誰也沒說話，只有碗筷碰撞的聲音。
“媽，你多吃點。”小偉夾了塊雞翅放我碗里。
“嗯，你也吃。”
趙明遠看看我，欲言又止。
吃完飯，小偉回屋學習。我收拾碗筷，趙明遠在廚房陪我。
“你媽今天又打電話了？”他問。
“嗯。”
“還是為小輝上學的事？”
“嗯。”
趙明遠接過我手里的碗，放進水槽。“要不……我找我二叔問問？他以前在一中教過書，說不定還有關系。”
“不用。”我擦著灶臺，“我問過了，真沒名額。”
“那……”
“明遠，”我轉身看著他，“這一個月，我躺在醫院的時候，你在醫院陪我的時候，小偉在集訓營拼命學習的時候——我娘家那邊，有一個人問過小偉的學習嗎？有一個人問過你工作辛苦嗎？有一個人，哪怕就一次，問過我的傷口還疼不疼嗎？”
趙明遠張了張嘴，沒說話。
“沒有。”我替他回答了，“一個都沒有。他們只關心我能不能幫上忙，能不能托關系，能不能解決問題。好像我不是他們的女兒、姐姐，只是一個能用就用，不能用就丟的工具。”
“曉雯……”趙明遠走過來，想抱我。
我往后退了一步。“我沒事。我就是想明白了。”
“你想明白什么了？”
我沒回答，繼續擦灶臺。灶臺已經很干凈了，但我還是用力擦著，像是要把什么擦掉似的。
九月開學，小偉升入高三。學校開了家長會，班主任說這是最關鍵的一年，家長一定要全力配合。
我和趙明遠坐在教室最后一排。班主任在上面講升學率、講復習計劃、講心理疏導。周圍家長都在認真記筆記，有的還錄音。
我環顧四周，突然想起小輝也該上初中了。不知道我弟和弟媳有沒有來開家長會，還是又讓我媽來的。
開完會，班主任單獨留下幾個家長，說是有高校的自主招生名額，看學生條件可以推薦。小偉也在名單里。
“這個名額很難得，如果能拿到，高考能降分錄取。”班主任說，“何曉雯家長，你們回去跟孩子商量一下，如果愿意，明天把材料交過來。”
我和趙明遠對視一眼，都看到對方眼里的驚喜。
回家的路上，小偉興奮得臉都紅了。“媽，老師說那個學校特別好，我要是能上，以后找工作都不用愁了！”
“嗯，我兒子真棒。”我摸摸他的頭。
晚上，我們一家三口圍在餐桌前準備材料。成績單、獲獎證書、社會實踐證明……厚厚一摞。小偉寫得認真，趙明遠在一旁幫忙整理，我坐在旁邊看著。
手機響了。是我爸。
我看了眼屏幕，沒接。
鈴聲響了很久，停了。過了一會兒，又響了。
“接吧。”趙明遠說。
我拿起手機，走到陽臺。“爸。”
“曉雯，你怎么不接電話？”我爸聲音很大，帶著不滿。
“剛才在忙。有事嗎？”
“當然有事！小輝上學那事，你到底辦得怎么樣了？這都開學了，學校還沒定下來，你弟媳天天在家鬧！”
“爸，我說了，我辦不了。”
“辦不了？你怎么就辦不了？你人脈那么廣，認識那么多人，這點小事都辦不了？”
小事。我握著手機，手心出汗。
“爸，我兒子今年高三，正在準備自主招生，很關鍵。我沒精力管別的事。”
“你兒子是你兒子，我孫子就不是你侄子了？何曉雯，你怎么這么自私！”
我閉上眼睛。夜風吹過來，有點涼。
“爸，我住院開刀，肚子上縫了十五針，在醫院躺了半個月。您和我媽，我弟，有誰來看過我一眼嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“那不是忙嘛！你怎么老提這個事？一家人計較這些干什么？”
“我不計較。”我說，“我只是想告訴您，我也有我的生活，我的家庭，我的孩子。我的精力有限，只能顧一頭。”
“你什么意思？你是說我們不是你家人了？”
“我不是這個意思。”
“你就是這個意思！何曉雯，我告訴你，你今天要是不把小輝上學的事解決了，以后就別回這個家！”
電話被狠狠掛斷。
我站在陽臺上，很久沒動。樓下有孩子在玩，笑聲傳上來，清脆又遙遠。
“媽？”小偉探出頭，“外公的電話？”
“嗯。”
“又是為表弟上學的事？”
“嗯。”
小偉走過來，站到我旁邊。他已經比我高了，肩膀寬寬的，像個大人了。
“媽，你別為難。我的事，我自己能行。”
我轉頭看他。夜色里，兒子的眼睛亮晶晶的，里面有心疼，有不忿，還有故作堅強的倔強。
“媽沒為難。”我拍拍他的肩，“你去復習吧，材料明天我幫你交。”
小偉看看我，點點頭，回屋了。
我繼續站在陽臺上。遠處城市的燈火連成一片，像一條發光的河。河水流向看不見的遠方，就像日子，一天一天，流向未知的明天。
第二天，我把小偉的材料交到學校。班主任說，名額很緊張，但小偉條件不錯，希望很大。
從學校出來，我去了趟銀行。柜員問我辦什么業務，我說，取錢。
“取多少？”
“三萬。”
“請問用途是？”
“家里用。”
我拿著錢，走到隔壁的中學。正是課間操時間，操場上學生們在做操，廣播里放著熟悉的音樂。我在樹蔭下站了一會兒，然后走進辦公樓。
校長辦公室在四樓。敲門，里面說“請進”。
推門進去，校長抬起頭，看見我，笑了。“何曉雯？你怎么來了？快坐快坐。”
他是我高中同學，姓李。當年坐前后桌，關系不錯。后來他當了老師，一路升到校長，我當了小學后勤，偶爾同學聚會會見。
“李校長，打擾了。”
“叫什么校長，叫老李就行。”他給我倒了杯茶，“怎么，有事？”
我接過茶杯，沒喝，放在桌上。“是為了我侄子小輝上學的事。”
“哦，那個事啊。”老李坐回辦公椅，“電話里不是說了嘛，真沒名額了。今年政策緊，一個蘿卜一個坑，塞不進去。”
“我知道。”我從包里拿出一個信封，推過去。
老李臉色變了。“曉雯，你這是干什么？”
“三萬塊錢。”我說，“我知道不夠，但我只有這么多。小輝是我親侄子，他爸媽求到我這兒，我不能不管。”
“這不是錢的事……”
“是錢的事。”我打斷他，“老李，咱們同學這么多年，我不跟你繞彎子。這錢你收下，算我欠你個人情。小輝上學的事，你給想想辦法。”
老李看著那個信封，又看看我，表情復雜。“曉雯，你……你以前不是這樣的人。”
“以前是以前。”我說，“現在，我只想把這事了了。”
辦公室里安靜了幾秒。窗外傳來學生跑操的哨聲，尖銳刺耳。
“錢你拿回去。”老李把信封推回來，“名額的事……我想想辦法。”
“真的？”
“嗯。但我得說清楚，不是看錢的面子，是看老同學的面子。”
我站起來，朝他鞠了一躬。“謝謝。”
“別別別。”老李趕緊扶我，“你這就見外了。不過曉雯，有句話我不知道當講不當講。”
“你說。”
“你家里的事，我聽說了一點。”老李斟酌著詞句，“有些事，該硬氣的時候得硬氣。親人之間，不是誰欠誰的。”
我笑了笑，沒說話，拿起包走了。
走出校門，陽光刺眼。我站在路邊，看著車來車往，突然覺得渾身輕松。
手機響了，是我弟。
“姐！李校長剛才給我打電話了！說小輝的事解決了！姐你太厲害了！怎么做到的？”
“解決了就好。”
“姐，謝謝啊！等小輝上學了，我帶他去看你！”
“不用了。我最近忙，小偉高三了，我得顧著他。”
“對對對，小偉學習要緊。那行，姐你先忙，回頭再聯系！”
電話掛了。我刪掉通話記錄，把手機放回包里。
回到家，趙明遠已經下班了，在廚房做飯。小偉在屋里寫作業。一切如常，好像什么都沒發生過。
吃飯的時候，趙明遠問我：“今天去哪兒了？”
“去學校交了材料，又逛了逛超市。”
“哦。小偉的事，班主任說希望很大。”
“嗯。”
“那就好。”趙明遠給我夾了塊排骨，“多吃點，你最近又瘦了。”
我低頭吃飯，沒說話。
晚上，我坐在書桌前，拉開最下面的抽屜。里面有個鐵盒子，是我放重要東西的。打開，里面有幾本存折，一些證件，還有一本老相冊。
我翻開相冊。第一頁是我和我弟的合影，黑白照片，我五歲，他三歲。我摟著他，對著鏡頭笑，他卻在哭，臉皺成一團。
往后翻，是我上學時的照片。小學畢業，初中畢業，高中畢業。每一張照片里，我都在笑，但笑容越來越淡。
翻到最后，是我結婚那天的照片。穿著紅裙子，趙明遠牽著我的手。我爸站在旁邊，表情嚴肅。我媽在抹眼淚。
我盯著那張照片看了很久，然后合上相冊，放回鐵盒。
關上抽屜的瞬間，我聽見心里有什么東西，輕輕“咔噠”一聲，鎖上了。
電話
日子一天天過去，像翻書一樣快。
小偉的自主招生名額批下來了，全家都松了口氣。趙明遠的工作也穩定了，雖然還是忙，但至少不用三天兩頭出差。我的傷口完全長好了，留下一條淺淺的疤，不仔細看看不出來。
娘家那邊，自從解決了小輝上學的事，電話少了。偶爾打來，也是寒暄幾句就掛。我媽不再提讓我幫忙辦事，我爸也不再吼我。好像一切都回到了正軌，好像之前那些事都沒發生過。
但我心里清楚，有什么東西不一樣了。
十月底，天涼了。我給小偉收拾厚衣服，翻出一條他初中時的毛衣，小了，穿不下了。我坐在床邊，看著那件毛衣發呆。小偉上初中好像是昨天的事，怎么一轉眼就高三了呢？
手機響了，是我媽。
“曉雯啊，天冷了，你多穿點。”
“嗯，媽你也是。”
“我沒事，家里暖和。對了，你大姨家浩浩上學那事，后來怎么樣了？”
“我不知道，沒問。”
“哦……那你問問？”
“媽，我真管不了。”我把毛衣疊好，放在一邊，“我自己的事都忙不過來。”
電話那頭沉默了一會兒。“曉雯，你是不是還生我們的氣？”
