![]()
![]()
撰文/陸晴
前一陣,我的朋友圈被《生命樹》刷屏了。很多同齡的朋友,不約而同被巡山隊那群人樸素的生命狀態戳中了。
爆款那么多,但這部冷靜、克制、樸素,帶著凜冽感的劇,讓很多平時不怎么發朋友圈的人,都寫下了幾句走心的感慨。
我的朋友蓮說,以前默認人生只有一次,看完《生命樹》,覺得人其實也可以過幾輩子,可以自己選擇過嶄新的一輩子,尋找更有意義感的生活。
![]()
*圖源網絡侵刪
透過那些細碎的文字,我知道戳中我們的,不是一個故事,是忽然撞見了一種久違的活法,想起了一位藏在記憶里的故人,被激發了某種被掩蓋的渴望。
胡歌飾演的多杰,在高原上沉默堅守,不問結果,只盡本心,像一顆扎根蒼茫天地間的樹,靜默地緩釋著巨大的能量。
《生命樹》既不鼓勵逃離,也不渲染悲壯,它越平靜,越觸及生命本質,和當下效率至上、不進則退的集體意識和生存邏輯反差越大。
在那樣一個緩慢的、單調的、重復的生活環境當中,每個人在一念之間所做的選擇,仍然足以讓人重拾意義感,重建一整個新的人生。
![]()
*圖源網絡侵刪
看著屏幕里的胡歌,我無法不再一次回憶起20年前那個鮮衣怒馬的李逍遙。
我和胡歌同歲,23歲那年,我在中國國際廣播電臺工作,去采訪這位發布新專輯的明星,在我記憶里,那是一張春風得意的,不設防的臉,有少年的明朗與鋒芒,帶著預料中的笑容,回答預設的問題。當然,那時的我,也談不上做什么深刻的人生對談。
一年后,他遭遇了那場巨大的變故。在這20年間,大眾見證了胡歌從重創到沉靜、從破碎到重塑的人生軌跡。但人們看到的都是結果,真正被劫難劈開,直面現實、接受命運的人是他自己。
如此殘酷,也如此壯麗。我記得,后來在紀錄片里看到胡歌的眼神,滄桑又純凈,和以前相比,沒有了要證明什么的意圖,多了不問結果的篤定。以一種近乎殘酷的平靜,提問生命的真相。
經歷了內心的崩塌與重建之后,他沒有回到過去的樣子,而是成為了一個全新的人。
那個眼神讓我大為震撼。中年之后,每次受到“重大”打擊,或被人問起“生命有無意義”這樣的問題,我都會想起那個眼神,提起這個故事。
我會有意識地“自救”,不斷向自己提問,什么才是“真實”的?20年前那個少年,是怎樣穿越到了今天?
我相信,真正支撐一個人穿越破碎、重新站立的,是一種更接近本質的生命哲學,生命的過程主義。
人的自我不是封閉不變的,而是在經歷、痛苦、選擇與修復中不斷生成的存在,做過程主義者,用過程對抗虛無與功利,結果不重要,過程就是一切,在經歷中不斷成為新的自己。
這 20 年里,我們見過太多的急功近利,追熱點、求速成、逐流量,很多人在時代的浪潮里浮浮沉沉;而胡歌,他不再是那個被流量推著走的少年,他活成了自己生命的主人。
![]()
*圖源網絡侵刪
從“熱氣球”般的懸浮,走向“樹”一樣的扎根。當他不再追求表面的光鮮,不再被外界的評價裹挾,而是關注內心,忠于自己的本心,越向內走,越有分量。
沉默的守護者多杰,像是他這些年人生狀態的鏡像。他不向世界炫耀什么,也不向生活索取什么,只是在自己的一方天地里,靜靜扎根,慢慢生長。這種能量,恰恰最能穿透人心。
那些堅守的信念,沉淀的時光,成長的陣痛,最終都會成為塑造靈魂的基石。
朋友圈的共鳴,說到底,是因為我們忽然看見,在人人忙著種草的時代,還有人在兢兢業業種樹。種草和種樹,一字之差,卻是兩種截然不同的人生選擇。
種草爆款好物,種草速成技能,種草所謂的成功模版,種草是追求即時滿足,是急功近利,是被欲望裹挾,是結果主義,是在別人的評價體系中尋找價值。
而種樹,是慢的、反效率的、不被看見的,是向內扎根,是慢耕細作,是過程主義,是自己的心被歲月刻成真實的模樣。
![]()
*圖源網絡侵刪
我們這代人,大多被訓練成了堅定的結果主義者。做一件事先問:有用嗎?能成嗎?沒有結果,就約等于沒有意義。于是我們急、慌、焦慮、內耗,生怕一步落后,步步落空,把日子過得兵荒馬亂。
而種樹的人,都是溫柔的過程主義者。多杰守護高原,不問最終能改變什么,胡歌沉淀自己,把注意力放在當下,放在事上,不慌不忙,卻走得更遠。
工作這些年,見過太多急著“種草”的人,“種樹”的并不多。種樹從不是一件容易的事,它需要耐住寂寞,需要扛住風雨,需要接受漫長的等待,甚至需要接受可能永遠看不到枝繁葉茂的遺憾。但種樹的人,不植入欲望,只植入希望。相信時間,相信過程本身就是意義。
![]()
*圖源網絡侵刪
這讓我想起來不久前,和同事們聊起阿那亞業主戲劇,別的社區幾乎都放棄了,但阿那亞做了十年。十年堅守,沒有捷徑,只有默默耕耘和眾人托舉,最終,這棵用心種下的種子,長成了獨屬于阿那亞的風景。
當時謝老師就提到了種草VS.種樹,靠堅持,難以堅持,成為本分,或者傳統,才能煥發意義。其實我們都懂,所有能長久的東西,從來都不是靠“種草”得來的。
現在我們都渴望活成一棵樹。同事開玩笑說,咱們這代人都是讀著《致橡樹》長大的,做不了橡樹,好賴也得當個木棉。
![]()
撰文:陸晴| 編輯:賈漸漸| 視覺編輯:宮婷
圖片來自于網絡,版權歸原作者所有
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.