河南
2005年8月的南方，空氣沉悶得像是一塊吸飽了熱水的海綿，連呼吸都帶著一股揮之不去的鐵銹與汗酸味。工廠生活區(qū)的公告欄前圍得水泄不通，那張蓋著人事部鮮紅公章的辭退通告，像一道響亮的耳光，狠狠抽在林曉雅的臉上。
通告上的字眼冰冷又刺眼：“流水線質(zhì)檢員林曉雅，因個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題（未婚先孕），即日起予以辭退，扣除當(dāng)月工資，勒令今日內(nèi)搬離宿舍。”
人群中一直爆發(fā)出壓抑不住的竊竊私語(yǔ)。在那個(gè)擁有三千多人的電子廠里，林曉雅是公認(rèn)的“廠花”。她有一雙極其明亮清澈的眼睛，笑起來(lái)的時(shí)候，像極了當(dāng)時(shí)掛歷上的明星。在那個(gè)大多人工資只有一千多塊、每天要在流水線上機(jī)械重復(fù)十幾個(gè)小時(shí)的年代，林曉雅的存在，是許多年輕打工仔枯燥生活里唯一的光。
我站在人群最外圍，隔著攢動(dòng)的人頭，看到林曉雅孤零零地站在宿舍樓下。她沒(méi)有哭，只是臉色慘白，手里緊緊攥著一個(gè)洗得發(fā)白的紅白藍(lán)相間的蛇皮袋。那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)著桑塔納來(lái)廠門(mén)口接她、信誓旦旦說(shuō)要帶她回老家結(jié)婚的汽配城小老板，已經(jīng)在半個(gè)月前徹底消失了，連傳呼機(jī)都成了空號(hào)。
她成了一個(gè)笑話，一個(gè)在那個(gè)保守年代里，被所有人指指點(diǎn)點(diǎn)、避之不及的污點(diǎn)。
天陰沉沉的，突然就砸下了豆大的雨點(diǎn)。人群轟的一聲散開(kāi)了，有人捂著頭跑回宿舍，有人一邊跑一邊回頭看熱鬧。林曉雅沒(méi)有躲，她單薄的肩膀在雨中微微發(fā)抖，彎下腰，試圖把那個(gè)沉重的蛇皮袋扛到肩上。可她試了兩次，都因?yàn)闇喩頍o(wú)力而失敗了。
那一刻，我的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊了。我叫李陽(yáng)，是廠里機(jī)修組的一個(gè)普通電工，平時(shí)沉默寡言，扔在人堆里連個(gè)水花都濺不起來(lái)。我暗戀林曉雅整整兩年，但我從未表白過(guò)，因?yàn)槲抑雷约号洳簧纤Ｎ颐總€(gè)月除了留下兩百塊錢(qián)生活費(fèi)，剩下的全都要寄回農(nóng)村老家給生病的母親抓藥，我拿什么去給一個(gè)漂亮女孩幸福？
可是當(dāng)時(shí)，看著她在雨中絕望的背影，我腦子里那根叫做“理智”的弦，“吧嗒”一聲斷了。
我冒著大雨沖回了男生宿舍，掀開(kāi)我的床板，從一個(gè)生了銹的鐵盒子里，拿出了一個(gè)用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙包。那是我的全部家當(dāng)，整整五千塊錢(qián)。在2005年，那是一筆不折不扣的巨款，是我無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜鉆在悶熱的車(chē)間里修機(jī)器、連一瓶三塊錢(qián)的冰紅茶都舍不得喝，一毛一毛攢下來(lái)的。
我把紙包塞進(jìn)懷里，用外套死死護(hù)住，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨幕。
林曉雅已經(jīng)走到了廠區(qū)的大鐵門(mén)外，雨水順著她凌亂的頭發(fā)往下淌，她的眼神空洞得讓人害怕，仿佛前面不是馬路，而是萬(wàn)丈深淵。
“曉雅！”我沖過(guò)去，一把拉住她的胳膊。
她遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼神里沒(méi)有驚訝，只有一種深深的麻木。“李陽(yáng)……你看笑話的話，已經(jīng)看夠了吧。”她的聲音沙啞得不像話。
“我不是來(lái)看笑話的。”我喘著粗氣，手忙腳亂地從懷里掏出那個(gè)被體溫焐熱的報(bào)紙包，硬塞進(jìn)她冰冷的手里，“這里有五千塊錢(qián)，你拿著。回老家也好，去別的城市也好，或者……或者去醫(yī)院把事情處理了，把身體養(yǎng)好。你還年輕，以后的路還長(zhǎng)。”
林曉雅愣住了。她低頭看著手里那包沉甸甸的錢(qián)，又抬起頭看著我，眼眶瞬間紅了，豆大的淚珠混著雨水滾落下來(lái)。她知道我的底細(xì)，知道我過(guò)得有多苦，自然也知道那五千塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。
就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，她突然猛地扔下蛇皮袋，雙手死死抓住了我的手腕。她的指甲幾乎嵌進(jìn)了我的肉里，眼神里透著一股被逼到絕境的決絕。
“李陽(yáng)，你給我錢(qián)干什么？你可憐我？”她死死盯著我的眼睛，呼吸急促，“我不要你的錢(qián)！我只問(wèn)你一句話……”
她頓了頓，咬著發(fā)白的嘴唇，一字一頓地問(wèn)：“你敢不敢，當(dāng)這孩子的爹？”
