方力鈞 | 筆墨扎根生存，疊壓間藏著中國當代藝術真實的精神圖譜

中國當代藝術的四十年，是一部從邊緣野生到全球在場的掙扎與生長史，更是一代藝術家以個體生命體驗回應時代變遷的精神史。方力鈞作為這場浪潮中最具標志性的實踐者之一，其藝術軌跡始終與中國社會的轉型同頻共振——從八十年代末期步入藝壇，九十年初期便以“光頭潑皮”的形象解構宏大敘事，到近年來，方力鈞在彩墨人物畫領域完成了一場藝術生命的輪回：他以筆墨為媒介，在傳統與當代、本土與國際、個體與時代的交織中，探尋藝術的本質與人性的真相，恰如他用彩墨在宣紙上刻下的印記，每一筆都是開端，每一幅都是終結，層層疊壓間，藏著中國當代藝術最真實的精神圖譜。

栗憲庭曾說當代藝術的本質，是真實面對生存體驗，而非追逐風格或市場，藝術應刺痛麻木。這恰是解讀方力鈞彩墨人物畫的密鑰。當多數當代水墨藝術家仍在傳統筆墨程式中墨守成規，或陷入西方當代藝術的模仿困境時，方力鈞始終懷揣早期以“像野狗一樣生存”的獨立姿態，跳出了二元對立的桎梏，開創一套貼合當代感受的彩墨表現語言——他摒棄了傳統水墨的程式化表達，和當代藝術中業已泛濫的符號化濫用，將視角聚焦于人物頭像，以朋友、藝術界同仁及公眾人物為原型，用水墨的碰撞、色墨的融合、線色的交織，捕捉個體生命的真實瞬間與人性的復雜性。這種創作選擇，本身就是對當代藝術“真實”命題的回應，也是對“藝術應扎根生存體驗”的踐行。

方力鈞的彩墨創作，完成了從抒情到克制、從純稚到頓悟、從表現到內省的精神蛻變，這一蛻變，恰是他彩墨人物藝術創作輪回的核心線索。早年，他以艷俗的色彩、重復的光頭形象，消解了宏大敘事的嚴肅性，傳遞出轉型期中國人的無聊與茫然，那是一種對時代的戲謔與反抗；而近年的彩墨人物畫，他褪去了外在的張揚，轉向人性的幽微之處，拒絕被“美顏時代”的虛假圖像所裹挾，著力捕捉每一位個體不可替代的瞬間——無助的呆滯、隱秘的喜悅、無聲的無奈、猝然的驚愕，這些人類共通的生命體驗，被他以奔放的筆觸、薄涂的色彩，定格在“未完成”或“即刻”的狀態中。這種“未完成性”，是方力鈞對藝術本質的深刻洞察：生命本就是一場未完成的旅程，人性的復雜也從未有標準答案，唯有這種“即刻性”的捕捉，才能擺脫樣式化的束縛，讓作品獲得不可復制的生命感。

水墨的不可逆性與即興性，在方力鈞的手中，成為強化生命質感的利器。他深諳水與墨的流動性、偶然性與控制之間的張力，在創作中不刻意追求精準的再現，而是順應筆墨的自然肌理，讓色彩與線條在宣紙上自由碰撞、滲透，恰如人性的不可預測與生命的無常。人物面部被大面積單色覆蓋，色彩與色調的微差暗合傳統水墨“墨分五色”的韻味，蛤粉、礦物色等多種媒材的運用塑造軟硬的微妙錯覺，線條與色塊構建出一個充滿時間性與溝通意味的場域，既體現了彩墨“寫意不寫形”的特質，也暗合了中國傳統水墨畫“以形寫神”“氣韻生動”的精神內核。這種創作方式，并非對傳統的簡單回歸，而是一種“隱性對話”——他將中國文人畫“寄情于物”“借筆抒懷”的傳統，與當代人的生存困境相結合，讓傳統筆墨在當代語境中獲得了新的生命力，彰顯了方力鈞彩墨人物繪畫藝術在傳統文脈中生長特質。

在國際當代藝術語境中，方力鈞的彩墨人物畫構建了獨特的“中國表達”，打破了西方中心主義對當代藝術的話語壟斷，為中國水墨的國際化提供了重要參照。當德國新表現主義藝術家以強烈的色彩與粗糲的筆觸宣泄內心的焦慮，當美國波普藝術以商業符號解構藝術的精英性，方力鈞則以東方特有的“克制”與“含蓄”，表達著人類共通的生存困惑——他筆下人物的脆弱、無助與悲劇性，帶有鮮明的存在主義色彩，與薩特、加繆對生命本質的追問形成跨時空的呼應；而他對“無望”情緒的表達，那種“東方式的、淡淡的，著力不是特別狠”的感覺，又與西方當代藝術的激烈宣泄形成鮮明對比，構成了獨特的審美張力。這種張力，讓方力鈞的彩墨作品既具備了國際當代藝術的普遍價值，又保留了中國文化的本土特質，他將油畫無法表達的情景悉數融入水墨之中，用東方筆墨詮釋人類共通的生命體驗，這正是中國當代藝術走向全球的“個人通行證”。

方力鈞的彩墨人物畫，本質上是一場關于“輪回”的藝術實踐。他的藝術生涯發軔于二十世紀八十年代末期，成長于改革開放的洶涌洪流之中，他的藝術走向成熟之際，恰逢中國社會經歷深刻轉型——從文化格局的重構到價值觀念的多元共生，從集體的愿景到個體的困惑，這些歷史的印記，都通過他的筆墨，刻進了每一幅彩墨人物畫之中。從早期對集體情緒的戲謔，到如今對個體人性的追問，是藝術主題的輪回；從對西方藝術的借鑒，到對傳統筆墨的回歸與創新，是藝術語言的輪回；從對時代的反抗，到對生命本質的接納，是精神境界的輪回。這場輪回，沒有起點，也沒有終點，每一次創作都是對前一次的超越，每一幅作品都是對“真實”的再詮釋。在當代藝術陷入市場狂歡與符號濫用的當下，方力鈞的彩墨創作無疑具有重要的觀念引領意義。

凝視方力鈞筆下那些帶著復雜情緒的彩墨人物肖像作品，觀者看到的不僅是個體的生命瞬間，更是一個時代的精神縮影，是中國當代藝術在輪回中不斷生長、不斷超越的力量。方力鈞用時間做彩墨，把時代精神寫進同一方宣紙，在筆墨之間追問生命的意義，在傳統與當代之間尋找平衡，在本土與國際之間構建對話，方力鈞以獨特的藝術語言，將當代藝術的生命力在于立足本土文脈，表達人類共通的精神追求，他用自己的藝術實踐證明傳統水墨并非僵化的程式，而是可以承載當代精神、對話國際語境的重要媒介，彩墨人物畫創作的藝術價值不在于形式的華麗或符號的獵奇，而在于對生存體驗的真誠表達，在于對人性與時代的深刻反思，可以成為中國當代藝術從野生狀態到全球在場的鮮活注腳。

文/張偉來源：百家號@當代藝術網）

作品欣賞

藝術家簡介

方力鈞，1963年出生于河北邯鄲，1989年畢業于中央美術學院版畫系，同年7月1日入住圓明園，并逐漸形成圓明園畫家村。1993年創建宋莊工作室并逐漸形成宋莊畫家村。2014年創建“中國當代藝術檔案庫”。

方力鈞曾在德國路德維希美術館、德國國家美術館、阿姆斯特丹城市美術館、日本國際交流基金會、瑞士阿麗亞娜陶瓷博物館、意大利都靈市立現代美術館、澳門藝術博物館、臺北市立美術館、香港藝術中心、上海美術館、湖南省博物館、北京民生現代美術館等美術館和畫廊等重要機構舉辦過個展。參加威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、光州雙年展、上海雙年展等眾多群展。作品被紐約現代美術館（MOMA）、蓬皮杜國家藝術中心、路德維希美術館、舊金山現代美術館、西雅圖藝術博物館、荷蘭STEDELIJK博物館、澳大利亞新南威爾士美術館、澳大利亞昆士蘭美術館、福岡亞洲美術館、東京都現代美術館、日本廣島現代美術館、中國美術館、上海美術館、廣東美術館、何香凝美術館、湖南省博物館、中央美院美術館等眾多公共機構收藏。

出版個人畫冊、圖書《方力鈞：編年記事》《方力鈞：批評文集》《方力鈞：作品圖庫》《方力鈞：云端的懸崖》《方力鈞：禁區》《方力鈞版畫》《像野狗一樣生存》等56本。并被中央美術學院、四川美術學院、景德鎮陶瓷大學、西安美術學院等23所國內大學聘為客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《紐約時報周刊》封面。