“90后說唱總理”沙阿來了

2026年3月27日，巴倫德拉·沙阿在加德滿都總統(tǒng)府正式宣誓就任尼泊爾第47任總理。在經(jīng)歷了2025年9月那場(chǎng)席卷全國并直接推翻前總理夏爾馬·奧利政府的“Z世代”流血抗議僅僅半年后，沙阿領(lǐng)導(dǎo)的民族獨(dú)立黨（RSP）在議會(huì)選舉中取得了壓倒性勝利，在擁有275個(gè)席位的眾議院中斬獲了182席的絕對(duì)多數(shù)。

沙阿不僅是尼泊爾歷史上最年輕的政府首腦，也是首位出身于南部平原的馬德西人總理，更是擁有著工程師和地下說唱歌手雙重身份的現(xiàn)象級(jí)政客。他接手的是一個(gè)被極高的青年失業(yè)率、深重的種姓歧視與地域排斥撕裂的國家。他的非典型政治崛起之路，契合了尼泊爾年輕一代對(duì)打破舊秩序的渴望。

圖/視覺中國

從說唱歌手到國家總理

1990年4月27日，巴倫德拉·沙阿（昵稱“巴倫”）出生于尼泊爾首都加德滿都的一個(gè)紐瓦爾佛教徒家庭，父親是一位受人尊敬的阿育吠陀傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)從業(yè)者。巴倫在一個(gè)相對(duì)富裕且受過良好教育的首都家庭中長大，從小便有條件接觸優(yōu)質(zhì)的教育資源與都市文化，但其家族的血緣淵源卻可追溯至尼泊爾南部平原的邁蒂利·馬德西地區(qū)。

在尼泊爾極其復(fù)雜的種姓與地域政治結(jié)構(gòu)中，南部平原的馬德西人長期以來被掌控國家機(jī)器的丘陵高種姓精英視為具有“雙重忠誠”的邊緣群體，甚至在1958年之前，馬德西人還需要申請(qǐng)類似簽證的通行證才能被允許進(jìn)入首都加德滿都。沙阿就出身于這樣的交叉地帶，既享受著加德滿都中上階層的資源，又背負(fù)著邊緣族裔的歷史印記。這種雙重身份使他在日后的政治競(jìng)選中能夠游刃有余地跨越階層和族裔鴻溝。

踏入政壇前，沙阿擁有兩條截然不同的職業(yè)軌跡。在學(xué)術(shù)與專業(yè)領(lǐng)域，他是一名受過系統(tǒng)訓(xùn)練的工程師。他在加德滿都的喜馬拉雅白宮國際學(xué)院獲得了土木工程學(xué)士學(xué)位，隨后前往印度卡納塔克邦的理工大學(xué)深造，于2018年獲結(jié)構(gòu)工程碩士學(xué)位。工程學(xué)背景為他日后競(jìng)選加德滿都市長，提供了“務(wù)實(shí)、理性、注重基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”的技術(shù)官僚形象。

此外，沙阿還有一個(gè)更為“非典型”的身份——知名地下說唱歌手。早在2012年，沙阿就發(fā)布了首支單曲《街頭兒童》，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了底層的貧困問題，從而在尼泊爾地下嘻哈界以“B-Shah”的藝名聲名鵲起。2013年，他參加了YouTube上的說唱對(duì)戰(zhàn)節(jié)目Raw Barz，積累了最初的青年粉絲基本盤。

作為嘻哈歌手，沙阿的歌詞如同一把鋒利的解剖刀，直指尼泊爾社會(huì)的痛點(diǎn)：根深蒂固的腐敗、極端的貧富差距以及政府的嚴(yán)重失職。對(duì)于在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長起來的“Z世代”而言，沙阿不僅是演藝明星，更是他們心中壓抑已久的政治訴求的完美代言人。有調(diào)查報(bào)告指出，沙阿的逆襲之路，實(shí)則是一場(chǎng)耗時(shí)14年的精密政治布局。他的每一次說唱對(duì)戰(zhàn)、每一條社交媒體更新，都在積累政治資本。

2022年5月，沙阿以獨(dú)立候選人的身份參加加德滿都市長選舉，他標(biāo)志性的黑色長方形墨鏡和直言不諱的反建制姿態(tài)瞬間成為尼泊爾的流行文化符號(hào)，甚至一度導(dǎo)致同款墨鏡脫銷。他拒絕依賴傳統(tǒng)政黨的基層網(wǎng)絡(luò)，主打反腐敗和城市治理改革，最終以超過6.1萬張選票的壓倒性優(yōu)勢(shì)，擊敗了老牌大黨的資深候選人當(dāng)選市長，震驚全國。

在擔(dān)任加德滿都市長期間，沙阿雷厲風(fēng)行，親自監(jiān)督推土機(jī)強(qiáng)拆非法建筑。面對(duì)中央政府在垃圾處理問題上的推諉，他果斷下令暫停中央政府大樓的垃圾清理工作，導(dǎo)致政府門前垃圾成山，以此向高層政治精英表達(dá)強(qiáng)硬抗議。當(dāng)2025年的全國性政治危機(jī)爆發(fā)并導(dǎo)致舊政府垮臺(tái)后，沙阿順勢(shì)而為，于2026年1月辭去市長職務(wù)，正式加入民族獨(dú)立黨（RSP）并作為總理候選人參加全國大選。

在大選中，沙阿主動(dòng)挑選了前總理奧利所在的Jhapa-5選區(qū)，和前總理直接對(duì)壘，并以得票率66.8％對(duì)18.3％的壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝，奧利也因此丟掉了自己的議席。就這樣，沙阿帶領(lǐng)成立僅數(shù)年的民族獨(dú)立黨完成了“從地方技術(shù)官僚到國家掌舵人”的蛻變。

“Z世代”的反叛

沙阿和民族獨(dú)立黨之所以能夠在2026年大選中橫掃政壇，根本原因在于尼泊爾民眾對(duì)長達(dá)數(shù)十年的系統(tǒng)性腐敗、權(quán)力壟斷與分配不公的失望。

自20世紀(jì)90年代恢復(fù)多黨制，尤其是2006年結(jié)束十年內(nèi)戰(zhàn)以來，尼泊爾的政治格局一直被極少數(shù)年邁的老牌政客壟斷。無論是最高法院法官的任命還是大學(xué)校長的選拔，一切都必須遵循黨派配額制度，這種充滿幕后交易的“辛迪加政治”導(dǎo)致嚴(yán)重的治理低效，國家財(cái)富、教育資源和海外機(jī)會(huì)被精準(zhǔn)輸送給了少數(shù)政治家族和權(quán)貴階層。

2025年中期，這種階層撕裂達(dá)到了臨界點(diǎn)。一個(gè)名為“政二代”（#NepoKids或#NepoBabies）的標(biāo)簽在社交網(wǎng)絡(luò)上呈病毒式傳播。年輕網(wǎng)民們憤怒地分享著政治領(lǐng)導(dǎo)人子女在海外享受奢華假期、駕駛豪華跑車、身著頂級(jí)設(shè)計(jì)師定制服裝的畫面。與此形成鮮明對(duì)比的是，尼泊爾有超過20％的青年處于失業(yè)狀態(tài)，每天有超過2000名年輕人被迫背井離鄉(xiāng)前往中東或東南亞的建筑工地充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力。對(duì)裙帶關(guān)系和特權(quán)階層的仇視，為一場(chǎng)即將到來的風(fēng)暴堆積著火藥。

點(diǎn)燃這個(gè)火藥桶的導(dǎo)火索，是一起充滿傲慢與冷血的交通事故。2025年9月6日早晨，尼泊爾戈西省省長馬嘎爾的官方吉普車在加德滿都地區(qū)的一所學(xué)校外，撞飛一名11歲女童后未做任何停留直接揚(yáng)長而去。

社會(huì)輿論沸騰，時(shí)任總理奧利卻將其輕描淡寫地描述為一次“普通事故”，摧毀了民眾對(duì)政府僅存的一絲信任。面對(duì)洶涌的網(wǎng)絡(luò)民意，奧利政府以未按新規(guī)注冊(cè)為由，突然下令全面封鎖數(shù)十個(gè)主要社交媒體平臺(tái)。對(duì)于失業(yè)率高企的尼泊爾“Z世代”而言，這一禁令已不僅是壓制政治異見，更直接切斷了大量依賴數(shù)字平臺(tái)從事零工經(jīng)濟(jì)的尼國年輕人的經(jīng)濟(jì)命脈。

9月8日，數(shù)萬名青年聚集在首都的街道和議會(huì)大樓外。隨著政府態(tài)度的強(qiáng)硬，和平集會(huì)迅速演變?yōu)樯婵範(fàn)帲瑢?dǎo)致數(shù)十位抗議者身亡，其中包括身穿校服的未成年學(xué)生。

盡管政府在當(dāng)晚恐慌性地解除了社交媒體禁令，但為時(shí)已晚。次日，憤怒的抗議者無視宵禁，縱火焚燒了議會(huì)大樓、部分政府行政中樞以及多名高官的私宅，總理奧利被迫辭職并乘直升機(jī)逃往軍營避難。尼泊爾軍隊(duì)隨后介入接管了首都街道，并在加密通信軟件服務(wù)器上數(shù)萬名青年的“虛擬選舉”協(xié)調(diào)下，任命了前首席大法官卡爾基為臨時(shí)總理。這場(chǎng)沖突摧毀了傳統(tǒng)政黨的合法性基礎(chǔ)。

3月27日，巴倫德拉·沙阿（右一）在宣誓就職儀式上與尼泊爾總統(tǒng)鮑德爾（右二）握手。圖/新華

“100點(diǎn)治理改革藍(lán)圖”

帶著絕對(duì)多數(shù)的議會(huì)席位和推翻舊體制的巨大民意授權(quán)，沙阿在上任首日便拋出了一份極具顛覆性的“100點(diǎn)治理改革藍(lán)圖”，試圖將“反建制”的革命口號(hào)轉(zhuǎn)化為重塑國家機(jī)器的激進(jìn)試驗(yàn)。這份藍(lán)圖明確要求打破傳統(tǒng)聯(lián)盟妥協(xié)，轉(zhuǎn)向以績效和結(jié)果為導(dǎo)向的技術(shù)官僚治理模式。

在行政架構(gòu)精簡方面，沙阿政府承諾在30天內(nèi)將龐大的聯(lián)邦部委數(shù)量從22個(gè)削減至17個(gè)。在反腐敗領(lǐng)域，政府宣布在15天內(nèi)成立擁有空前實(shí)權(quán)的高級(jí)別資產(chǎn)調(diào)查委員會(huì)，清查自1990年多黨制恢復(fù)以來所有高級(jí)官員和政治人物的財(cái)產(chǎn)來源，并在100天內(nèi)為抗議活動(dòng)中的受害者家屬提供包含就業(yè)安排和心理疏導(dǎo)的綜合賠償。更觸及深水區(qū)的是，新政府任命了沙阿的首席政治顧問阿西姆·沙阿作為憲法修正案工作組的協(xié)調(diào)人，試圖清理導(dǎo)致“分贓政治”的混合選舉制度土壤。此外，4月5日，尼泊爾政府決定，將在政府機(jī)關(guān)及教育機(jī)構(gòu)實(shí)行周六、周日雙休，以應(yīng)對(duì)中東局勢(shì)動(dòng)蕩引發(fā)的能源供應(yīng)壓力。

然而，沙阿雷厲風(fēng)行的新政無法掩蓋尼泊爾的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。沙阿首先必須面對(duì)的是被掏空的國家與青年失業(yè)問題。尼泊爾有60％的人口在30歲以下，但根據(jù)最新經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，尼泊爾的青年失業(yè)率長期維持在20％以上，每天有超過2000名年輕人背井離鄉(xiāng)，前往中東的沙漠建筑工地、星級(jí)酒店和東南亞的種植園充當(dāng)?shù)讓觿趧?dòng)力。僑匯收入占到了尼泊爾國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的近三分之一，維持了外匯儲(chǔ)備，政府推動(dòng)國內(nèi)工業(yè)化和創(chuàng)造本土就業(yè)的動(dòng)力不足。如果沙阿不能將反腐敗的口號(hào)轉(zhuǎn)化為實(shí)際的產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)和國內(nèi)就業(yè)崗位的創(chuàng)造，僅依靠數(shù)字化政務(wù)和精簡機(jī)構(gòu)，年輕人今天的歡呼恐怕很快就會(huì)重新變成街頭的怒火。

其次是幽靈般盤踞在尼泊爾社會(huì)的種姓暴力與達(dá)利特（“賤民”）群體的生存困境。作為傳統(tǒng)的印度教社會(huì)，早在1854年的《國家法典》中，尼泊爾就在法律上確立了嚴(yán)酷的種姓等級(jí)制度并將其合法化。盡管現(xiàn)代尼泊爾在法律條文中反復(fù)廢除不可接觸制，并在2011年將種姓歧視定為刑事犯罪，占全國人口約13％的達(dá)利特群體依然遭受著系統(tǒng)性的社會(huì)排斥和殘酷的身體暴力。國際人權(quán)組織的報(bào)告尖銳指出，尼泊爾執(zhí)法當(dāng)局對(duì)針對(duì)達(dá)利特群體的暴力案件存在根深蒂固的“有罪不罰”文化，警方經(jīng)常拒絕按照種姓歧視法案立案，刻意淡化犯罪的歧視動(dòng)機(jī)。

對(duì)此，沙阿政府在新政中采取了極具歷史象征意義的破冰之舉，宣布將在15天內(nèi)代表尼泊爾國家發(fā)表正式道歉，公開承認(rèn)在過去幾代人中對(duì)達(dá)利特和歷史上被邊緣化社區(qū)所施加的系統(tǒng)性不公正與壓迫，并承諾推出側(cè)重于社會(huì)正義和經(jīng)濟(jì)賦權(quán)的強(qiáng)制性改革項(xiàng)目。

最后，沙阿作為首位“馬德西血統(tǒng)”總理，必須直面針對(duì)南部邊緣族裔的“內(nèi)部殖民”問題以及極其敏感的地緣政治平衡。由于馬德西人在語言、文化和宗教上與相鄰的印度北部緊密相連，他們經(jīng)常被尼泊爾的極端民族主義者視為政治上的“可疑分子”，在國家官僚體系和安全機(jī)構(gòu)中的任職比例微乎其微。

沙阿曾在擔(dān)任加德滿都市長期間高調(diào)掛出包含與印度爭議領(lǐng)土的“大尼泊爾”歷史地圖，并曾在文化議題上對(duì)印度采取強(qiáng)硬立場(chǎng)。但在上臺(tái)后，他提出了“三邊經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系”等概念，試圖在中印兩個(gè)周邊大國間游走。如何在防范國內(nèi)反印民族主義情緒反彈的同時(shí)，向南部平原的馬德西同胞提供實(shí)質(zhì)性的資源傾斜和憲法權(quán)利保障，將是衡量沙阿政治智慧的試金石。

對(duì)于沙阿而言，真正的歷史性考驗(yàn)在于如何在一片制度與信任的廢墟之上，一磚一瓦地建立起一個(gè)真正的現(xiàn)代國家。

發(fā)于2026.4.13總第1231期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：巴倫德拉·沙阿：“90后”總理的逆襲之路

作者：曲蕃夫

編輯：徐方清