沉寂8年，為熱愛賭上一切，這支北大學姐弟樂隊終于火了

2026年春晚，

王菲演唱了一首《你我經歷的一刻》，

網友贊嘆這首歌從詞到曲，

都有一種宇宙的壯闊無窮之感。

而這首被王菲表示“一個字都不用改”的歌曲，

是由一支名為ZaZaZsu的雙人樂隊原創的。

王菲翻唱《你我經歷的一刻》

ZaZaZsu樂隊

馬懿，92年生，主唱、作詞人，

程錦遠，95年生，鍵盤、作曲人，

兩人分別畢業于北大中文系和計算機系。

2017年，馬懿離開了自己創立的公司，

程錦遠則放棄保研，

兩人一起轉行，成為全職音樂人。

樂隊名“ZaZaZsu咂咂蘇”，

意為“心動后，聽見自己”——

“每一個心動都有天大的意義”，

是他們一直以來的創作內核。

ZaZaZsu樂隊接受一條采訪

一條來到北京，和他們聊了聊追夢路上的故事。

即使過去八年籍籍無名，

甚至經歷過長期虧損，

他們也從未懷疑過當初的決定。

“誠實地面對自己，

相信自己想要相信的東西，

你的心不繞路了，生活才不繞路?！?/p>

編輯：鄧涵竹

責編：陳子文

“真的假的，是騙子吧？”

接到春晚節目組的邀歌，以及知道將由王菲來演唱他們的歌曲的時候，一向篤定的馬懿和程錦遠，產生了少有的自我懷疑。

馬懿，34歲，在上海長大；程錦遠，31歲，河南鄧州人，兩人分別畢業于北大中文系和計算機系。2025年，他們以一首原創歌曲《愛河》紅遍社交媒體，歌曲在10個月內突破200億次播放。一句“誰生來要做智者，我偏要入愛河”，歌聲醇厚如紅酒，已給不少網友留下深刻印象。2026年，王菲在春晚演唱了他們的《你我經歷的一刻》，并表示歌詞“一個字都不用改”，幽遠的旋律中綿延出磅礴的宇宙星云，讓這支此前小眾的復古流行樂隊，徹底被大眾看見。

ZaZaZsu的成名并非朝夕之間。事實上，這支樂隊自2017年成立以來，已經走過了九年光陰。

馬懿大學畢業照

馬懿從小就喜歡唱歌。大學畢業后，她想過直接去做音樂，但當時還心存猶疑，想著“是不是應該先學習一些生存技能”。她選擇先創業。公司小，其實運轉得還不錯，但幾年后，她陷入了另一種迷?！笆チ撕闷嫘摹保闷嫘谋凰暈槿松凶钪匾膭恿χ弧?/p>

2017年一個涼爽的秋日，剛過完25歲生日的她決定離開公司，去追尋被擱淺的夢想——“像創業一樣”去組一個樂隊，成為一名職業音樂人。

面對未知，“肯定會有害怕，”馬懿坦言?！暗珜ξ襾碚f好奇比恐懼重要。如果把未知的事情看成酣暢淋漓的一場冒險，它就可能是一種幸運?！?/p>

她找到北大師兄杜凱（Mr.Miss樂隊的主唱兼吉他手）幫忙，杜凱推薦了學弟程錦遠。

大學時期的程錦遠

彼時的程錦遠還在讀大四，但已獲得保研資格，按原計劃，他將會成為一個數據專家。然而當馬懿找到他，他并沒有考慮太久。程錦遠之前在學校里聽過馬懿唱歌，覺得她唱得挺有特點?！爱敃r就跟我的導師說，不好意思，我可能想休學，然后直接就轉行?！瘪R懿聽罷大笑，對拉一個潛在的技術新星下水“毫無愧意”，“我是半路殺出的程咬金。”

和馬懿一樣，程錦遠也沒把這件事想得很復雜。他想如果去讀研，然后進一家公司寫代碼，是一條從現在能看到十年后的安穩的路。但安穩并不更吸引他，做音樂，“更喜歡，也更刺激”。

有人覺得如此決定是一種“脫軌”。而聽到“軌道”這個略顯老套的說法，馬懿搖了搖頭，“這么大的世界，只有一條軌道嗎？”

馬懿強調，他們并非不管不顧地投入?！拔覀儾皇且欢ㄒ壎ㄈプ鲞@件事，而是一起探索這個行業，邊做邊看，退出機制永遠是開放的。”他們會觀察行業的收益結構，為項目設置合理的預算，馬懿會計算此前創業的積蓄，每年要拿出多少來補貼，程錦遠也會接一些編曲相關的外活?！澳愫芟胱鲆患虑榈脑?，你會絞盡腦汁找一個能給它注入生命力的方法?！?/p>

樂隊成立初期

2018年，兩人參加北大校園十佳歌手大賽，獲得冠軍

九年不算一個短暫的時間尺度。被問及過程中是否想過放棄，兩人的坦然一以貫之，“其實我們之前一直沒有成功啊?！瘪R懿對成功敘事抱有一種審慎的態度，她覺得成功是生活中的一個“點”，很難停留。“比如我們去年有一兩首歌挺火，但這個結果也很難保持，這輩子結束了才會有定論?！?/p>

她不認為做音樂的決定沖動。她只是在對自己誠實，“為心動買單”。

“很多時刻，哪怕我覺得好像我們也沒有什么成名的希望，我問自己想去擠電梯上班嗎？算了，不想，那我接著寫。誠實地面對自己，其實才是生活當中耗能最低、最舒服的一種模式。你的心不繞路了，生活才不繞路。”

“心動”是他們的創作底色?！靶膭拥囊凰查g會產生一種震顫，我覺得大家其實都有這樣的時刻。我用它來命名樂隊，其實就是想要能夠書寫和記住每一個怦然心動的感覺?！?/p>

右滑查看更多

中文系出身的馬懿，作詞意境空曠幽遠，頗有些哲學意味。她書寫自己的生命經驗，也從文學中汲取養分，《第一千夜》的靈感便源于《牧羊少年奇幻之旅》。家中的書柜里，放著女藝術家弗里達的畫像，書籍從文學、哲學到古典樂，滿滿當當擺了一墻。她現在仍保持著摘抄的習慣，最近在讀李娟的《遙遠的向日葵地》。問她讀書是否有偏好，她又連連補充，“我也愛看網文?！?/p>

程錦遠家中也擺著很多書，但他喜歡看的是物理書，看著看著就會開始做題?！靶U解壓的，萬一我哪天就能夠發現一個世界理論……”

排練日常

馬懿展示粉絲送的禮物：演出造型的玩偶、印著歌詞的卷軸

全職做音樂的第九年，ZaZaZsu尋求一種相對平衡的生活模式。

他們保持著三個月左右一首歌的創作節奏，不滿意就推翻重來。也不太區分工作和生活，在程錦遠的家中布置出一間排練室。木質地板上鋪著柔軟的地毯，粉絲的禮物和各種有紀念意義的物件被擺在最顯眼的位置：粉絲結婚時，印著他們歌詞的卷軸伴手禮、兩人演出造型的玩偶、組合拿到的第一個獎杯......

排練時，馬懿唱著唱著覺得麥克風的高度別扭，隨手便抄起三本書墊在下面，“站在巨人的肩膀上唱歌”。他們練習《三分鐘的快樂》：“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲，三分鐘的收獲就有三分鐘的快樂……”

如歌中所唱，對當下的“相信”，是他們的人生觀。因為“相信才會心動”，而心動便彌足珍貴。

以下是一條和ZaZaZsu樂隊的對談精選。

我們隨ZaZaZsu重游了校園，櫻花開得正好

一條：《你我經歷的一刻》是怎樣誕生的？

馬懿：我喜歡散步，“百年長河，不過是你和我在經歷著的一刻”這句，是在樓底下散步的時候突然跳到我腦子里的。我和程錦遠都覺得這句話應該是副歌，所以這首歌是倒著寫完的。

我覺得對于感情，包括人生中很多其他事情，當下很重要。如果你為了追求結果而敷衍掉當下的時刻，其實是一種浪費。

當下看起來簡簡單單，但是實際上為了來到這一刻，你不知道這些緣分的種子，做了幾千年的努力，從多遠的地方來。所以這一刻已經足夠美麗了。

一條：王菲的演繹，跟你們想象中一樣嗎？

馬懿：其實我們的版本是比較熱烈的，是一個探索的過程，最后終于知道了答案。

王菲老師的版本，更像是她已經知道了答案，然后她告訴你，不用擔心和害怕，因為這個答案一直非常溫柔地等待著你。很神奇，我沒有想過這首歌還有這樣的感受視角和演繹方式。

一條：兩位與音樂的緣分是怎樣開始的？

馬懿：我從五六年級的時候就很喜歡唱歌。初中，有一次爸媽帶我和妹妹去音像店，我挑了一套CD，應該是叫當代絕世名伶之類的，是4個爵士女歌手的精裝大盤。我一下就喜歡上了那種舒適隨性的感覺。其中最喜歡Laura Fygi，當時就努力地去模仿她。

程錦遠：我從小就喜歡古典音樂。我爸是音樂老師，可能也有受到他影響。后來到大學之后又開始學吉他和鼓。

北大邱德拔體育館，18年兩人在此獲得校園歌手大賽冠軍

一條：怎樣看待名校標簽，在北大的經歷帶給你們怎樣的影響？

馬懿：最早的時候很怕自己給學校丟臉，我會盡量讓活動主辦方簡介不要寫我們畢業于哪里。現在無所謂了，上過北大是挺好的事。

在校園的這四年，我看到很多人做出各種各樣的選擇，有些在別人眼里可能是天方夜譚。你會發現卷是一種選擇，散漫也是一種底氣十足的生活方式。我不覺得孰高孰低，那就是一個人想要去靠近的世界的樣子。這是北大對我很大的一個幫助。

程錦遠：對，大家都在做自己的事情，比如音樂上就有很多前輩校友，對我影響蠻大的。像我當時第一志愿是物理，如果我真的繼續去研究物理，可能現在會是一個特別厲害的物理老師，但是想一想得了，沒什么關系。

馬懿：那你的發際線至少會到這兒。

早期寫真

一條：有沒有哪個瞬間覺得特別難，甚至想過放棄？

馬懿：我有過信心非常低落的時候。錄第二張專輯時，大概已經錄完了40%的歌之后去聽成品，我覺得我沒有把這些歌好聽的部分唱出來，對自己的唱法產生了懷疑，挺迷茫的。那段時間我都不太敢張口，覺得自己張口唱就不對。

程錦遠有一次就很霸道地跟我說，你要正視你自己的天賦，你這個音色你就瞎唱。他一直鼓勵我，陪著我練歌，去聽去反思。

春晚之后有一段時間，老是有人私信辱罵我，他就很擔心我。后來有一次我喝了大醉，哭了一個晚上。第二天他跟我說，你要把這些不開心釋放出來，讓情緒流動，不要一直表面堅強，對我啟發很大。我很慶幸我經歷了這些事，找到了讓負面信息流過去的方式。

一條：外界反饋平淡、甚至處于虧損的階段，是什么支撐你們堅持下來呢？

程錦遠：去年春節我回家的時候還在跟我媽說，這事反正是我自己決定的，沒有成功的話我也接受。但是如果不讓我做這個事情的話，我可能就會后悔。

自由職業，不管是做音樂還是做其他不坐班的工作，可能有更多時間去想一些奇奇怪怪的事情，容易讓自己的情緒不太好。但是夜深人靜的時候想一想也就過去了，我還是很喜歡做這個事。

馬懿：我覺得體驗過失敗，代表你正在走向完整。

一條：兩位的相處模式是怎樣的？彼此是如何相互支撐的？

馬懿：任何時刻程老師都是一個有回應的人，他從來不評判，像一塊很軟很寬闊的草坪。這九年，落寞的時刻，他都用很簡單的陪伴，讓我覺得這世界還是挺熱鬧的，有時候甚至有點吵。

程錦遠：她給我買吃的買穿的……我的生活自理能力不是那么強，有時候就湊合過去了。但她對這方面非常嚴格，比如說你現在生病你一定要吃什么東西，我覺得是對我的身心靈的一種建設和照顧。

馬懿：自由職業不太分工作跟生活的狀態，所以其實我們就挺自然地聊天吃飯，工作多了見得多一點，工作少一點，也各自玩自己的。

程錦遠：我們生活里沒咋相處。

馬懿：你極力地撇清和我的關系。

一條：會怎樣形容彼此之間的關系？

馬懿：我覺得像兩只小狗，不帶腦子，又對世界很好奇，說好了今天一起去一個地方，跑一跑玩一玩，做完這件事情，就去做下一件。

可能因為我們寫的是情歌，所以大家覺得（是情侶），但是寫情歌是因為我自己比較喜歡談戀愛。默契是因為底色很像，但愛情是另外一種緣分。而且我覺得同事最好不要談戀愛，會出大問題。當然他有沒有對我打過主意我就不知道了。

程錦遠：你知道，我沒有。

一條：兩位都不是科班出身，從“小白”到成熟的音樂人，經歷了怎樣的學習過程？

馬懿：他最早的時候完全不會編曲，我們本來想要找成熟的制作人幫忙的，但對方的價格太高了。為了節省成本，我就問程錦遠可不可以自學，他就開始學，沒想到他學得這么好。

程錦遠：從技術上來講，有一臺電腦就可以就支持你去學習了，并沒有那些很復雜的條件。有好奇心，然后去扒去聽，看別人怎么做的，自己再去實踐就好了。

一條：你們的歌里有很多關于愛的表達。《愛河》里唱“誰生來要做智者，我只想入愛河”，《懸浮戀人》里唱“你說你無所圖，只是想要奔赴”……好像能感受到一種比較統一的愛情觀：不問結果，過程中的每個瞬間就足夠有意義？

馬懿：《愛河》，我那段時間聽了特別多我朋友要不要結婚的討論，大家有很多擔憂，說我要結婚的話，至少要找一個“這個人ta會是一個很好的爸爸或媽媽”。我就感覺大家考慮得很周到，但我好像沒有看到大家對愛的信任和渴望。然后就想到“誰生來要做智者，我只想入愛河”。這是我的態度，我相信愛是世界的底色。

我覺得愛是需要學習的。首先你要學會去和自己的孤獨相處，當你可以愛上自己的時候，你就可以愛上別人，愛世界上的每一個人，愛這件事情就會變得簡單。

馬懿家中到處擺放著書籍

一條：《我所有的夜有所夢里》是女性視角的表白，是否有意想要構建一種不同的浪漫愛敘事？

馬懿：這首歌寫得早，那個時候有很多歌曲都是偏男性視角的，比如說很流行《今天你要嫁給我》，還有類似“你喜歡我，就要很寵我”這種，去探討男性怎么表白、怎么展示自己的愛的文本。

我就說我想寫一首女性的，我覺得女性在愛里面很熱烈的時候，也愿意“為你把星星摘下來”。

一條：怎樣看待今天在人文藝術領域女性創作者面對的困境，比如認為女性視角不夠宏大的論調？

馬懿：女性視角，為什么一定要宏大？我是女生，這天然的就是我的視角。我想寫什么不就可以寫什么嗎？我今天可以寫日常的事情，明天就可以寫去星河里遨游。

女性視角不需要完美，最重要的是這個視角它存在。我也希望具有女性特色的藝術作品，數量能夠增加，我能做一些添磚加瓦。

一條：你們的歌也不只關乎愛情，也會很有哲學意味，有很超然的人生態度，比如“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲”、“心有多遠，世界就有多愛她”。

馬懿：其實我的歌里面無論寫什么，我都在表達相信的意義。做音樂的這幾年，我也在不斷去叩問和發現自己的人生觀，我覺得這9年的時間教會了我一件事情：“相信”長什么樣子。三分鐘的快樂就有三分鐘收獲，不就是相信嗎？

信任這個世界和你想要信任的東西。你相信你才會心動。

馬懿做的照片墻

一條：現在AI可以模仿人類的創作邏輯生成編曲，也能寫出工整押韻的歌詞。你們覺得人類創作者最重要的壁壘是什么？

馬懿：此時此刻想要表達的真相，創作者想要去命名的那個時刻，以及背后的好奇和欲望。

在歷史留下來的浩浩篇章當中，有文筆汪洋恣肆的，也有簡樸至極卻讓人沒有辦法忘記的。所以文采并不是決定一個作品流傳的最重要的因素，而是這個人此時此刻的表達，這是跟AI毫無關系的。

我前段時間寫了一篇文稿，字數太多了，我就跟AI說給我改到800個字，保留我的幽默感和我的主旨。它改得挺好的，但是我要表達的東西，那顆種子始終是自己的。“心動”首先要有一顆心，這是根本條件。

程錦遠：其實現在通用的流行歌的編曲，應該是快被替代掉了。但你的作品有你的靈感在里面，人的靈魂還是不可替代的。

一條：如果要和九年前的自己說一句話，你們會說什么？

馬懿：我會說，你相信得很好。

程錦遠：買黃金……