張愛玲你沒告訴我，你以前的人生是這樣的

張愛玲說，生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。

而今天的我們，總是先刷到張愛玲的“金句”、看到她作品的影視改編，后讀到她的作品本身——或許更多的人尚停留在前半句。

不過，天才如張愛玲，或許早已預見今天的狀況——畢竟她在中學的畢業冊里就設定自己是一個看水晶球的算命人（還借預言給她的女同學們畫了豐富多彩的職業）。

| 發表于1937年圣瑪利亞女校校刊的張愛玲畢業紀念冊

張愛玲從小就是大人們眼中的天才小孩：

三歲誦唐詩；七歲寫小說，一個是家庭悲劇，另一個是關于失戀自殺的女郎；

八歲寫了有著完備世界觀構想的烏托邦式小說《快樂村》；

九歲，張愛玲用稚嫩的筆跡寫了一封投稿信，可惜石沉大海——這一年，距離張愛玲寫下她的名篇《天才夢》還有十年。

| 張愛玲第一封投稿信

九歲到十九歲的十年間，張愛玲將經歷改名、正式進學校上學、父母離異、父親再婚、被父囚禁、逃離父家投奔母親、進入港大求學……一連串的磨難與重生。

這期間，她沒有停止創作，寫過“紅樓同人文”《摩登紅樓夢》、古裝話劇風格的《霸王別姬》，還畫了一幅漫畫成功投稿到英文大美晚報上，賺得5塊錢稿費。

拿到稿費，張愛玲立刻去買了支唇膏，母親認為應該把這張鈔票留作紀念，可張愛玲覺得，錢就是錢，可以買到各種她所要的東西——她的主見與果決很早就可見端倪。

| 四歲波波頭張愛玲（左）

|《對照記》中張愛玲為這張照片批注：我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。

進入港大后，十九歲的張愛玲參加了《西風》雜志社“我的……”主題征文，寫下《我的天才夢》。

次年，雜志社將所有獲獎作品集結出版，書名就用了張愛玲的“天才夢”。這也是張愛玲第一篇正式出版的作品，文章末尾那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”成為了流傳至今的人生金句。

| 1940年《西風》出版發行的文集《天才夢》

這看起來非常適合作為一個文學天才騰飛的起點，然而“短的是人生，長的是磨難”，1941年戰爭爆發，香港淪陷，張愛玲不僅學業被迫中斷，生活更是朝不保夕，次年才得以返回上海。

但很快，她的創作高峰來了——

1943年起，兩年間《第一爐香》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說接連發表，散文名篇《公寓生活記趣》《必也正名乎》《燼余錄》《童言無忌》《私語》《愛》等也誕生在這個時期。

一時間，張愛玲聲名鵲起。

1944年，張愛玲第一部小說集《傳奇》出版，不到5天售罄，創了當時出版界的紀錄，其中《傾城之戀》還由張愛玲改編為話劇，在上海新光大戲院連演80場，場場爆滿。

同年，張愛玲第一部散文集《流言》出版，二十四歲的張愛玲成了上海灘的當紅作家。

|《傳奇》出版時報紙登出的廣告

那時的報紙刊登廣告類型很豐富，《流言》出版時的廣告旁，是一則哥哥喊離家外出工作的妹妹桂貞回家的訊息，“出外謀生談何容易，汝是女子又無資本”。想來這位桂貞或許是有志向的女子，不知她的人生又是怎樣一個傳奇。

而桂貞哥哥口中同樣“是女子又無資本”的張愛玲，此時已憑借她的筆，成為了一個“充分享受著自給的快樂”的職業女性，實現了她的“天才夢”。

|《流言》出版時報紙登出的廣告

在“天才夢”還只是一個夢的時候，張愛玲更像一個生活在我們身邊的普通女孩。

她不太自信，說自己長得像“丑小鷺鷥”。在學校里沒人視她為天才，她成績不好，即便作文能拿高分，班上也并不乏充滿文學才氣的同學，有人甚至讀書時已有長篇小說出版。

她不太喜歡自己的名字，原話是“惡俗不堪”，思索“為什么不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉”，而她的確在后來的自傳性小說里為自己起過兩個美麗的代號：《雷峰塔》《易經》中的沈琵琶，和《小團圓》中的盛九莉。

| 港大時期的張愛玲

她的散文里顯露出內向敏感的性格，現在的人讀個幾篇，或許能給她確診個什么型人格，什么心理病。

比如，她不愛社交，怕見客，怕上理發店，怕給裁縫試衣裳，說“在現實的社會里，我等于一個廢物”，是個標準的社會不適應者。

她也會有情感內耗，別人若說同她關系要好，她便不好意思不說自己也一樣；也很怕在交談中自說自話，“如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了”。

可張愛玲普通、俗氣、內向的那一面，反而讓這個天才更為可親。

她說，“比較天才更為要緊的是普通人”，十分珍視從真切的生活里得來的經驗和見解。又說，“世上有用的人往往是俗人”，因而愿意保留“愛玲”這個俗氣的名字，作為一種警告，告誡自己要“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生”。

| 張愛玲：我母親戰后回國看見我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。

真實一直是張愛玲在寫作時的追求。

她言自己的寫作手法，是從描寫現代人的機智與裝飾中襯出人生素樸的底子，虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，卻因此有人誤解她是耽溺于華麗的文風。

如果不回到作品本身去讀原文，便無法真切感受到張愛玲華麗之下的素樸，金句之下的洞察。稍不留神，還會落入謠言、偽語錄的陷阱——

好比若不讀《天才夢》，就不知道那句漂亮的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”前面，是張愛玲以極質樸的語言寫自己如何在獨處中領略生活的藝術：

我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

若不讀《色，戒》，就很可能以為“到女人心里的路通過陰道”是張愛玲之語錄，殊不知是張愛玲引用民國某知名學者的話，并且王佳芝稱其“下作”：

又有這句諺語：“到男人心里去的路通到胃。”是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說：“到女人心里的路通過陰道。”據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：“只有一只茶壺幾只茶杯，哪有一只茶壺一只茶杯的？”至于什么女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。

若不讀《傳奇再版的話》，只看到張愛玲說“出名要趁早”，就很可能當她是汲汲于名利之輩，而錯過了后半句那個想要快樂再快一點、活潑潑的24歲的張愛玲，以及她對于時代的深切洞察：

呵，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那么容易興奮了。所以更加要催:快，快，遲了來不及了，來不及了! 個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。

只讀張愛玲的小說而錯過散文，也是一憾。

好比若是讀了散文《燼余錄》，跟隨張愛玲的香港回憶感受戰爭中那種房子、金錢、性命隨時會不復存在的絕望環境，讀到那句“人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西，因而結婚了”，再回頭讀小說《傾城之戀》，或許更能理解范柳原和白流蘇的選擇，理解他們在墻下的那段話：

柳原看著她道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。......有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

如今，張愛玲全集已有煌煌15卷，一有影視改編必成討論熱點，也有越來越多年輕世代的讀者在重新發現撥開謠言八卦后真實可愛的張愛玲。

只要還有讀者，作品就仍有生命。無怪乎張愛玲在《童言無忌》中那般真心告白——

苦雖苦一點，我喜歡我的職業。“學成文武藝，賣與帝王家”，從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主，不那么反覆無常，“天威莫測”，不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。

不過，對新讀者來說，讀張愛玲總有個門檻：該從哪一本讀起呢？

若不特意查詢，就很難知道《第一爐香》《金鎖記》收錄在《傾城之戀》這本集子里，《紅玫瑰與白玫瑰》里還有《花凋》《留情》，而《色, 戒》則收在《怨女》里，更別提那些“只知金句，不知出處”的散文了。

好在現在有了更方便的選擇，新推出的張愛玲精選集《天才夢》，收錄了以上提到過的所有張愛玲小說散文代表作，可以說是張愛玲的“入門級讀本”。

《天才夢》按散文-小說-創作談的結構編排：

第一部分為散文，以張愛玲人生軌跡的時間、空間變化為線索連綴各篇，可以了解她的個人經歷、家庭故事、香港回憶，以及在上海的日常生活。

第二部分為小說，既有眾多影視改編的熱門經典篇目，也有讀者口口相傳、具有當下共鳴感的篇目。

第三部分為創作談，在這個部分會看到張愛玲少年時的創作（包括那篇“紅樓同人文”）、她對自己文章的批評以及身為職業寫作者的自省等內容。

以“天才夢”為書名，是紀念張愛玲文學之路的起點；以《天才夢》為全書第一篇，是從張愛玲的童年出發，沿著她的人生軌跡走進她豐富的文學世界。

或許，我們大多數人無緣成為“天才”，但每個人或多或少有著某種天賦和與眾不同的地方，因為這點與眾不同，讓我們也曾做過一個“天才夢”。那個夢最終會不會實現已不重要，重要的是我們對自己的期待和珍視。

因為有夢可做，可哀的年月也變作可愛了。

我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。——張愛玲在《私語》里如是說。