![]()
![]()
![]()
王計(jì)兵
找一個(gè)反對(duì)生活的理由,然后和生活對(duì)著干。你就會(huì)越戰(zhàn)越勇。讀書,這原本不該成為一個(gè)需要糾結(jié)的問題。但人間沒有絕對(duì)的事物,總會(huì)因人而異。于我而言,最有滋味的閱讀時(shí)光,卻是從被家人明令抵制開始的。
我只讀到初中二年級(jí),便早早離開了校園。和天底下大多望子成龍的家長一樣,在我的父母眼里,那時(shí)的課外讀物是耽誤學(xué)業(yè)的“閑書”,是被明令禁止觸碰的。可哪里有抵制哪里就有渴望,記得為了能讀到閑雜的小說,我會(huì)偷偷藏起父親的手電筒,鉆進(jìn)被窩里,舉著手電悄悄地讀,連翻頁都怕發(fā)出聲音。后來輟學(xué),并非我不努力,也不是成績(jī)差,閱讀并沒有影響我的成績(jī),而是那個(gè)年代最普遍的緣由——貧困。我因貧困失學(xué),卻也因這困頓的生活,再次深深愛上了閱讀。
![]()
王計(jì)兵在以母親名字命名的新作《成珍》分享會(huì)上
1988年,我在沈陽的工地打工,每天起早貪黑,工資卻只有三塊五毛錢。那時(shí)候,路邊隨處可見舊書攤,書可以租,也可以買,可無論哪種方式,對(duì)拿著微薄薪水的小工來說,都是一種極度的奢侈。于是我便尋了個(gè)近乎勤工儉學(xué)的方式,每天幫舊書攤打掃衛(wèi)生、整理書籍,只為換取免費(fèi)閱讀的機(jī)會(huì)。每次捧起一本好書,都如饑似渴,恨不得一頭扎進(jìn)文字里。金庸、古龍、梁羽生的江湖俠義,瓊瑤筆下的人間溫情,都是在那段艱難的歲月里,深深刻進(jìn)了我的記憶里。可這份熱愛,后來又長期遭到了家人的抵制,閱讀與寫作,都成了不被認(rèn)可的事。我只能學(xué)著和生活斗智斗勇:比如從新華書店買回一本新書,回家路上悄悄撕掉封面,用路邊的塵土把新書摩挲得破舊不堪,假裝是無意間撿到的舊書,隨手丟在我每日勞作用的腳踏三輪車上,在生活的縫隙里,偷偷摸摸、卻又有滋有味地讀。也許是因?yàn)殚喿x機(jī)會(huì)得來不易,所以才會(huì)更加珍惜。我曾在后來的回憶里,記錄過這樣一段時(shí)光:送外賣的日子里,我的外賣箱里,總會(huì)塞著一本書。有一回送餐途中,不小心打翻了一份胡辣湯,湯汁滲進(jìn)書頁,以至于書頁粘連,至此我用手指頭翻書的時(shí)候,終于領(lǐng)略了讀書的滋味,那就是一種胡辣湯的味道。
一直以來,我都是把生活放在第一位的人,讀書、寫作從來只是愛好,而愛好,總要先服從于生活的。也正因?yàn)槿绱耍业拈喿x與寫作,始終站在柴米油鹽的對(duì)立面,在生活的夾縫里,可正因如此,反倒讓我對(duì)文字的熱愛,愈發(fā)深沉,愈發(fā)珍惜。
后來,日子終究迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。2022年,我的詩在網(wǎng)絡(luò)上被大家看見,收獲了網(wǎng)友與媒體的關(guān)注;2025年,我更是有幸登上央視春晚的舞臺(tái),還先后出訪美國、意大利,參加各類文學(xué)活動(dòng)。那些曾經(jīng)不被看好的閱讀與寫作,終于迎來了屬于它們的春天。
![]()
王計(jì)兵與意大利詩人林明月
可每每回望走過的路,依舊感慨萬千。生活本就應(yīng)該有滋有味,無論外賣箱里是否有那碗打翻的胡辣湯,無論讀書是否曾與生活對(duì)壘,那份對(duì)閱讀、對(duì)文字的愛,從來都是發(fā)自內(nèi)心的執(zhí)著。這份純粹的熱愛,總能讓人在平凡的日子里,感受到滿滿的幸福與滿足。
![]()
王計(jì)兵的作品
若要用一句話,總結(jié)我與文學(xué)這些年相愛相殺的過往,我想說:我沒有能力改變生命的長度,但我一定有能力拓展生命的寬度,就是閱讀。
原標(biāo)題:《晨讀|王計(jì)兵:拓展生命的寬度》
欄目編輯:郭影 文字編輯:郭影 金晶
來源:作者:王計(jì)兵
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.