萬能的AI啊，救救我們周董的新專輯吧

當你滿懷期待地點開周杰倫的新專輯《太陽之子》，前奏依然熟悉，但一開口，你就發現，他是真的老了。

我們到底在遺憾什么呢？《那天下雨了》，“你經過花就開，離開雨就來”，一聽就是“周式純愛”旋律。

不過聲帶老了，高音變窄了，氣息變重了。以前那種輕輕一飄就上去的少年感，現在用力得讓人有點心酸。明知自然規律不可違背，可心中總有遺憾。

聽著周董的新專輯，勾起了我細膩脆弱的小心思：凡此種種，人這一生，到底要咽下多少“意難平”啊......

苦等多年的小說被翻拍，導演偏偏選了一張讓人一眼出戲的臉；追了幾年的劇，大結局爛尾了，陪你出生入死的主角，被迫迎來劇情殺；你熱愛的樂隊，連首體面的告別曲都沒留下，就匆匆散了伙......

但是，如今我們都是被 AI 武裝起來的“超級個體”了，在不斷的“意難平”里認命是不可能的。

于是，大家紛紛掏出 AI 這個多功能小刀，捅向命運的咽喉。

我們和周杰倫都老了

是樂迷先動的手。

讓 AI “吃透”了周杰倫在 2004 年前后那幾張神仙專輯，分析出 25 歲的周杰倫獨有的有點含糊，有點拽，唱到一半還會故意拖長尾音的特別音色。然后，把《太陽之子》的新歌丟給 AI。AI 先聽懂原曲里的音高怎么走，哪句要輕一點，哪句尾音要抖一下。然后，它再把這些“唱法”和旋律，重新涂上周杰倫 2004 年的聲線。最后，用 AI 給原曲升 5Key。

歌一響，彈幕滿屏只有三個字：爺青回。

與對待“AI 神曲”的態度全然不同，AI 算出來周杰倫特有的鼻音、咬字、以及尾音里的一點慵懶，AI 在這里，只是抹去了時間在偶像聲帶上留下的痕跡。仿佛唱歌的還是那個人，我們聽到的，是過去。

人人奪回各自的“選角權”

玩過《最后生還者》的玩家，對艾莉這個角色的感情肯定是極其特殊的。

她在第一部，是末日里跟著玩家爬過通風管、蹲過地下室、挨過感染者的“親閨女”，在第二部，玩家帶入艾莉視角，體驗艾莉復仇的恨與執念。

后來 HBO 大手筆把這游戲拍成了劇。鏡頭調度、廢土場景的光影還原，絕對是大廠水準，但劇集最大的爭議壓根不在節奏或劇情，全砸在了選角上。HBO 選了貝拉·拉姆齊（此前以《權力的游戲》中“小熊女”而聞名）扮演艾莉。

小姑娘演得挺賣力，演技也全程在線。但廣大游戲粉真的接受無能，她和（游戲作品中的）艾莉長得實在太不像了。

左：貝拉·拉姆齊，右：游戲中的艾莉｜圖源：Medium

每次看“小熊女”在屏幕里聲嘶力竭地表演，哪怕我理智瘋狂默念“這不怪演員”，但情感還是很誠實地抗拒了。對于老玩家來說，腦海里艾莉的樣貌、神態早就在無數次的游戲互動中徹底定型了。玩家們心中，艾莉的理想選角是演員卡莉·史派尼，覺得她的骨相和氣質才配得上心里的那個艾莉。

卡莉·史派妮是很多玩家心中的“艾莉”｜來源：X

我最近看到，B 站UP主“@?卡莉史派妮”用 Seedance 2.0，把卡莉的臉和身形都嚴絲合縫地蓋在了原劇集上。最終呈現的效果極好，在 UP 主的調試下，AI 帶上了卡莉本人的音色、微表情甚至肢體習慣，真實程度簡直就像卡莉自己跑去片場重演了一遍。

在這種還原度背后，是海量的調試。創作者得給史派妮一個物理建模；得一幀一幀地去畫遮罩；反復去調光影權重參數，確保新臉的冷暖色調完全融進原劇陰暗的環境光里；還得把兩張臉的表情基帶重新做映射綁定，防止新臉變成面癱......這完全是“工業級”的死磕。Up 主本人在評論區透露，他開了兩個 2599 元的即夢會員，一個月能完成一集（幾分鐘）。

大佬還原了很多經典段落｜圖源：B 站@?卡莉史派妮

花了大量時間、金錢去調試一個幾分鐘的片段，不為別的，只為奪回自己心中的“選角權”。反正我看到視頻的那一刻，和心中的意難平和解了。

再和營地里的亞瑟·摩根喝杯酒

在《荒野大鏢客：救贖 2》中，亞瑟·摩根的死亡絕對是游戲史上最讓人意難平的結局之一。

理智上，所有人都承認這個結局無懈可擊，亞瑟用生命完成了自己的救贖，他必須死，只有他死了，這個故事才成立。但在情感上，我們都很想念他。當我通關了整個游戲，看著空蕩蕩的營地，看著那些曾經鮮活的幫派成員各奔東西，很難不產生“只道當時是尋常”的巨大失落感。

許多玩家都會在通關之后，重新開一個存檔。大伙兒默契地把時間線停留在亞瑟最健康、營地最熱鬧的時候，再也不去碰任何主線任務，只是每天騎著馬在西部世界里打獵、閑逛。

但也有硬核玩家受不了這種自欺欺人的失落，干脆用 AI 把亞瑟拉回了人間。

圖源：B 站@嗨大興

Up 主“@嗨大興”花了一周多的時間，錄制和整理搜集游戲里成百上千頁的劇本、亞瑟的日記、他與其他角色的對話記錄全投喂給了 AI。模型吃透了亞瑟的身世背景，甚至抓住了他說話時那種獨特的、帶點自嘲和滄桑感的語調。緊接著，再配合上語音合成技術，一比一克隆出配音演員的音色。當這一切就緒，玩家可以對著屏幕問亞瑟任何問題。

Up主問了他七大靈魂拷問，比如“你人生中最遺憾的事情是什么？”而那個熟悉的粗獷嗓音，帶著輕咳和牛仔口音，會給出他脫離游戲劇本設定之外的答案。他不會用大模型那種四平八穩的腔調講人生大道理，他停頓思考時，臉會擰在一起，然后發出他老煙槍似嘆氣，嘟囔著告訴你，遺憾沒跟瑪麗遠走高飛。

點開這個視頻的評論區，根本沒人關心模型的技術細節，前排的留言全在淚目，還有人寫好問題，想讓Up主替自己去問問亞瑟。

沒接觸過這款游戲的人，可能覺得這不就是在和“人設化后的大模型聊天”？但不妨換個視角想象一下，就好比你在深夜翻看一位已故老友的微信聊天記錄，自顧自問說著“最近想你了”，結果對話框頂端突然亮起了“對方正在輸入中…”，甚至發來了幾條語音。

圖源：B 站@嗨大興

你知道這不是真的。但那一秒，你不會去想真假。

傳奇樂隊的最后一塊拼圖

約翰·列儂死于 1980 年。但他在 2023 年，發布了新單曲 。這可能也是流行樂史上最具傳奇色彩的一次遺憾彌補。

1977 年，約翰·列儂在紐約的公寓里，用個破錄音機錄了一盤 Demo。磁帶上貼著個標簽：“給保羅（For Paul）”。后來列儂遇刺身亡，這盤磁帶就成了遺物。

那是一首極其動人的歌，磁帶里有他的聲音，有旋律的雛形，但錄音質量簡直是災難。背景里不僅有鋼琴的悶響，還混雜著電流的嗞嗞聲和各種環境噪音，全都死死地“黏”在了一條單聲道音軌里。

當年，剩下的三位披頭士拿到這盤磁帶，本想把它做完。但在 90 年代的錄音室里，最頂尖的混音師，也無法在不破壞列儂人聲的情況下，把那些刺耳的鋼琴聲剃干凈。最后，大家只能無奈放棄。這幾乎成了所有搖滾樂迷心里最大的意難平。傳奇樂隊的最后一塊拼圖，因為物理技術的限制，永遠地缺了一角。

圖源：The Beatles

于是這首歌就這么壓著，壓了快半個世紀。直到彼得·杰克遜（就是拍《指環王》那位導演）的團隊帶著 AI 技術介入。

他們用到了一種叫機器學習音頻分離（MAL）的技術。MAL 不生成聲音，也不會去手搓對話，它干的活兒，叫“解混音（Demixing）”。就好比要把一個已經成型的草莓蛋糕，重新剝離回草莓、奶油和蛋糕。

杰克遜團隊給 MAL 系統投喂了披頭士幾十年的分軌錄音，尤其是列儂的聲音，在它的算法里，可以極其明確地知道了什么是“約翰列儂的頻段”，什么是“老式鋼琴的敲擊聲”，什么是“磁帶的底噪”。然后，它在這盤糊成一團的磁帶上動刀了。它精準地把列儂的聲音從嘈雜的背景音里完全剝離了出來，就像他昨天剛在錄音棚錄完，摘下耳機走出來。

隨后剩下的事就順理成章了。保羅補上了全新的貝斯，林戈敲下了鼓點，他們甚至翻出了 1995 年喬治·哈里森留下的一段吉他錄音，完美地嵌了進去。

一首起筆于 1977 年，停滯于 1995 年的歌，在 2023 年利用 AI 技術，Now and Then 正式發行。四個人，橫跨生死和半個世紀后，最后還是一起完成了。

那首歌上線的時候，很多人哭了。不是那種感動得流淚，是那種被什么東西擊中之后、說不清楚話的那種哭。列儂離世已有四十六年，但那個聲音響起來，什么叫"活著"，什么叫"留下來"，就像這首歌的名字 Now and Then，今與昔日，終究重逢。

AI 不是無情物

我愿意將這些稱為 AI 時代的“二創”，就像你給你愛的小說寫同人結局。比起讓 AI 憑空生成毫無靈魂的內容，這樣的 AI 創作投射了人們更多的情感。

在算法眼里，嗓音的老化只是頻率的偏移，角色的死亡只是一行走向終點的代碼。機器沒有執念，更沒有遺憾。

但這恰恰是最有意思的反差。人們拿一個極其理性、講求效率的冷酷工具，在難以明說的心事和情緒上找到共鳴，最愛的游戲人物沒有迎來最好的結局，發現陪伴自己長大的偶像終究不再年輕。

圖源：B 站@嗨大興

AI 帶來的職業壓力和倦怠日益嚴重。但我們不得不承認，AI 也被創造出一些溫暖的用例。讓大家在點開播放鍵的瞬間，也短暫地釋懷了那些意難平。欲買桂花同載酒，終似少年游。

你自己的人生中經歷過哪些無法釋懷？又是否嘗試過用怎樣的 AI 技術去尋得片刻慰藉呢？請在留言里面告訴我。

作者：糕級凍霧

編輯：沈知涵

點個“小愛心”吧