《紐約客》特稿丨海綿城市能否拯救我們于即將到來(lái)的洪災(zāi)？

Can Sponge Cities Save Us from the Coming Floods?

隨著地球持續(xù)變暖、降雨愈發(fā)猛烈，未來(lái)的防洪思路正逐漸告別高墻大壩，轉(zhuǎn)而更像一座公園。

本文刊登于2026 年 4 月 13 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為 “Taking on Water”。 作者： 紐約大學(xué)海倫·古爾德·謝潑德社會(huì)科學(xué)教授埃里克·克林伯格是《 2020：一座城市，七個(gè)人，以及一切都改變的一年》一書的作者。

從哥本哈根到霍博肯，設(shè)計(jì)師們找到了創(chuàng)新方案，讓社區(qū)在晴好天氣更宜居，在極端天氣更安全。圖片合成：Javier Jaén

2025年10月29日，大都會(huì)運(yùn)輸署發(fā)布了《氣候韌性路線圖》更新版。此前18個(gè)月里，六場(chǎng)洪水、六次熱浪以及有記錄以來(lái)最干旱的一個(gè)月，暴露出交通網(wǎng)絡(luò)的諸多薄弱環(huán)節(jié)。大都會(huì)運(yùn)輸署提出了人們耳熟能詳?shù)膽?yīng)對(duì)舉措：投入15億美元升級(jí)防洪設(shè)施，如高功率水泵與抬高的車站入口。該機(jī)構(gòu)同時(shí)敦促紐約市對(duì)污水雨水合流系統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代化改造，因?yàn)橐坏┫到y(tǒng)過(guò)載，排放的污水別無(wú)去處，只能倒灌。

次日清晨，美國(guó)國(guó)家氣象局預(yù)警稱，一股低壓系統(tǒng)將席卷紐約，帶來(lái)強(qiáng)風(fēng)與25至50毫米降雨。美國(guó)全國(guó)廣播公司第四頻道《今日紐約》早間6點(diǎn)半的節(jié)目報(bào)道了這份氣候韌性路線圖，并切進(jìn)近期暴雨期間雨水涌入地下車站的畫面。聯(lián)合主播邁克爾·加爾朱洛說(shuō)：“我們都見(jiàn)過(guò)地鐵里傾瀉而下的水流。”氣象學(xué)家瑪麗亞·拉羅薩回應(yīng)：“沒(méi)錯(cuò)，但今天不會(huì)出現(xiàn)這種情況。”

當(dāng)天大部分時(shí)間，天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)確應(yīng)驗(yàn)。可下午3點(diǎn)過(guò)后，一片強(qiáng)降雨云帶飄至布魯克林上空，降下近乎《圣經(jīng)》記載般的極端暴雨。該行政區(qū)部分區(qū)域15分鐘內(nèi)降雨量便超過(guò)25毫米，遠(yuǎn)超氣象學(xué)定義的“強(qiáng)降雨”標(biāo)準(zhǔn)。

小說(shuō)家艾麗絲·默多克曾這樣描繪一場(chǎng)暴雨：“雨水筆直而銀亮地傾瀉而下，如鋼鞭般懲戒萬(wàn)物。”我向美國(guó)國(guó)家氣象局氣象學(xué)家戴維·拉德?tīng)栐儐?wèn)，布魯克林遭遇的暴雨是否配得上這般描述。他未置可否，而是這樣形容：“碩大渾圓的雨滴，只比一角硬幣略小。連綿不絕，密集厚重，充斥整個(gè)天空，砸在地面濺起水花。或許是人們從未經(jīng)歷過(guò)的景象。”

希拉·古德溫此前遭遇過(guò)驟洪。她在自家一樓經(jīng)營(yíng)著一家名為“藍(lán)鴿”的日托中心，位于東弗拉特布什的一處坡底，雨水極易快速涌入，淹沒(méi)地下室乃至一層。現(xiàn)年54歲的古德溫身上有紋身，擁有商業(yè)哲學(xué)博士學(xué)位，狂風(fēng)暴雨加劇時(shí)，她正照看一屋子幼兒。每逢秋季，落葉與垃圾會(huì)堵塞雨水排水口，即便一場(chǎng)小雨也能讓她所在的街區(qū)變成水塘。暴雨來(lái)襲時(shí)，管道積水增壓，污水便會(huì)通過(guò)管路倒灌進(jìn)民居與商鋪。

這一次，暴雨敲擊的聲響讓她預(yù)感災(zāi)禍將至。“孩子們正在做下午的活動(dòng)，”她說(shuō)，“然后他們就喊：‘水漫到門口啦！’”一名同事從樓下打來(lái)電話，說(shuō)她停在門口的車已被積水淹沒(méi)。她回憶道，打開日托中心大門的瞬間，“雨水徑直沖了進(jìn)來(lái)。孩子們尖叫哭喊不止。”

她與一名同事把孩子們抱上桌子。古德溫指出，雨水會(huì)裹挾“街道上的一切污物”——汽油、重金屬、未經(jīng)處理的污水、老鼠。當(dāng)這股污濁的積水淹至膝蓋時(shí)，她撥打了911。消防員趕到后，協(xié)助日托中心工作人員將孩子們翻過(guò)圍欄，轉(zhuǎn)移至更高樓層。所有人均安全脫險(xiǎn)。

幾個(gè)街區(qū)外，在金斯敦大道與拉特蘭路交叉口，39歲的艾倫·阿卡貝里正與兩只狗待在地下室公寓，積水突然洶涌灌入。他抱起一只狗轉(zhuǎn)移到高處，折返去救另一只。可洪水的流速與威力遠(yuǎn)超他的預(yù)料。短短幾秒內(nèi)，阿卡貝里與愛(ài)犬便在水中掙扎求生，最終雙雙溺亡。消防部門潛水救援隊(duì)調(diào)來(lái)水泵抽水后，才找到兩具遺體。

該路口的洪水傳感器記錄顯示，下午3點(diǎn)01分至3點(diǎn)26分，路面積水深度達(dá)56.9厘米，地下空間積水更深。這場(chǎng)暴雨讓幾乎所有人措手不及，可當(dāng)日總降雨量與預(yù)報(bào)一致，僅約50毫米。洪澇災(zāi)害的關(guān)鍵并非降雨量多少，而是降雨速度。一天內(nèi)降下50毫米雨水不足為懼，可30分鐘內(nèi)驟降50毫米，便會(huì)壓垮排水系統(tǒng)，讓低洼地帶因順坡而下的水流形成深水積潭。

“經(jīng)我們測(cè)算，這屬于約5至10年一遇的天氣事件。”拉德?tīng)柛嬖V我。這一衡量標(biāo)準(zhǔn)基于過(guò)往氣候模式，而氣候變化打破了原有規(guī)律，使其參考價(jià)值不斷降低。此類事件如今已漸成常態(tài)，反復(fù)印證著老舊基礎(chǔ)設(shè)施與全新生態(tài)現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)。正因如此，新一代設(shè)計(jì)師正重新構(gòu)想防洪方案，其出發(fā)點(diǎn)一反常理：最安全的城市，是能夠接納雨水的城市。

洪澇背后有一條科學(xué)規(guī)律。近兩個(gè)世紀(jì)前提出的克勞修斯-克拉佩龍方程，闡釋了氣溫與大氣氣壓的關(guān)系。暖空氣能容納更多水汽，且二者呈指數(shù)關(guān)系，因此氣溫小幅上升，便會(huì)導(dǎo)致降雨強(qiáng)度大幅提升。多年來(lái)，氣候科學(xué)家一直警示，全球變暖將帶來(lái)更猛烈的暴雨。如今看來(lái)，這一預(yù)言已然成真。

近年來(lái)，全球多地城市頻頻遭遇短時(shí)強(qiáng)暴雨，地鐵站變水塘、街道成河流、汽車如扁舟。2021年7月20日，中國(guó)鄭州一小時(shí)降雨量近200毫米。2023年9月10日至11日，利比亞德?tīng)柤{、貝達(dá)兩市無(wú)小時(shí)降雨量監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，但總降雨量昭示著風(fēng)暴的恐怖威力：24小時(shí)降雨量超400毫米，隨后兩座大壩潰決，逾1.1萬(wàn)人遇難。2024年10月29日，西班牙瓦倫西亞地區(qū)因一小時(shí)近175毫米的極端降雨引發(fā)全球關(guān)注。此外，圣保羅、迪拜、密爾沃基等地均刷新24小時(shí)降雨量紀(jì)錄，凸顯出這一新的氣候現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)有一座城市是為這類極端天氣設(shè)計(jì)的。現(xiàn)代排污系統(tǒng)成型于19世紀(jì)，大多是災(zāi)害倒逼城市升級(jí)民用基礎(chǔ)設(shè)施的產(chǎn)物。漢堡在1842年大火后重建，倫敦則在1858年“大惡臭”等夏季危機(jī)后改造排污系統(tǒng)。工程師用重力輸水管道取代溪流與濕地，將污水與雨水排入江河海洋。這類“合流制系統(tǒng)”依賴雨水沖刷管網(wǎng)，僅能應(yīng)對(duì)常規(guī)降雨，一旦遭遇特大暴雨，便會(huì)出現(xiàn)倒灌。

20世紀(jì)70年代，紐約市為五個(gè)行政區(qū)制定統(tǒng)一防洪標(biāo)準(zhǔn)，要求新建管道、水泵與處理設(shè)施需抵御每小時(shí)43.75毫米的降雨。1991年之前，有記錄的暴雨從未達(dá)到這一強(qiáng)度。《科學(xué)報(bào)告》一篇關(guān)于極端降雨加劇論文的第一作者卡羅蘭·莫塞爾告訴我：“這套系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)的氣候條件下完全適用。”

90年代以來(lái)，紐約市已遭遇八場(chǎng)小時(shí)降雨量超43.75毫米的暴雨，氣候科學(xué)家預(yù)計(jì)，更多極端降雨事件還將到來(lái)。紐約建在濕地、溪流與冰川冰磧層之上，暴雨一來(lái)便會(huì)暴露地質(zhì)隱患。莫塞爾的數(shù)據(jù)顯示，紐約市有記錄以來(lái)數(shù)次最猛烈的短時(shí)強(qiáng)降雨，均發(fā)生在過(guò)去五年。拉德?tīng)柋硎荆?021年的艾達(dá)颶風(fēng)是紐約國(guó)家氣象局工作的“真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：颶風(fēng)期間曼哈頓一小時(shí)降雨量達(dá)79.9毫米，觸發(fā)紐約市首次驟洪緊急預(yù)警，造成13名紐約人遇難。另外四場(chǎng)近期暴雨也打破了小時(shí)與單日降雨紀(jì)錄，但均被氣象部門提前預(yù)報(bào)。而2025年10月30日的情況更令人擔(dān)憂——一場(chǎng)常規(guī)低壓系統(tǒng)，云層中卻暗藏“水炸彈”。

曾被氣象學(xué)家歸為千年一遇的風(fēng)暴愈發(fā)頻繁，各大城市紛紛尋求可行的防御方案。一種思路是“現(xiàn)代主義方案”：拆除為20世紀(jì)氣候設(shè)計(jì)的老舊隧道、管道與水泵，替換為規(guī)模更大的地下系統(tǒng)。實(shí)際上，這類方案仍是城市規(guī)劃的重要手段，畢竟部分關(guān)鍵設(shè)施必須重建。但對(duì)多數(shù)城市而言，全面更換在后勤上難以實(shí)現(xiàn)。大型都會(huì)區(qū)擁有數(shù)百英里街道、數(shù)十萬(wàn)棟建筑，與管網(wǎng)緊密相連，無(wú)法長(zhǎng)期停工改造。試想，要翻修北京、波士頓或布宜諾斯艾利斯的每一個(gè)街區(qū)，需要耗費(fèi)多少時(shí)間與資金。多數(shù)城市根本無(wú)法通過(guò)大規(guī)模開挖快速實(shí)現(xiàn)防洪安全。因此，城市規(guī)劃的重心正從“更換設(shè)施”轉(zhuǎn)向“重新設(shè)計(jì)”。

本世紀(jì)初，中國(guó)景觀設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)開始倡導(dǎo)一種全新的防洪理念。俞孔堅(jiān)在浙江沿海漁村長(zhǎng)大，90年代，經(jīng)曾為其授課的哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院教授卡爾·斯泰尼茨鼓勵(lì)，他赴該校求學(xué)。國(guó)內(nèi)的景象令他憂心：新建的硬質(zhì)鋪裝路面、廣場(chǎng)、堤壩，與當(dāng)?shù)仡l發(fā)的強(qiáng)暴雨、周期性干旱氣候格格不入。

他提出，解決方案是打造具有吸水能力的軟質(zhì)景觀——以自然為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施，在雨水釀成災(zāi)害前，實(shí)現(xiàn)滯水、滲水、蓄水、凈水、回用與緩釋。雨水回用至關(guān)重要，因?yàn)樵诋?dāng)代許多城市，尤其中國(guó)多地，缺水問(wèn)題與洪澇同樣嚴(yán)峻。在公開演講與學(xué)術(shù)論文中，他主張秉持“季風(fēng)文化”理念，將雨水視為孕育生命的饋贈(zèng)，而非需要征服的敵人；他認(rèn)為現(xiàn)代城市是被混凝土覆蓋的水文系統(tǒng)。數(shù)百年來(lái)，工程師試圖把城市打造成排水漏斗，而“海綿城市”理念，則是“與水練太極”。

已于去年離世的俞孔堅(jiān)并非無(wú)跡可尋。19世紀(jì)70年代，弗雷德里克·勞·奧姆斯特德設(shè)計(jì)了“翡翠項(xiàng)鏈”公園群，用以治理波士頓后灣沼澤的污水與洪澇問(wèn)題。而現(xiàn)代綠色基礎(chǔ)設(shè)施理念，尤其受伊恩·L·麥克哈格1969年著作《設(shè)計(jì)結(jié)合自然》的啟發(fā)。賓夕法尼亞大學(xué)景觀設(shè)計(jì)師麥克哈格警示，硬質(zhì)景觀會(huì)引發(fā)災(zāi)害，并將理論付諸實(shí)踐——在休斯頓市郊的居住區(qū)“伍德蘭茲”，森林、透水土壤與排水洼地在特大暴雨中，表現(xiàn)優(yōu)于路緣石與排水溝。對(duì)俞孔堅(jiān)等設(shè)計(jì)師而言，這一案例證明：公園可兼具基礎(chǔ)設(shè)施功能，這種低成本、低技術(shù)的防洪方式效果驚人。

俞孔堅(jiān)海綿城市理念的吸引力，不在于原創(chuàng)性，而在于其表述方式，以及將成熟的公園、社區(qū)設(shè)計(jì)思路推廣至整座城市的規(guī)模化實(shí)踐。而其影響力的最佳印證，便是現(xiàn)代史上城市基建規(guī)模最大的中國(guó)政府，兩次將其理念轉(zhuǎn)化為國(guó)家政策。2006年，中國(guó)批準(zhǔn)了他以自然解決方案為核心的“國(guó)土生態(tài)安全格局”。2013年，海綿城市成為國(guó)家戰(zhàn)略。中國(guó)將繼續(xù)投資管道、水泵與道路鋪裝，同時(shí)把“自然積存、自然滲透、自然凈化”納入氣候安全規(guī)劃。

海綿城市理念剛興起時(shí)，2011年7月2日，丹麥哥本哈根遭遇極端強(qiáng)降雨，數(shù)小時(shí)內(nèi)降雨量超125毫米，其中半小時(shí)降雨量近50毫米。暴雨壓垮了城市的合流制排污系統(tǒng)，波及67萬(wàn)依賴該系統(tǒng)的市民。短短幾分鐘內(nèi)，混雜著污水、工業(yè)廢料與雨水的污濁水流涌入地下室、商鋪、醫(yī)院與中央火車站，導(dǎo)致電力中斷，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)10億美元。

早在這場(chǎng)暴雨前，丹麥決策者便已擔(dān)憂氣候風(fēng)險(xiǎn)。2008年，哥本哈根成立專項(xiàng)小組評(píng)估城市氣候風(fēng)險(xiǎn)。2010年初，小組發(fā)布草案，列明天氣情景、重點(diǎn)區(qū)域及一系列項(xiàng)目與融資方案。負(fù)責(zé)哥本哈根韌性與可持續(xù)城市項(xiàng)目、兼任城市非正式水資源大使的呂克·萊昂納森告訴我，團(tuán)隊(duì)原本計(jì)劃召開聽(tīng)證會(huì)、8月獲批、逐步推進(jìn)投資，而這場(chǎng)洪水徹底改寫了日程與議程。

2012年末，哥本哈根發(fā)布更新版氣候適應(yīng)方案，將傳統(tǒng)土木工程的“灰色設(shè)施”與自然型措施結(jié)合，后者被稱為“綠色設(shè)施”（公園、綠植、洼地）與“藍(lán)色設(shè)施”（池塘、溪流、河道）。灰色設(shè)施指新建水泵與隧道，將雨水從街道排入海洋；而最直觀的改造在地面：七個(gè)匯水區(qū)內(nèi)約300個(gè)生態(tài)項(xiàng)目，通過(guò)“暴雨大道”與“綠色道路”串聯(lián)入排水網(wǎng)絡(luò)，在地下系統(tǒng)承壓時(shí)，將洪水暫存于路面。此后，哥本哈根成為全球雨水韌性建設(shè)最積極的城市之一，力求下一場(chǎng)極端暴雨僅帶來(lái)不便，而非災(zāi)難。

今年冬天，身為考古學(xué)家的萊昂納森留著利落金發(fā)，帶著親和的朋克氣質(zhì)，邀我參觀相關(guān)工程。我抵達(dá)時(shí)恰逢一場(chǎng)二級(jí)冬季風(fēng)暴將至，預(yù)報(bào)稱將有極地寒風(fēng)與最多30厘米冰雪。走過(guò)濕滑的人行道后，我乘地鐵前往哈文霍門站，這是2024年啟用的五座新車站之一。車站設(shè)計(jì)可抵御兩千年一遇的暴雨，入口高于路面，配有可伸縮擋板、落地式玻璃站臺(tái)屏蔽門，以及能提前分流洪水的排水格柵。

萊昂納森住在海邊一棟玻璃混凝土建筑的二樓，海景絕佳。“你錯(cuò)過(guò)了今早的游泳。”她對(duì)我說(shuō)。我望向窗外，海面結(jié)著薄冰。“我每天都游，”她說(shuō)，“這也是我投身水資源工作的重要契機(jī)。”

萊昂納森說(shuō)，1981年她以學(xué)生身份初到哥本哈根時(shí)，這座城市絕非模范都市。工廠倒閉、航運(yùn)衰退，城市瀕臨破產(chǎn)。“整個(gè)哥本哈根只有一臺(tái)起重機(jī)，還不是用來(lái)施工的，是玩蹦極的！”港口更是城市衰落的縮影：水體被化學(xué)品與污水污染，管網(wǎng)管徑過(guò)小、溢流口密布，暴雨時(shí)未經(jīng)處理的污水直接排入大海。

90年代，丹麥政府啟動(dòng)城市更新計(jì)劃，以公共資金撬動(dòng)私人開發(fā)，承諾新建交通與旅游基礎(chǔ)設(shè)施。為改善哥本哈根濱水區(qū)污染，城市全面改造合流制排污系統(tǒng)，增設(shè)地下蓄水池儲(chǔ)存污雨水，搭建“實(shí)時(shí)調(diào)控”系統(tǒng)，通過(guò)傳感器與自動(dòng)閥門管控排污。曾向港口直排污水的排污口幾乎全部封堵。21世紀(jì)初，哥本哈根重啟建設(shè)：新建住宅、自行車道，酒吧街區(qū)熱鬧起來(lái)，餐飲行業(yè)蓬勃發(fā)展。2002年，城市首個(gè)公共海港浴場(chǎng)開放，萊昂納森與數(shù)千名市民一同下水體驗(yàn)。

對(duì)決策者而言，公眾對(duì)港口改造的反響令人深思。“說(shuō)改善水質(zhì)，沒(méi)多少政治吸引力，”萊昂納森坦言，“可告訴人們能再次在海港游泳？效果立竿見(jiàn)影！”這一經(jīng)驗(yàn)塑造了其團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)暴雨的思路：排污管道鮮少能引發(fā)公眾興趣，可當(dāng)防洪工程化身藍(lán)綠色社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施——泳池、公園等休閑場(chǎng)所，意義便截然不同。目標(biāo)是讓城市在晴日更美好，在災(zāi)時(shí)更安全。

為讓我理解這一點(diǎn)，萊昂納森穿上橄欖綠長(zhǎng)款派克大衣，帶我前往恩加維公園。這座易澇公園于2019年被哥本哈根改造成海綿設(shè)施。公園建于20世紀(jì)20年代末，占地超3公頃，位于嘉士伯啤酒原廠所在的山坡腳下，四周環(huán)繞公寓樓、學(xué)校與教堂。入園后，她指著公園新古典主義的格局——下沉草坪、對(duì)稱布局、磚砌長(zhǎng)藤架，又示意環(huán)繞中央?yún)^(qū)域、齊腰高、留有行人通道的厚重混凝土擋墻。

“看看這里的地面，”她停在一處通道口說(shuō)，“這是液壓式防洪閘，積水時(shí)會(huì)自動(dòng)升起。公園可蓄存2.2萬(wàn)立方米雨水”——近600萬(wàn)加侖，相當(dāng)于9個(gè)奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)泳池的水量。圍擋設(shè)計(jì)可暫存雨水至多一天，待管網(wǎng)壓力緩解后緩慢排放。“只要能讓雨水不進(jìn)入排污管，地下就有足夠空間容納污水。”

我們向公園高處走去，路過(guò)兼具蓄水池功能的曲棍球場(chǎng)，以及建在地下滯留池上方的草坪。一陣寒風(fēng)裹挾冰粒打在臉上，萊昂納森裹緊圍巾繼續(xù)前行。她介紹，滯留池可實(shí)現(xiàn)雨水回用，城市用這些雨水灌溉綠植、清潔周邊街道，形成城市水循環(huán)閉環(huán)。這套系統(tǒng)大多隱藏在公園游客視線之外，卻對(duì)變暖背景下同樣嚴(yán)峻的缺水問(wèn)題意義重大。我們走過(guò)游樂(lè)場(chǎng)、新植樹林與修繕保留的老式露天舞臺(tái)。“這里承載著許多歷史，”她說(shuō)，“我們不想推倒一切。核心是在滿足防洪需求的同時(shí)，讓居民擁有喜愛(ài)的休閑空間。”

次日清晨，大雪仍未停歇，哥本哈根的色彩只剩灰白。酒店大堂壁爐暖意融融，但我此行是為考察城市應(yīng)對(duì)極端降水的能力，于是系緊靴帶，跋涉過(guò)泥濘街道，前往名為SLA的自然設(shè)計(jì)工作室。電梯故障，只能步行上樓。

工作室入口處，開放式架子上擺放著標(biāo)有標(biāo)簽的玻璃罐，裝著公司項(xiàng)目所在地的沙土，宛如一份質(zhì)感與色彩的小型檔案。咖啡桌旁，兩名設(shè)計(jì)師正商討如何挖掘一條被掩埋的溪流。在擺滿獎(jiǎng)項(xiàng)的會(huì)議室里，我與SLA首席執(zhí)行官、52歲的建筑師梅特·斯科爾德會(huì)面，她主導(dǎo)了哥本哈根多項(xiàng)重要暴雨治理工程。我們?cè)?jì)劃參觀公司兩個(gè)知名的藍(lán)綠色項(xiàng)目，可一夜暴雪讓兩處銀裝素裹。當(dāng)天一早，她發(fā)來(lái)信息確認(rèn)：“天氣惡劣，開車需慢行，但雪景震撼。你需要靴子或襪子嗎？”

斯科爾德身著海軍藍(lán)開衫、灰色牛仔褲與黑色靴子，帶我參觀工作室，介紹了公司的一名生物學(xué)家——其正在整理從阿布扎比項(xiàng)目與丹麥某醫(yī)院項(xiàng)目采集的昆蟲樣本（“昆蟲能反映生態(tài)系統(tǒng)狀況”），以及一名文化地理學(xué)家——后者問(wèn)我是否聽(tīng)過(guò)紐約市長(zhǎng)佐蘭·曼達(dá)尼談及“雪封街道”，即暴風(fēng)雪時(shí)路邊堆積的雪堆。我們回到街上，天空放晴，路面依舊濕滑。“那是我的車。”她指著公共充電樁旁的一輛奔馳電動(dòng)車說(shuō)。駛上結(jié)冰路面時(shí)，她補(bǔ)充道：“別擔(dān)心，我車技很好！”

我們的第一站是格倫寧根-比斯佩公園，這座占地1.2公頃的綠意公園夾在兩座社會(huì)保障性住房之間，一處主要供家庭居住，另一處以老年人為主。公園坡底坐落著一所學(xué)校與一座游樂(lè)場(chǎng)。“這里原本是一大片草坪，空蕩蕩的，”斯科爾德說(shuō)，“雨水會(huì)漫過(guò)草坪，在此積水，倒灌進(jìn)學(xué)校操場(chǎng)。”設(shè)計(jì)耗時(shí)五年多，在城市嚴(yán)格的水利要求與社區(qū)不斷變化的需求間反復(fù)協(xié)調(diào)，最終成果超出所有人預(yù)想。

我們拾級(jí)而上，腳下積雪嘎吱作響，公園的結(jié)構(gòu)逐漸清晰。園內(nèi)有149棵樹木，含23個(gè)品種，新舊交錯(cuò)。干燥開闊的林間區(qū)域可供人們活動(dòng)游玩，而“濕生生物綠洲”中，木質(zhì)平臺(tái)架在茂密綠植上方，為昆蟲與野生動(dòng)物留出空間。草坪連接著更大的休閑與社區(qū)活動(dòng)場(chǎng)地。公園高處，建于冷戰(zhàn)民防設(shè)施之上的土丘可俯瞰城市。而最具特色的，是18個(gè)草石構(gòu)筑的集水洼地，晴天供人休憩，雨天收集雨水，SLA稱之為“社交型排水洼地”。洼地遍布公園，配有野餐桌，暴雨時(shí)可蓄存約80萬(wàn)加侖雨水。

我們登頂時(shí)，三個(gè)孩子——兩姐妹和一個(gè)弟弟——嬉笑著跟在身后，靴子在雪地里打滑。

“你們住在附近嗎？”我問(wèn)。

“是的。”他們答道，8歲的小弟弟和姐姐們一樣活潑。

“你們喜歡這個(gè)公園嗎？”

“太美啦！”姐姐說(shuō)。

“下雨的時(shí)候，水會(huì)流下去！”妹妹補(bǔ)充道，我看見(jiàn)斯科爾德露出了笑容。

“公園2024年8月底重新開放，”她回憶道，“市長(zhǎng)到場(chǎng)，還有樂(lè)隊(duì)表演，一切都如預(yù)想般美好。開放五天后，就遭遇了極端暴雨。天啊，我當(dāng)時(shí)緊張極了，新種的樹木花草，我完全不知道會(huì)怎樣。”可公園完美履行了設(shè)計(jì)功能，甚至因雨水顯得更動(dòng)人，洼地變成了連片小池塘。

2025年，一個(gè)國(guó)際評(píng)審團(tuán)將景觀設(shè)計(jì)界極具分量的羅莎·巴爾巴獎(jiǎng)授予SLA，盡管該項(xiàng)目規(guī)模不大、位置偏遠(yuǎn)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)與哥本哈根為暴雨治理計(jì)劃投入的18億美元，進(jìn)一步鞏固了其在氣候適應(yīng)領(lǐng)域的標(biāo)桿地位。但與萊昂納森交談時(shí)，她并未過(guò)分樂(lè)觀。哥本哈根300個(gè)生態(tài)項(xiàng)目?jī)H完成一小部分，未建工程包括串聯(lián)各項(xiàng)目、形成完整網(wǎng)絡(luò)的綠色街道與暴雨大道。“這套系統(tǒng)要完全發(fā)揮作用，所有獨(dú)立項(xiàng)目必須像珍珠串成項(xiàng)鏈般連通。”她說(shuō)。眼下，新基建更像是散落的寶石，而非環(huán)繞城市的項(xiàng)鏈。

丹麥將氣候變化視為當(dāng)下的緊迫威脅，民眾對(duì)政府仍保有信任，這類國(guó)家斥巨資建設(shè)社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施并不意外。令人意外的是，一座美國(guó)城市也采用了相似方案，更意外的是，這座城市是新澤西州霍博肯——這座后工業(yè)港口城市，作為曼哈頓哈德遜河對(duì)岸的衛(wèi)星城更為人熟知。

霍博肯人口6.5萬(wàn)，建筑密集，東臨安大略河，西靠90米高的帕利塞德峭壁，大部分區(qū)域地處淺洼，硬質(zhì)鋪裝匯水面積與紐約西村相當(dāng)。洪澇自古便是這座城市的常客。20世紀(jì)，紐約登上新聞?lì)^條的暴雨，也在河對(duì)岸的霍博肯造成無(wú)聲破壞。本世紀(jì)，霍博肯的洪澇災(zāi)害愈發(fā)觸目驚心。桑迪颶風(fēng)期間，哈德遜河14英尺的風(fēng)暴潮涌入城市，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)乘船在齊腰深的水中轉(zhuǎn)移居民的畫面?zhèn)鞅槿颉７e水?dāng)?shù)日不退，壓垮了霍博肯唯一運(yùn)行的防洪水泵。近期，僅強(qiáng)降雨便能引發(fā)同等災(zāi)情。

不久前一個(gè)嚴(yán)寒的日子，我在霍博肯市長(zhǎng)辦公室見(jiàn)到迦勒·斯特拉頓，他當(dāng)時(shí)即將卸任城市首席韌性官。40歲的斯特拉頓曾是大學(xué)運(yùn)動(dòng)員，體格健壯、胡須修剪整齊，一只手腕戴手表，另一只戴運(yùn)動(dòng)監(jiān)測(cè)儀，神情總像在不斷推演方案。

2012年夏天，斯特拉頓以實(shí)習(xí)生身份初到市政廳時(shí)，霍博肯本無(wú)大規(guī)模改造基礎(chǔ)設(shè)施的計(jì)劃。可桑迪颶風(fēng)來(lái)襲，奧巴馬政府啟動(dòng)“重建設(shè)計(jì)”競(jìng)賽，提供約10億美元聯(lián)邦資金，州與地方政府將追加配套資金，用于獲獎(jiǎng)方案。荷蘭OMA建筑事務(wù)所提交“抵御、延緩、蓄存、排放”計(jì)劃，打造墻閘結(jié)合抵御風(fēng)暴潮、景觀吸水應(yīng)對(duì)降雨、水泵排空管網(wǎng)的混合系統(tǒng)。霍博肯通過(guò)競(jìng)賽獲得2.3億美元資金，后續(xù)又從州政府與拜登時(shí)代項(xiàng)目中爭(zhēng)取到數(shù)億美元，意外獲得充足資金與專業(yè)支持。斯特拉頓的職責(zé)，便是確保城市用好這些資源。

過(guò)去十年，霍博肯在低洼區(qū)域新增兩臺(tái)高功率水泵，啟動(dòng)防洪閘與防洪墻建設(shè)。而城市的“韌性公園”是這套系統(tǒng)的亮點(diǎn)，不僅如哥本哈根般具備蓄水功能，還兼顧民生。斯特拉頓說(shuō)，OMA設(shè)計(jì)師與居民、社區(qū)領(lǐng)袖交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，人們既擔(dān)憂洪澇，也抱怨缺乏優(yōu)質(zhì)游樂(lè)場(chǎng)與公共空間。霍博肯不愿只建設(shè)應(yīng)急用的“黑天設(shè)施”，更要打造晴日宜居的“藍(lán)天設(shè)施”，讓城市更具吸引力。

霍博肯的雙重用途策略在韌性城市公園體現(xiàn)得淋漓盡致。這座1.2公頃的綠洲，曾是每逢暴雨必澇的區(qū)域。公園設(shè)有標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)、兼具蓄水池功能的下沉式籃球場(chǎng)、架在綠植與高草上方的木質(zhì)長(zhǎng)廊、社區(qū)展館、咖啡館，以及一個(gè)可收集灌溉雨水的5萬(wàn)加侖蓄水池。還有舉辦戶外電影與社區(qū)活動(dòng)的大草坪，草坪下方是100萬(wàn)加侖的雨水儲(chǔ)水池。這里的游樂(lè)場(chǎng)堪稱兒童天堂，身為兩個(gè)孩子父親的斯特拉頓，向我介紹了水上樂(lè)園、攀巖墻與繩索攀爬塔。

我們?cè)诳Х瑞^午餐取暖，幾名年輕職場(chǎng)人士正在遠(yuǎn)程辦公，餐桌搖晃不穩(wěn)。斯特拉頓搬起桌子，換了一張穩(wěn)固的。用餐時(shí)，他講述改造的“連鎖效應(yīng)”：公園吸引人流，推高房產(chǎn)價(jià)值，帶動(dòng)商業(yè)與就業(yè)。“一切環(huán)環(huán)相扣。”他說(shuō)。洪澇風(fēng)險(xiǎn)降低，也能減輕保險(xiǎn)成本。“項(xiàng)目全部完工后，洪水風(fēng)險(xiǎn)圖將重新劃定，”他說(shuō)，“這是有條件的，但只要實(shí)現(xiàn)，意義重大。”

離開前，斯特拉頓想帶我參觀一處設(shè)施：去年5月，城市在此安裝五臺(tái)新型高功率水泵，管控公園與周邊街道的雨水排放。走近時(shí)，一股異味飄來(lái)。斯特拉頓停在大型排水格柵旁向下張望。

“能看到積水嗎？”他突然警覺(jué)地問(wèn)，“現(xiàn)在水位很高。”他掏出隨身攜帶的兩部手機(jī)之一，撥打當(dāng)?shù)嘏盼劭偣こ處煹碾娫挕９こ處煾嬷e水來(lái)自幾個(gè)街區(qū)外的商業(yè)走廊徑流——城市正抬高該區(qū)域街道與人行道，讓雨水匯入公園與水泵，該走廊剛接入新系統(tǒng)。我們聞到的異味，正是系統(tǒng)運(yùn)行的跡象。

與哥本哈根一樣，霍博肯的防洪網(wǎng)絡(luò)仍在建設(shè)中，卻已改變了強(qiáng)降雨的后果。2023年9月，熱帶風(fēng)暴奧菲莉亞殘留云系數(shù)小時(shí)內(nèi)降下50毫米以上雨水，這類降雨本必引發(fā)洪澇，可這一次城市安然無(wú)恙。水泵抽排1700萬(wàn)加侖路面雨水，全新的藍(lán)綠色基礎(chǔ)設(shè)施吸收徑流，緩解管網(wǎng)壓力。“記者趕來(lái)查看災(zāi)情時(shí)，”斯特拉頓告訴我，“我們?cè)缫鸦謴?fù)正常運(yùn)營(yíng)。”

哈德遜河對(duì)岸的紐約，暴雨治理面臨截然不同的挑戰(zhàn)。紐約的規(guī)模、密度與復(fù)雜地形，讓全面防洪體系難以設(shè)計(jì)，更難落地。部分規(guī)劃師主張放棄曾為池塘、溪流、濕地的低洼社區(qū)。生態(tài)學(xué)家埃里克·桑德森告訴我，紐約約20%的土地——坐落著兩座主要機(jī)場(chǎng)、近三分之一公共住房、約120萬(wàn)人口——位于他所說(shuō)的“藍(lán)色區(qū)域”，這些區(qū)域“過(guò)去濕潤(rùn)、現(xiàn)在濕潤(rùn)、未來(lái)依舊濕潤(rùn)”。他認(rèn)為，紐約需“恢復(fù)自然、修復(fù)溪流、重建濕地”，并在“更安全的高地”高密度新建住房，替代低洼區(qū)域的住宅。

規(guī)劃師稱之為“有序撤離”，這一理念已開始影響城市政策。桑迪颶風(fēng)后，斯塔滕島沿岸數(shù)百名業(yè)主通過(guò)州項(xiàng)目接受征遷補(bǔ)償。此后，紐約市在布魯克林-皇后區(qū)邊界的珠爾街等反復(fù)洪澇區(qū)域，推進(jìn)小規(guī)模征遷。但對(duì)120萬(wàn)紐約人實(shí)施搬遷計(jì)劃，復(fù)雜與成本之高，令任何官員都難以企及。目前，紐約的策略是在五個(gè)行政區(qū)建設(shè)更完善的灰色、藍(lán)色與綠色基礎(chǔ)設(shè)施，最大程度蓄存、吸收雨水。徹底消除洪澇風(fēng)險(xiǎn)仍是奢望，而降低災(zāi)害程度、緩解災(zāi)情則切實(shí)可行。

氣候變化不斷推高風(fēng)險(xiǎn)。去年，曼哈頓氣候風(fēng)險(xiǎn)機(jī)構(gòu)第一街基金會(huì)模擬了“百年一遇”風(fēng)暴：路徑與桑迪颶風(fēng)相似的一級(jí)颶風(fēng)，伴隨每小時(shí)100毫米降雨。模擬結(jié)果顯示，皇后區(qū)基塞納公園積水或超5.8米，洋基體育場(chǎng)與貝德福德-斯泰弗森特社區(qū)積水或達(dá)3.4米，3米深的洪水將癱瘓曼哈頓邊緣高速公路，損毀機(jī)場(chǎng)交通樞紐等關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施。預(yù)計(jì)財(cái)產(chǎn)損失達(dá)200億美元，是桑迪颶風(fēng)的兩倍，人員傷亡更是難以估量。

氣候規(guī)劃存在一個(gè)隱患：投入資金抵御過(guò)往災(zāi)害，而非應(yīng)對(duì)未來(lái)危機(jī)，如同工程師總在打“上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。美國(guó)聯(lián)邦政策助長(zhǎng)了這一傾向：聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局的災(zāi)后重建資金，更傾向于修復(fù)受損設(shè)施，而非重新設(shè)計(jì)。桑迪颶風(fēng)后便是如此。2012年10月襲擊紐約地區(qū)的颶風(fēng)，解鎖了數(shù)十億美元韌性建設(shè)資金，重點(diǎn)卻放在颶風(fēng)防御，而非熱浪或暴雨。曼哈頓下東城2.4英里長(zhǎng)的東河岸韌性項(xiàng)目，既是防洪屏障，也是濱水公園，是紐約規(guī)模最大、成本最高的氣候工程。項(xiàng)目最初由BIG建筑事務(wù)所主導(dǎo)，設(shè)計(jì)為可淹沒(méi)景觀——從東河升起的綠植坡地，西側(cè)草質(zhì)堤岸抵御風(fēng)暴潮。工程師判定該方案不可行，紐約市選擇了更堅(jiān)固的方案：抬高公園、加固河岸形成防洪墻，抵御4.9米風(fēng)暴潮；同時(shí)增設(shè)可升降水下潮汐閘，關(guān)閉時(shí)將排污口變?yōu)榉浪琳希乐购铀构喙芫W(wǎng)、污水排入河流。

然而，高墻與加固閘門在解決一個(gè)問(wèn)題的同時(shí)，會(huì)引發(fā)新問(wèn)題：雨水被困在路面。紐約市正建設(shè)配套解決方案。近日，我前往下東城，會(huì)見(jiàn)紐約市設(shè)計(jì)與建設(shè)局基礎(chǔ)設(shè)施與海岸韌性負(fù)責(zé)人約瑟夫·利奧內(nèi)，他在斯塔滕島長(zhǎng)大，是一名土木工程師。我們?cè)谕贡ご髽蛳碌氖┕がF(xiàn)場(chǎng)會(huì)面，噪音之大遠(yuǎn)超紐約常規(guī)水平。他遞給我一頂安全帽，帶我前往曼哈頓目前最大的開放式落水管檢修井——一個(gè)直徑7.9米、深12.2米的垂直豎井，井中設(shè)有作業(yè)平臺(tái)，底部未經(jīng)處理的污水向北流淌。

“我們稱之為‘并行輸送系統(tǒng)’。”利奧內(nèi)說(shuō)。其作用是避免防洪閘關(guān)閉后，下東城八個(gè)低洼區(qū)域變成積水盆地。“這里原本會(huì)出現(xiàn)‘浴缸效應(yīng)’。”他說(shuō)。該系統(tǒng)將雨水導(dǎo)入巨型蓄水池，再在第14街以每天13.3億加侖的流量抽排至牛頓溪污水處理廠。項(xiàng)目全部完工后，他帶著為人父母般的自豪說(shuō)：“12萬(wàn)人將脫離洪水風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。”

大橋車流間隙，我詢問(wèn)他哪些本地防洪工程效果最顯著。“包括我在內(nèi)的多數(shù)斯塔滕島居民，都喜愛(ài)藍(lán)帶系統(tǒng)。”他說(shuō)。這套擁有35年歷史的系統(tǒng)，由溪流、池塘與濕地組成，覆蓋島南部16個(gè)匯水區(qū)，過(guò)濾、蓄存并緩釋雨水。系統(tǒng)占地約4047公頃，相當(dāng)于斯塔滕島面積的三分之一，是美國(guó)規(guī)模最大的同類項(xiàng)目，也是紐約最接近景觀尺度治理的工程。

藍(lán)帶系統(tǒng)不僅吸納自身區(qū)域的雨水，還接收街道雨水篦子的管道徑流，通過(guò)修復(fù)地形導(dǎo)水，而非排入排污管。在艾達(dá)颶風(fēng)等暴雨中，該系統(tǒng)吸納數(shù)億加侖雨水，避免其涌入合流制系統(tǒng)倒灌地下室與商鋪，展現(xiàn)出巨大價(jià)值。這一模式已推廣至其他外圍行政區(qū)，每新增一公頃治理面積，便能提升城市排水能力，無(wú)需額外開挖管道。

次日，在布魯克林，紐約市環(huán)境保護(hù)局的團(tuán)隊(duì)帶我參觀最新的綠色基礎(chǔ)設(shè)施工程。綠林墓園是布魯克林西部一處占地近200公頃的墓地，坐落于古冰川冰磧層上，地勢(shì)起伏。一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)與市政府合作，在此實(shí)施改造，暴雨時(shí)阻止雨水流入周邊16個(gè)排污服務(wù)區(qū)。

墓園中的西爾萬(wàn)湖是一項(xiàng)精妙的改造工程。荷蘭阿卡迪斯公司的工程師安裝了水質(zhì)監(jiān)測(cè)儀與出口調(diào)控設(shè)施。美國(guó)國(guó)家氣象局預(yù)報(bào)重大風(fēng)暴時(shí)，操作人員會(huì)提前降低湖面水位，在暴雨來(lái)臨、管網(wǎng)仍有容量時(shí)將湖水排入合流制系統(tǒng)。這套調(diào)控系統(tǒng)搭配透水鋪裝與大型地下蓄水池，預(yù)計(jì)每年可減少約5500萬(wàn)加侖雨水進(jìn)入排污管網(wǎng)。

在易澇的戈瓦納斯社區(qū)，暴雨時(shí)污水常溢至人行道與街道。十多年前，景觀設(shè)計(jì)師蘇珊娜·德雷克沿運(yùn)河打造了雨水花園“海綿公園”，鋪設(shè)透水地面。如今社區(qū)再度變遷，預(yù)計(jì)到2035年將新建141個(gè)住宅項(xiàng)目、新增2萬(wàn)居民，市政府正嘗試在建筑尺度復(fù)制這一理念。

站在戈瓦納斯運(yùn)河大橋上，環(huán)保局團(tuán)隊(duì)指著社區(qū)里悄然發(fā)揮作用的小型海綿設(shè)施：種植槽、花園、蓄水池、綠植茂密的“綠色屋頂”。2022年起，紐約市《統(tǒng)一雨水管理?xiàng)l例》要求所有大型新建項(xiàng)目配備雨水管控設(shè)施，每棟建筑都成為城市雨水收集網(wǎng)絡(luò)的一部分。荷蘭的舉措更為徹底，為加裝綠色屋頂或拆除鋪裝路面、實(shí)現(xiàn)雨水下滲的業(yè)主提供補(bǔ)貼。

美國(guó)聯(lián)邦政府的支持始終搖擺不定。2020年4月，聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局啟動(dòng)“建設(shè)韌性基礎(chǔ)設(shè)施與社區(qū)計(jì)劃”（BRIC），國(guó)會(huì)授權(quán)該局預(yù)留至多6%的預(yù)估救災(zāi)資金用于災(zāi)后韌性建設(shè)。拜登政府時(shí)期，該局?jǐn)U大計(jì)劃規(guī)模，為紐約市19個(gè)防洪項(xiàng)目批準(zhǔn)超3.5億美元資金。2025年4月，聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局以“浪費(fèi)、低效”為由取消BRIC計(jì)劃，同年12月，一名聯(lián)邦法官下令恢復(fù)資金。2026年3月，該局再度逆轉(zhuǎn)決定，重啟計(jì)劃并重新開放申請(qǐng)。

與此同時(shí)，紐約市民只能自行應(yīng)對(duì)。一群推動(dòng)雨水基礎(chǔ)設(shè)施改善的居民，為我介紹了61歲的退休威瑞森電信技術(shù)員埃里克·懷斯曼。他的家位于皇冠高地兩條坡路的交匯處，父母1968年購(gòu)入這套房產(chǎn)。懷斯曼對(duì)洪澇憂心忡忡，他說(shuō)：“我感覺(jué)像困在自己家里。”他掏出手機(jī)，展示街道被淹的照片，又翻到一張自己身穿連體雨衣、站在齊踝積水中的照片。“每次暴雨我都這樣做，”他說(shuō)，“我們改變不了這里的氣候，但能改善基礎(chǔ)設(shè)施。”

從懷斯曼家出發(fā)，我前往東弗拉特布什會(huì)見(jiàn)謝拉·哈姆林。她曾是聯(lián)邦工作人員，一棟三層住宅位于淺洼地帶，不遠(yuǎn)處是遍布汽車維修店與垃圾場(chǎng)的污染商業(yè)街區(qū)。她帶我來(lái)到車庫(kù)：2025年10月30日，混雜著污水、老鼠、糞便與工業(yè)廢料的水流幾分鐘內(nèi)暴漲90厘米，留下刺鼻惡臭與至今未消退的水位線。她已借款約10萬(wàn)美元用于防洪改造，卻不愿再追加投資。她說(shuō)：“我知道悲劇還會(huì)重演。”

哈姆林在這棟房子里長(zhǎng)大，家人在此居住已超46年。她有一個(gè)3歲的女兒，也扎根于社區(qū)。可最近一場(chǎng)洪水后，她變得焦躁不安。“我和父母商量賣掉房子，”她說(shuō)，“是時(shí)候斬?cái)酄拷O了。”她想搬到一座天氣不再兇險(xiǎn)的城市，可問(wèn)題是，這樣的城市無(wú)處可尋。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D