來源:滾動播報
(來源:唐山勞動日報)
![]()
又至清明,冀東平原的風帶著幾分清寒,掠過連片的麥田,漫過縱橫的田壟。我帶著兒子站在村外的墳前,點燃一疊黃紙,輕聲說著家常。望著身邊蒼茫的原野,童年記憶里那個被鄉親們尊稱為“三爺”的身影,伴著一桿煙袋、一匹棗紅馬,又清晰地浮現在我眼前。爺爺離開我快四十年了,可他一生的風骨與規矩,早已刻進了我往后的歲月。
我1974年生于唐山,長在平原上一個普通農家。爺爺生于1921年,1986年離世,那年我剛十二歲,脖子上還系著紅領巾。年少時,我對他多是敬畏,甚至有些躲閃;歷經太多世事后,我才慢慢懂得,他沒給家里留下半點錢財,卻把“正直、干凈、本分”這六個字留給我,使其成為我一輩子的立身之本。
爺爺在家排行老三,為人耿直周正,在村里很有威望。他話不多,卻極愛干凈,一身粗布衣裳總是平整清爽,屋里屋外、農具雜物也都擺得整整齊齊。他常說:“東西可以舊,但不能亂;人可以窮,但不能邋遢。”這種對細節的講究,也是那輩莊稼人最樸素的體面。
爺爺一生最看重兩樣東西:一匹棗紅馬,一桿煙袋鍋。
那匹棗紅馬,是家里頂重要的勞力。我小時候總愛湊上前摸一摸,爺爺總是輕輕把我拉開:“娃小,別驚著它,牲口也知疼。”有一回表兄纏著要騎馬耍樂,爺爺一口回絕:“馬是拉車干活的,不是給人玩兒的,不中。”在他眼里,這不是牲口,是一起過日子的家人。
一年冬天雪大路滑,爺爺趕集回來累得在車上睡著了,風雪迷失了路,全靠棗紅馬一步一步把車拉回了家。爺爺待馬寬厚,從不用鞭子抽打,也不罵它。那根精致的皮鞭,只用來引路喚馬,一輩子沒往馬身上落過一下。這份惜物愛人的心性,也悄悄落在了我心里。
爺爺的煙袋鍋,是他從不離身的物件。他抽煙很有節制,只在累了的時候抽一袋解乏。即便常年抽煙,他身上也總是干干凈凈,衣服上沒有一個燒痕,屋里也沒有嗆人的煙味。每次抽完,他都會把煙鍋磕凈擦亮,穩穩別在腰間,一舉一動都透著規矩。
小時候我跟著爺爺下地,日頭毒,麥地里一彎腰就是大半天。我累得總想直起身歇會兒,爺爺就沉下臉:“干活哪有總直腰的理兒。”那時候我只覺得他嚴厲,心里還有些怕。
可我一直記得,一個正午,日頭最毒的時候,我蹲在田埂上又累又委屈,爺爺沒多說什么,只是把自己頭上那頂磨得發白的舊草帽,輕輕扣在了我頭上。草帽很大,遮住了刺眼的陽光,他轉身又埋頭鋤地,背影挺得筆直。那一刻我才明白,嚴厲底下,藏著他最不輕易說出口的溫柔。
有一件事,我記了半輩子。小時候天黑回家,我在村頭石碾旁邊撿到一個鐵包木的小簸箕,興沖沖拿回了家。爺爺一看就問:“這是哪兒來的?”我小聲說是撿的,以為能留下。爺爺臉色立刻沉了下來:“撿的也不中。不是咱的東西,就算是人家丟的,也不能拿、不能留,哪兒撿的送回哪兒去。”我又怕又委屈,眼淚直打轉。母親陪著我,借著月光深一腳淺一腳,把簸箕放回了原處。
第二天一早,我們打聽出簸箕是前街李大媽家丟的,趕緊送了回去。李大爺拎著花生來道謝,爺爺連連擺手:“物歸原主是本分,不值當謝。”
等人走了,爺爺摸著我的頭,語氣平和卻格外有力:“做人就得干凈坦蕩,這個規矩,要記一輩子。”從那以后我才懂,爺爺的嚴厲不是苛責,是在給我樹做人的榜樣,聚做人的底氣。
爺爺的愛,從來都不掛在嘴上。他沒給我買過什么稀罕東西,疼愛都藏在一條條規矩里。家里來客孩子不能上桌,他卻會悄悄讓我先吃口熱乎飯;待人接物、借物歸還、吃飯禮數,他都一點點教給我。后來他省吃儉用,給我買了一本小人書,那是我童年最珍貴的禮物,也是他最沉默的疼愛。
他教我要把紅領巾戴得端正,教我做人要實在勤懇,話不多,卻句句都落在實處。
1986年,爺爺永遠離開了我們。多年以后,舅爺特意回來,為他立了一方小碑,說他一生清苦,卻勤快、本分、正直、干凈。大媽也常念叨,三爺為人公道正派,是村里最讓人敬重的人。
如今,我帶著兒子站在墳前,慢慢跟他講爺爺的故事:“這是你的太爺爺,話少心亮,一輩子守規矩、講本分,待人真誠,做事坦蕩。”
風從平原上吹過,麥浪輕輕起伏。我仿佛又看到那個熟悉的身影,爺爺牽著棗紅馬,走在田埂上,陽光落在他身上,溫暖而安穩。
爺爺沒教過我什么大道理,卻用一輩子的言行告訴我:做人要干凈,做事守規矩,待人有誠心,行事有敬畏。
這些樸素的品格,經過歲月沉淀,愈發厚重。作為一名常年奮戰在稅收一線的干部,我更深知,爺爺留下的不只是家風,更是一名公職人員應有的底線與初心。他教我“干凈”,我便在工作中守得住清白、經得起檢驗;他教我“規矩”,我便在執法中講原則、不越線。
這份家風,如春水一般滋養著我,讓我在平凡崗位上,始終守住“為國聚財、為民收稅”的初心。愿這份正直坦蕩、勤懇務實的精氣神,能一代代傳下去,在平凡歲月里立得住、行得穩,也為這片熱土,多添一份清朗與正氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.