教育的真正價值，不在于培養標準化的“優等生”

真正的頂尖人才，究竟需要什么樣的教育？

在喬布斯的傳記里，有一個常被提及的細節：他在大學時期旁聽了一門書法課，學習襯線字體與排版美學。多年后，這些看似“無用”的藝術修養，卻成為Mac電腦革命性字體的靈感來源。

類似地，這種“非功利”學習帶來的益處，在另一位頂尖人才的成長軌跡中同樣清晰可見。

美國雙院院士、IEEE百年來首位華人主席劉國瑞，是當之無愧的世界頂尖華人。在他最新出版的自傳《本心：科學與人生》中，關于成長和受教育的經歷，他分享了自己的體驗與感悟。

書中，他以細膩的筆觸回顧了自我的成長——這是一個應試教育“叛逆者”、也是一個初心使命的“踐行者”。劉國瑞院士的成長經歷再一次證明，教育的真正價值，或許不在于培養標準化的“優等生”，而在于保留那些讓思想自由生長的縫隙。

啟蒙：數理熱情的緣起，獨立思考的萌芽

在 1970 年代，臺灣中部最好的初中是衛道中學。以前得考試才能進，這時臺灣當局廢止了考試，改為以申請方式辦理。不知怎的，我也在小學拿了校長獎，就這么進了衛道中學。這是我人生啟蒙的地方。

衛道是一個加拿大天主教會創辦的私立學校。它的辦學風格是西化的，崇尚獨立自由思考，開放式教學。除了很多年輕的老師，也有很多西方修士神父。他們都有著教育的熱忱，有別于公立初中為了升學而采取的填鴨式教學。這里沒有大大小小的考試，只有月考和期末考。

我每天都在玩耍、運動和讀書中度過。到了月考，就加把勁兒讀教材上的內容，成績都在前三名，所以父母也沒有任何意見。但是期考卻要考整個學期的功課，這個我就沒有耐心和時間了，我還是只讀新的內容，懶得復習過去的，所以期考成績都不理想，每次學期頒獎前三名，都沒有我的份。雖然沒有學術獎，但我每學期都拿體育獎。總之我的自由時間還是有收獲的。

住宿生有一個規定，如果寢室內務不好，早晚自習課交頭接耳，或任何因素被扣分，扣分最高的幾名學生周六中午回家過周末前，要先做勞動服務才能回家。很不幸我幾乎每周都榜上有名。

所謂的勞動服務就是幫石修士割草、整理校園。如果修士用割草機，我們就收拾到處散落的草堆，草坪邊上的就得用鐮刀，無法下刀的只好用手拔除。周周如此。那草鮮味加上炎炎夏日悶濕的汗水味已經沁入我的基因，小小年紀就練就了一身整理花草植物的本事，一生受用無窮！

衛道的老師個個都是好老師，以啟發的方式教學。同學也都是從中部各地選的。MC 是個數學狂，喜歡找各種奇書難題來挑戰我們。他成立了一個數學研究會，找了 PJ 和我們幾個，在暑假和平常一起讀新的沒教過的數學教材，并一起解難題。我們在初中三年已把高中的數學讀完。MC 讓我對數學產生了興趣，也讓我認識到我數理的潛力。

初三讀物理時我便愛上物理，因為很幸運的是有一個很棒的年輕物理老師。物理跟數學其實是一體兩面，一個講道理問為什么，另一個提供工具來回答。有了好的數學底子，物理自然駕輕就熟。很快我已超越初中物理課程而自學相對論。老師也幫忙解說推演，并不會因為這并非初中課程而拒絕。

我在衛道度過了愉快的三年，我的獨立思考能力和對數理科學的熱愛皆源于此。

高中：填鴨式教育的“叛逆者”

臺中一中是臺灣中部最好的高中。高中聯考后我進了臺中一中二十三班。據說數學考滿分的都被分到了這個數學實驗班。

高中的氣氛跟初中不一樣。校長把精英放在一起就是下決心要提高學校的升學成績。最好的老師都被投入這些精英班。我們班有四十六人。三年后的大學聯考有二十幾人上臺大，還有十幾人上各個醫學系。真不愧為精英中的精英。

在這個氛圍下，課業自然繁重。大多數同學都在下課后參加了校外補習班，英數理化人人皆補。父母也希望我多多學習，于是我在暑假勉強參加了英文補習班。那是一種機械式的比學校還填鴨的教學，所有思考公式化，訓練快速反射性地答題以求得高分，而不求理解。

在一個不務正業的暑假補習之后，我就沒再補習過。那是跟我的世界平行的另一個宇宙。我還是延續我在衛道的習慣，平常讀各種書，到考試前才讀課內的書。

但是在高中就不管用了。平時如果有什么難題，同學會來找我，我通常可以解疑難雜癥，因為我懂得基本原理。而他們精于機械性的反射答題，一出了他們擅長的范疇，他們可能就掛了。有一次全校數學競賽，考題特別難，我還拿了全校第一名。

但是問題來了，我月考時都做不完考題，因為我不是一看題就知道怎么解，我必須先思考然后才能解題，但是我的同學很多都已熟悉各式題型，一看就能對答如流。

我還有一個大問題。當時的我不知從何而來的叛逆，對英文有莫名的排斥，小小的心靈不認同學習英語，所以我的英文一直很糟。總而言之，我在班上月考一直在四十二名左右，從后面數起比較快。

我很少用心聽課。有一次在桌上亂涂鴉時發現，如果從任意三角形的兩個角一直做平行線，其交點會產生兩條共線并交會于頂點。我花了一個月的時間才證明這個觀察是對的。這是一個新發現的幾何定理。于是老師推薦我參加全校的科學比賽，拿下第二名。

高三時我還是沒改月考前準備的習慣。有一天文學課老師突然心血來潮，在月考的前一天來個臨時測驗，我只拿了四十幾分。當他一個一個地念分數到我的時候，他停了下來，想了想才說：我今早才跟某老師談起你，我們都認為你有很大的潛力，你要好好努力。他不知道的是我那天晚上才開始準備隔天的文學考試，雖有三篇文言文和注解要背誦，但我早已習以為常。

第二天的文學月考果真很難，難怪他會反常地先做個臨時測驗。當他再次一個一個地念分數的時候，念到我時他停頓一下，一副欲言又止的表情，然后他繼續念下去。原來只有兩人上九十分，而我的九十一分是第二高分。

幸運的是總是有很多老師對我有特別的關懷和鼓勵。這給了我一個信念，為人師表，其所為就是教育人才、拔擢人才。這便成為我為人師表之后的準則。

在一中期間，課余時間我總喜歡和同學到鐵道上散步，看火車疾駛而過，那轟隆轟隆的聲響震撼我的心頭，頓生一種莫名的感動。我一次又一次地回到鐵道旁，就是為了那心的悸動。冥冥之中我注定日后會成為一個馳騁科學的工程師。

大學：“立大志的地方”

臺大是個綜合性大學，有各種學科，自然就有形形色色的人，有著不同的背景風格和人生觀。它的多樣性讓我明白了什么叫人外有人、天外有天。

我也去文學院、法學院、商學院聽選修課，比如文學史、日語、憲法、經濟學等。大學四年多元多樣的基礎教育，深深地啟發我未來為人處世的態度，也為我扎下人生哲學的深根。那是一個立大志的地方。

造船工程概論是必修課，然而我大失所望。老師基本上在教船舶各個部位的英文名稱，考試就考這些。漸漸沒人去上課，老師說要點名，但還是很少人去。一學期下來全班有一大半考試不及格，當然我也有份。

這不是我期望的海洋工程，于是決定轉去他系。因此大一我很少參加活動，著力提高成績，準備轉系的考試。時至今日，回首當時，那個決定影響了我的一生。

大二轉入電機系并不覺得陌生，那里有五位二十三班的老同學和二十多位臺中一中的同學，很快就進入角色。但年輕的自負和考前才讀書的毛病依舊未改。

大一時因為老師的教學太過古板無趣而經常翹課，有一次上物理課，老師盡在打屁，內容貧乏，便在他回頭時從窗戶爬出逃課，還是未失那桀驁不馴的脾氣。

大二讀概率論時仍然用考前一晚才準備的思維輕以待之。那真失策！概率論的概念和其他數學知識截然不同，須花時間來反復消化，一個晚上是無法融會貫通的。我的輕視導致差一點掛掉了這門課。

從此決定改頭換面，重新做人，把以前游戲人生的惡習完全改掉，畢竟真才實學是苦讀出來的。而且大二之后都是本科專業，將會是一輩子吃飯的本事。時至今日證明概率論是我一輩子最受用的基礎數學工具之一。有人說人生就是機緣，不懂得你機緣的概率，如何成功？

說歸說，我最喜歡的科目是大家都懼怕的電磁學，因為它包含物理學和數學，這兩項考試我都是全班最高分。可是一些不太起勁的科目我就比較馬虎，所以成績還是讓人不太滿意。

其他時間我會參加社團活動、運動，廣泛涉獵書籍或參與各種文藝活動。我的大學生活是充實的。

除了電磁波、光電，我漸漸在修習研究所的課程時開始喜歡上通信和信息信號處理。李老師是當時唯一一個旅美之后回臺任教的年輕老師，他帶回來的新思維深深改變了我們對電機領域的看法。他的通信課吸引了上百名學生，啟發了我們對這個新領域的興趣，后來這也成了我一輩子的專業。

大學的回憶是浪漫自在、憧憬未來，沒有人阻止你去夢想和編織未來。畢業時每個人都要交一張穿學士服的畢業照和寫下一段留言，用于制作畢業紀念冊。我在畢業留言中寫道：盡結天下賢士豪俠，常做江上煙客主人。

科研之路：工程師素養的“傳道者”

拿到馬里蘭大學教職后，我在 1990 年 4 月提交了博士論文并審批通過，從 1987 年 10 月至此整整兩年半。

第一年的時間就在備課、做研究、寫論文和提研究計劃、找經費里度過。那時主力計算機是 work station，一臺要價二三萬美元，雖很貴但可支持很多用戶。系里給和我同一年來的一個美國同事買了一臺，可是會計部門說不能給我買。我就找系主任，他說你來應聘時沒有提及要新人啟動經費，所以你沒有這個預算，不過沒有關系，我給你買。

的確，當初我啥都沒要，不像現在新的年輕教授都有一筆可觀的啟動經費。他們只給我研究助理的待遇，為期兩年，而且每年只領九個月的薪水，暑假沒有工資。

因為沒收入，我只好格外努力去找研究計劃。但經濟萎縮持續到 1994 年，前三年真的很辛苦，連資深老師都找不到錢。我真的好幾次差點想放棄走學術研究的志向。后來終于柳暗花明，我從美國國家科學基金會、美國衛生與公眾服務部、海軍和工業界拿到不少研究計劃，從此不再為錢煩惱。

我對學生的要求很嚴格，剛開始教書的時候年輕氣盛，我不像有些老師，極盡討好學生之能事。為什么呢？因為美國的大學在學期的最后會讓學生對老師的教學做評鑒，而這個教學評鑒和研究一樣影響每年的加薪。

在學期的第一堂課，我會介紹課程的內容和主旨，最后我會跟學生說，我不是來這里讓你高興的，我來這里是要教你一輩子受用不盡的知識和技術，我不接受遲交的功課和計劃報告，為什么？因為這是我們工程師的基本專業素養。

如果你是醫生，病人有急事你半夜都得到。你將會是工程師，一個公司的競爭能力在于工程師團隊能不能準時把計劃完成，你的拖延會大大影響你的公司的競爭力，所以準時做完計劃提交結果是工程師的專業素養，你必須在學生時期就養成這個習慣。

還有，我們的工程設計用在飛機上、汽車上，以及所有電子信息計算系統上，沒做好可能會出人命的。當一座橋垮下來時，工程師不能說，哎呀，我能不能還得到一些分數呢？考試文不對題就是零分，不要來問還有沒有一些分數，因此你三十年后都不會忘記我……

其實我雖然嚴格，但是面惡心善，在系里我的課是有名地難，但是我給分都比其他老師高，所以修我課的人就特別多。多年之后，在外頭開會，經常會有人來跟我說，劉教授，我以前上過你的課，我現在還在用當初你教的知識，我沒有忘記你。我們互相會心一笑，那是只有上過我的課的學生才知道的事。

在我三十余年的學術生涯里，我訓練畢業了七十名博士生和六位博士后，其中有三十位在世界各地當教授，已有兩百多名博士后人。

十年樹木，百年樹人。韓愈說，“師者，所以傳道受業解惑也”。其中以傳道最難，因為那是做人做事的方法，不僅僅學生，老師也得用一生去琢磨。

我常跟他們說，學術之途是一條又漫長又孤寂的路，你不知道什么時候你能做出什么來，你也不知道哪一個研究方向一定可以走得通，并且比別人的好。

簡單地說，你不知道你會不會有重大發現進而功成名就，或者就這么庸庸碌碌地過一生。必須嘗試各個可能性，所以失敗是常事。

甚至成果做出來了，論文還有可能被不懂的審稿人拒絕。很多學生都在我的辦公室里哭過。我常說勝敗乃兵家常事，這條漫長又孤寂的路必須堅持才能走下去，走到盡頭才能看見一片天空，沒有韌性是不行的。