少年的靈光一腳，與“世界波”背后的臺(tái)州體育制造

4月10日晚，臺(tái)州市體育中心，3萬多名球迷的吶喊聲幾乎要掀翻看臺(tái)。2026“吳越杯”浙江省城市足球聯(lián)賽臺(tái)州賽區(qū)揭幕戰(zhàn)，臺(tái)州隊(duì)最終2比1戰(zhàn)勝金華隊(duì)。

比賽第85分鐘，臺(tái)州隊(duì)77號(hào)尚陳昱舟在中線附近直接起腳，球從50米外劃出一道優(yōu)美弧線，越過對(duì)方門將頭頂徑直墜入網(wǎng)窩。解說愣了一秒，隨即喊出來：“這么遠(yuǎn)？50米吊門！”這個(gè)進(jìn)球當(dāng)晚就在網(wǎng)上炸開了鍋——網(wǎng)友直呼此球已鎖定“一周足壇十佳球”，還有人管這位19歲的高中生叫“臺(tái)州貝克漢姆”。

“吳越杯”現(xiàn)場(chǎng)。主辦方 供圖

一顆少年的靈光一腳，踢出了一記標(biāo)準(zhǔn)的“世界波”。但很少有人注意到，這顆球本身，以及它背后更龐大的故事——包含這顆球在內(nèi)的“吳越杯”所有用球，都產(chǎn)自幾十公里外的三門縣。

從一顆足球到一件沖鋒衣，從一支臺(tái)球桿到一副匹克球拍，臺(tái)州這座以制造業(yè)聞名的城市，正在用另一種方式完成自己的“世界波”。

01 一顆球的故事

吳越杯指定用球。本文圖片除注明外均為澎湃新聞首席記者陸玫 攝

三門健龍?bào)w育用品有限公司總經(jīng)理童鑫超，在3月23日通過招投標(biāo)后接到正式通知——他們成了這屆“吳越杯”賽事的官方唯一指定足球供應(yīng)商。

距離全省揭幕戰(zhàn)時(shí)間只有十三天，健龍要趕制1600顆定制足球，涵蓋訓(xùn)練球、比賽球和紀(jì)念球三種樣式。車間全員火力全開，3月27日第一批合格產(chǎn)品下線，4月1日全部完工。比賽用球?yàn)樽辖鹋渖?xùn)練用球?yàn)樽香y配色。

這不是健龍第一次給省級(jí)賽事供球。2025年浙BA篩選官方指定用球時(shí)，對(duì)方只給了三天時(shí)間，從圖案設(shè)計(jì)做到成品質(zhì)檢。“那三天整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎沒合眼。”童鑫超回憶，最后在發(fā)布會(huì)前十小時(shí)交出合格樣品，拿下了資格。

健龍1994年從手工作坊起步，給國(guó)內(nèi)外品牌代工。代工三十年，成了浙江唯一能同時(shí)生產(chǎn)足、籃、排三大球的企業(yè)，累計(jì)擁有各類專利18項(xiàng)。2017年創(chuàng)立自主品牌“米格爾”后，技術(shù)投入逐年加碼：籃球內(nèi)膽用國(guó)內(nèi)最好的丁基橡膠，球體圓度誤差控制在0.2毫米以內(nèi)；足球皮料“比肩世界杯用球”，采用高精度無縫熱壓和多層復(fù)合結(jié)構(gòu)，是當(dāng)前FIFA職業(yè)比賽用球的主流標(biāo)準(zhǔn)。一顆球通過48小時(shí)防水測(cè)試后重量增幅不到3%，整球重量精準(zhǔn)控制在430克，對(duì)標(biāo)國(guó)際賽事標(biāo)準(zhǔn)。

“研發(fā)就是我們的競(jìng)爭(zhēng)力。”童鑫超說。浙BA開賽后，健龍訂單量同比增長(zhǎng)30%，同款籃球半年賣出3萬多個(gè)。如今企業(yè)年產(chǎn)能達(dá)200萬只，供應(yīng)全國(guó)2000多所學(xué)校及體育場(chǎng)館，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷美國(guó)、俄羅斯等國(guó)。拿下“吳越杯”后，童鑫超的想法更遠(yuǎn)了：“希望借著賽事的東風(fēng)，讓‘米格爾’走向更廣闊的賽場(chǎng)。”

一顆球的故事，到這里還只是開始。在臺(tái)州，健龍不是孤例。

02 10件沖鋒衣，6件三門造

藍(lán)途戶外用品生產(chǎn)車間。

離健龍?bào)w育不到二十分鐘車程，是藍(lán)途戶外用品的廠區(qū)。

車間里，百余臺(tái)智能縫紉機(jī)組成的U型生產(chǎn)線正在運(yùn)轉(zhuǎn)，激光裁剪機(jī)精度達(dá)到0.1毫米。這家三門最大的沖鋒衣企業(yè)之一，年產(chǎn)沖鋒衣超過200萬件。

在中國(guó)沖鋒衣行業(yè)，臺(tái)州三門是繞不開的名字。這個(gè)不到40萬人的縣城，年產(chǎn)沖鋒衣超8000萬件，產(chǎn)值超120億元，占全國(guó)市場(chǎng)份額的60%。中國(guó)紡織工業(yè)聯(lián)合會(huì)給的稱號(hào)是“中國(guó)沖鋒衣服裝名城”。

澎湃新聞?dòng)浾咴谒{(lán)途的展廳里看到，最顯眼的位置掛著今年的“人氣銷冠”——一件整衣不到200克的超薄沖鋒衣，防風(fēng)防雨又輕薄透氣，推出不到半年賣出3萬多件。

三門沖鋒衣的故事，說起來并不復(fù)雜。上世紀(jì)90年代，三門人靠傳統(tǒng)繡衣手藝北上闖蕩，在北京秀水街、雅寶路做外貿(mào)。1996年前后繡衣滯銷，有老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)老外愛穿沖鋒衣，把信息帶回老家。一傳十，十傳百，小作坊紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)。2008年電商起步，2013年淘寶流量紅利期，三門沖鋒衣成了年輕人人手一件的時(shí)尚單品。

從繡衣到?jīng)_鋒衣，從代工到自主品牌，三門人花了三十年。如今全縣沖鋒衣生產(chǎn)銷售企業(yè)400余家，自主品牌40余個(gè)，從業(yè)人員3萬余人。三門正在建設(shè)沖鋒衣科創(chuàng)園，總投資約7.1億元，占地170畝，計(jì)劃引入30多家企業(yè)入駐。“三門沖鋒衣從無到有再到優(yōu)，一針一線造就百億產(chǎn)值。”三門縣沖鋒衣服裝行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金麗君說。

03 一支桿的30年

億辰公司臺(tái)球桿。

離開三門，前往臨海，澎湃新聞?dòng)浾邅淼秸憬瓋|辰臺(tái)球有限公司的廠區(qū)。

六萬平方米的廠房里，選材、斷料、接桿、上色、拋光——工人們?cè)诟髯陨a(chǎn)線上忙碌。廠房一側(cè)的恒溫恒濕房里，數(shù)十萬支半成品球桿被整齊碼放。它們需要在此存放兩到三年，再反復(fù)修直三次，木材才能達(dá)到最穩(wěn)定的狀態(tài)。

如果說健龍和藍(lán)途的故事是“從代工到品牌”，那億辰的故事則是“從手藝到產(chǎn)業(yè)”。

1988年，創(chuàng)始人李青檜還是個(gè)木桿秤手藝人。一個(gè)轉(zhuǎn)身，跨界進(jìn)了球桿制造。三十多年后，這家企業(yè)已是全球最具規(guī)模的英式和美式臺(tái)球桿生產(chǎn)基地，旗下?lián)碛小皧W秘”和“李斯”兩大品牌，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全球數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

做球桿，選材是第一關(guān)。億辰只用北美上等白蠟?zāi)咀髑爸⒚F烏木作后把，上萬噸木材中僅有5%能通過篩選。從原料進(jìn)場(chǎng)到成品出廠，一支球桿要經(jīng)歷130多道工序，光選材就要經(jīng)過17輪篩選。高端球桿從原料到成品，存放和打磨的時(shí)間加起來可能要十年。

2022年搬到新廠房后，億辰開始向中高端轉(zhuǎn)型。90后總經(jīng)理李康迪接過父親的擔(dān)子，在傳統(tǒng)工藝之外加上了品牌運(yùn)作的思路。企業(yè)簽下了20名國(guó)內(nèi)外頂尖球員，自主承辦“奧秘·李斯”杯獨(dú)牙傳奇中式九球大師賽——來自16個(gè)國(guó)家和地區(qū)的384名選手齊聚臨海，央視臺(tái)球頻道等20多家媒體把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這座浙東南小城。其李斯限定龍桿售價(jià)3.6萬元，一桿難求。

去年，億辰年產(chǎn)臺(tái)球桿40余萬支，產(chǎn)值突破4600萬元。“承辦賽事之后，品牌影響力確實(shí)上來了。”李康迪說。

04一副拍的“風(fēng)口”

新興體育匹克球拍。

臨海的新興體育用品廠車間里，一臺(tái)大型噴繪打印機(jī)正高速運(yùn)轉(zhuǎn)，15分鐘就能完成一組14支個(gè)性化匹克球拍的圖案印刷。另一側(cè)，工人們正在打膠、封邊、安裝手柄。“這批發(fā)往國(guó)外的冷壓碳纖維球拍訂單很急，但品質(zhì)和交期絕不能打折扣。”企業(yè)負(fù)責(zé)人吳奕慧一邊巡查一邊說。

新興體育成立于1995年，原本做的是棋類游戲和木制玩具。2024年，匹克球被列為巴黎奧運(yùn)會(huì)表演項(xiàng)目，這項(xiàng)融合了網(wǎng)球、羽毛球、乒乓球等特征的新興運(yùn)動(dòng)開始在全球走紅。企業(yè)察覺到趨勢(shì)，迅速調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，推出多款匹克球拍，一上市就在海外成了爆款。

2025年，新興體育全年匹克球拍出口額突破1500萬元。產(chǎn)品線從兒童入門的輕質(zhì)球拍，覆蓋到專業(yè)選手使用的高性能碳纖維球拍。為在海外市場(chǎng)建立護(hù)城河，企業(yè)請(qǐng)了專門的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，同時(shí)進(jìn)行知識(shí)產(chǎn)權(quán)國(guó)際注冊(cè)，加大在主要出口目的地國(guó)的打假維權(quán)力度。

匹克球在國(guó)內(nèi)的爆發(fā)才剛剛開始。2025年被行業(yè)人士稱為中國(guó)匹克球“元年”，國(guó)家體育總局已將其納入第二屆全國(guó)全民健身大賽總決賽規(guī)定項(xiàng)目。據(jù)中國(guó)體育用品業(yè)聯(lián)合會(huì)預(yù)測(cè)，2026年國(guó)內(nèi)匹克球裝備及服務(wù)市場(chǎng)規(guī)模有望突破18億元，未來五年復(fù)合增長(zhǎng)率預(yù)計(jì)達(dá)47%。

站在風(fēng)口上，新興體育計(jì)劃今年投入上百萬元用于研發(fā)與新生產(chǎn)線布局，設(shè)立專門的抗擊打性能測(cè)試實(shí)驗(yàn)室。

05 上新背后的城市耐力

從一顆足球到一件沖鋒衣，從一支臺(tái)球桿到一副匹克球拍——澎湃新聞采訪的四個(gè)點(diǎn)位串起來，臺(tái)州體育產(chǎn)業(yè)的輪廓就出來了。

據(jù)臺(tái)州市體育部門介紹，目前當(dāng)?shù)匾研纬蓱敉膺\(yùn)動(dòng)沖鋒衣集群、戶外運(yùn)動(dòng)休閑用品集群、運(yùn)動(dòng)眼鏡集群、騎行及相關(guān)戶外用品區(qū)等多個(gè)體育用品制造業(yè)集聚區(qū)。體育產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)出不斷攀升，其中臨海市戶外休閑產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值超300億元，三門縣沖鋒衣產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值120億元,溫嶺市運(yùn)動(dòng)鞋產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值42億元。《臺(tái)州市體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展三年行動(dòng)規(guī)劃（2025-2027年）》定的目標(biāo)是，到2027年體育產(chǎn)業(yè)增加值占GDP比重力爭(zhēng)達(dá)到2%。

支撐這些數(shù)字的，是臺(tái)州作為“制造之都”的產(chǎn)業(yè)底子——成熟的機(jī)械、模具、塑料產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，為體育裝備生產(chǎn)提供了從原材料供應(yīng)到精密加工、從技術(shù)創(chuàng)新到物流出口的完整鏈條。當(dāng)體育消費(fèi)的浪潮涌來時(shí)，這套制造體系展現(xiàn)出了驚人的轉(zhuǎn)換能力：能做汽車零部件的，就能做球類模具；能做服裝的，就能做沖鋒衣；能做木制品的，就能做球拍。

賽事經(jīng)濟(jì)也在跟上。2025年，臺(tái)州國(guó)際馬拉松、柴古唐斯括蒼越野賽、溫嶺黃金海岸跑山賽、尤溪極限鐵人三項(xiàng)賽等高規(guī)格賽事舉行，“一日比賽，多日停留；一人參賽，多人旅游”的效應(yīng)顯現(xiàn)，一條集制造賦能、賽事引流、消費(fèi)提質(zhì)的體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈加速成形。

我們把目光回到4月10日晚。

尚陳昱舟進(jìn)球的50米，是一個(gè)19歲少年的靈光一現(xiàn)。而臺(tái)州體育制造從代工車間走到省級(jí)賽場(chǎng)、走到奧運(yùn)舞臺(tái)、走到全球幾十個(gè)國(guó)家的貨架上，這條路走了三十年，拼的是城市耐力。

那一腳是臨時(shí)起意，三十年不是。

澎湃新聞首席記者 陸玫