建國后，21兵團司令自降為軍長，擬定中將軍銜，毛主席：改上將

1952年深秋，北京已現寒意。中國人民解放軍進行全軍整編，二十一兵團即將撤編，司令員陳明仁走進總參大樓，遞交了一份讓同僚意外的申請——主動要求降為第五十五軍軍長。有人勸他“三顆金星近在咫尺，何必自降？”陳明仁只是擺手：“兵團只剩一架空殼，帶著番號卻無兵無將，心里不踏實。讓我下去帶一線部隊，才算心安。”話音未落，屋里竟一時無言。

彼時距他在長沙城頭通電起義不過三年。回望更早，1944年的滇西高黎貢山，他指揮第七十一軍前后苦戰百余日，攻下回龍山，救出緬北盟軍，被西方記者贊為“東方之虎”。也正是那一仗，把他的名字推向世界。毛澤東在延安看完戰報，批下一句評價：“戰法潑辣，甚得要領。”多年后重提此事，主席仍點頭稱快。

陳明仁生于1903年湖南醴陵小山沖，山水柔美，人卻倔強。17歲挑著行李逃到長沙，考入省立第一師范。畢業后教書，月俸微薄，他嫌日子寡淡，再度南下投考廣州陸軍講武學校。老校長程潛見這學生眼里帶火，笑言“放心放手闖”。三年后，陳明仁隨黃埔一期出校，槍還沒捂熱，就卷進北伐洪流。

在惠州城外，他率連夜襲，擊敗劉鎮華部，蔣介石親點“未來干將”。然而兩人間的火藥味從未消散。1941年昆明閱兵，蔣見士兵衣衫襤褸大動肝火，責問何以如此。陳明仁冷聲答：“經費被層層截留，軍裝想從天上掉下來嗎？”蔣介石面色鐵青，旁人只敢屏息。宋美齡輕拍桌角，算是給師生二人解圍。之后陳明仁被“榮調”副軍長，明升暗降。

調職并未磨掉鋒芒。滇西反攻，他以副軍長掛帥。依托怒江地形，先斬斷日軍補給，再分割圍殲，數周拿下騰沖、龍陵。美軍顧問驚嘆：“中國將領少有此手筆。”陳明仁就此加封軍長，胸前多了枚青天白日勛章，他卻心知蔣介石仍疑忌不減。

1947年春，四平鏖戰。陳明仁晝夜督戰，巷巷肉搏，守城四十余日。城墻涂滿焦土，他的情緒也被碾得麻木。后來回憶此役，他低聲道：“那是我欠東北父老的債。”同年，陳誠借美顧問之口，“查辦軍紀”，陳明仁被褫職回南京。榮譽與撤令同時送到門口，滋味五味雜陳。

1948年下半年，解放軍勢如破竹。賦閑在家的陳明仁留長須、著長衫，終日借酒澆悶。弟弟陳明信忽然出現，原來早已加入解放軍。兄弟對坐，他一句：“蔣公只看門戶，何談知人？”弟弟答：“天下已變，兄長該變。”腳邊燭火搖曳，言語不多，卻擊中要害。

1949年8月4日，長沙。電報線路噼啪作響，城市上空悶雷欲落。陳明仁與程潛聯名通電起義。解放軍湖南前線司令員出言歡迎：“將軍來得正是時候！”毛澤東當即批示，新華社評論定稿時主席親劃一道紅線，“此事動搖西南、西北諸敵之心”。由此，華南戰場局勢驟轉。

建國后，全國政協第一屆會議召開，陳明仁坐在懷仁堂，看見講臺上那位從湘鄉走出的舊識。宴席間，毛主席舉杯：“今后解放軍也要用能打仗的人，你來當二十一兵團司令吧。”陳明仁起身致謝。誰料三年后兵團撤銷，他反而請調軍長，再次把“司令”帽子摘下。

1955年授銜籌備，軍銜審定表上寫著“陳明仁，55軍軍長，中將”。毛主席翻到這頁，稍頓，提筆改為“上將”，并批注“滇西抗戰、湖南起義，功在國家”。審表組成員側目，紙墨未干，決定已成。27日，北京中南海懷仁堂授銜典禮，金星閃耀。陳明仁在軍裝袖口捻了捻，輕聲說：“從軍三十年，今天終于配得上‘上將’二字。”

此后十余年，55軍駐守東南海防。陳明仁抓訓練狠得出名，雨夜拉練，自己穿雨衣站陣地；新兵摔傷，他蹲下替人綁繃帶。福建沿海數道永久工事，就是他拍板修成。地方政府缺石料，部隊挑夜功，硬是把山體挖出數千方花崗巖。有人揶揄：“將軍又犯牛脾氣了。”其實他只回一句：“任務在肩，多說無益。”

1974年5月21日，北京阜外醫院窗外梧桐已成濃蔭。陳明仁因病去世，享年七十一歲。治喪通知印出，落款“一九五五年上將第五十五軍原軍長陳明仁”。字號不大，卻恰到好處，仿佛濃縮了他從黃埔一期學員到共和國上將的全部行旅。