山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手術臺是冰的，護士給我蓋了一條薄薄的藍色被子，問我家屬在哪里。我說，在開會。她沒再說話，低下頭去準備器械。
那個下午，我在走廊里等待手術的時候，他發來一條微信：會議剛散，你沒事吧？
三天后，他媽打來電話說想吃餃子。他二話不說請了半天假，回家包了一下午。
我站在廚房門口，看著他系著圍裙，認認真真地搟皮兒，突然什么感覺都沒有了。
不是不難過，是難過到了某個臨界點之后，眼淚反而不來了。
從那天起，我就知道，這段婚姻里有些賬，遲早要算清楚。
我叫林夏，三十一歲，嫁給沈毅四年。
我們是大學同學，談了兩年戀愛，畢業后一起留在了杭州。他做金融，我在一家出版社做編輯，雙方父母都覺得是天造地設的一對，結婚的時候兩家人笑得合不攏嘴。
婚后的生活說起來沒什么特別。
沈毅是個能干的男人，工作拼，應酬多，每個月打進家里賬戶的錢從沒少過，逢年過節給我買包買首飾，朋友圈里曬出來，羨慕的人一排一排。
可是有些東西，朋友圈里曬不出來。
比如他永遠把工作排在第一位。
比如他媽在他心里，比我重要得多。
這些，我是一點一點發現的，不是一次爆發，是慢慢滲進來的，像水浸透一堵墻，你以為沒事，直到有一天，墻塌了。
懷孕是意外。
那時候我們還沒商量好要孩子，他說"再等兩年，我把這個項目做完"，我說"好"。結果避孕沒做好，驗出兩條線的那天是三月，窗外剛開始下小雨。
我發微信告訴他，他回了三個字：先觀察。
我坐在衛生間里，盯著驗孕棒看了很久。
后來我們商量了一下，決定要。沈毅那段時間項目在收尾，加班到十一二點是常態，我一個人去做了第一次產檢，一個人拿到了那本粉色的《孕產婦健康手冊》，一個人把它放進了抽屜里。
我沒說什么，他沒問什么。
懷孕六周的時候，我開始出血。
那天是周二，上午，我坐在辦公室里突然感覺下腹隱隱作痛，去衛生間發現出血了，不多，但那個顏色讓我一下子站不住。
我給沈毅打電話，他接了，壓低聲音說："我在開會，你先去醫院，我看看能不能出來。"
我打了一輛網約車，一個人去了醫院。
做B超，等結果，大夫說胎停了，語氣平靜，就像說天氣預報一樣，"需要手術清宮，今天下午能做"。
我坐在椅子上，腦子里空了一會兒，才反應過來，那意思是，孩子沒了。
給沈毅發微信，他回：會還沒散，你先等等，能等的話等我。
我沒等。
我怕等到后來更難受，怕坐在那個冷白色的走廊里，哭出聲來。
手術是下午兩點做的。麻藥上來之前，我盯著頭頂的無影燈，心里想，要是疼的話，忍一忍。
也沒那么疼。
麻藥讓我昏昏沉沉，等我清醒過來，已經四點多了，護士說可以走了，觀察半小時沒問題就能出院。
沈毅在觀察室外面等著，他來了，散會之后打車過來的，進來看我，臉上是那種很疲憊的、有點愧疚的神情，說："對不起，來晚了，怎么樣，還難受嗎？"
我搖搖頭。
他問："要不要吃點東西，我下去買。"
我說不用。
他坐在椅子上，刷了一會兒手機，然后接了個電話，出去說了大概十分鐘，回來說："客戶催，我晚上可能要去一趟，你坐出租回去，讓你媽來陪你幾天？"
我看著他，沒說話。
他可能覺得我有點情緒，摸了摸我的頭："下次我陪你，這次真的沒辦法。"
下次。
下次陪我。好像還有下次一樣。
我坐出租回家，路上開始堵車，司機放著一個老歌電臺，唱的是很舊的《紅豆》，"有時候有時候，我會相信一切有盡頭"。
我靠著車窗，沒哭。
那幾天，我媽來陪了我三天。沈毅早出晚歸，每天回家的時候我已經快睡著了，他輕手輕腳進來，問一句還好嗎，我說還好，然后他去洗澡，我繼續睡。
表面上什么都沒有。
但有什么東西，在那幾天里，一點一點變了。
是第八天的事。
沈毅他媽，我叫她陳阿姨，從老家寧波打來電話，說想兒子了，順帶說了句"你上次做的餃子我還記著，什么時候再包一次"。
電話掛了沒多久，沈毅進來說："媽想吃餃子，我明天請半天假回去包。"
我沒說話。
他可能覺得這很正常，轉身去換衣服了。
第二天，他真的請了假。
我下班回來，他已經在廚房里忙活了，面粉撒了一桌，肉餡調好放在盆里，他系著我的碎花圍裙，認認真真地搟皮兒，每一張都搟得很圓，很用心。
我站在廚房門口，看著他，看了很久。
他回頭看見我，笑了，"回來了，快去換衣服，一會兒吃餃子。"
我沒動。
我說："沈毅，我手術那天，你在開會。"
他愣了一下，"我知道，我后來去了……"
"你媽想吃餃子，你請假回來包了一下午。"
他沉默了。
廚房里安靜了幾秒鐘，面粉的味道彌漫在空氣里，鍋里的水已經滾了，咕嘟咕嘟地冒泡。
"這不一樣，"他開口，"媽那個……她就是一時想到了，我怕她失望——"
"我小產，"我說，"我一個人去的手術。"
他沒有再說話。
我轉身走出了廚房。
那頓餃子我沒吃，不是賭氣，是真的沒有胃口。
沈毅端了一碗進來，放在床頭柜上，說"趁熱吃"，然后站在那里，像是想說什么，又沒說，出去了。
那碗餃子涼了。
我躺在床上，盯著天花板，腦子里反反復復就是那幾個畫面——手術臺的冷，走廊的白，他圍著碎花圍裙搟面皮的認真，和他媽電話里笑著說"好好好"的那個語氣。
