江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1984年，我十九歲，為給母親湊救命的手術費，嫁給了村里人人避著走的守山老光棍。
村里人背地里叫他“山鬼”，說他眼神兇、來路不明，說山上死過人，說他不像個活在陽間的人。
洞房當晚，我本以為我已經摸清了他——沉默、老實、無害。
直到后半夜，我聽見床底傳來沉重的拖拽聲。
我驚醒起身，看見他跪在地上，雙手從床底拖出一口紅木箱子。
他打開箱蓋，我低頭看清里面的東西，臉色瞬間煞白，血從頭涼到腳！
那一刻我才明白，有些人，用一輩子都未必看得清楚……
01
那年夏天，雨水下得像是在天上捅了個窟窿。連續半個月的暴雨，把我家的土坯房泡得酥脆。半夜里只聽“轟隆”一聲悶響，東邊的山墻塌了一大半，砸斷了屋梁。
我叫陳秋雁，我媽周春桃就是在那天夜里倒下的。她本身就患有嚴重的下水病，被塌方的冷雨一澆，當場吐了一大口黑血，昏死過去。
送到鎮上衛生院，大夫摸了摸脈，連連搖頭，指著我媽腫脹得像扣了個鐵鍋一樣的肚子說：“肚子里長了壞東西，鎮上治不了，得趕緊送縣醫院開刀。準備八百塊錢吧，晚了人就硬了。”
八百塊。在那個壯勞力干一天農活才賺幾毛錢的年頭，這筆錢能買下我們村半條街的房子。
把人拉回村的第二天，雨剛停，院子里的泥水還沒滲干，我大舅周鐵牛就帶著他兩個混不吝的兒子，一腳踹開了我家搖搖欲墜的木門。
周鐵牛進屋后，嫌惡地捂住口鼻，用腳尖踢了踢用來接漏水的破搪瓷盆，“當啷”一聲刺耳的響聲在破屋里回蕩。他大馬金刀地坐在長條凳上，掏出旱煙袋點上，渾濁的三角眼上下打量著跪在灶臺邊熬藥的我。
“秋雁，別熬那破草根了，沒用。”周鐵牛吐出一口濃煙，聲音冷得像淬了冰，“你媽這病是個無底洞。別說八百，八十咱們老周家現在也拿不出！我今天來，是給你指條明路。”
我猛地抬起頭，眼睛里熬滿了紅血絲：“大舅，大夫說能治！只要開刀切了就能活！”
“拿什么治？拿你的命換嗎？”周鐵牛猛地一拍桌子，橫肉亂顫，“我跟隔壁村的孫瘸子說好了。人家雖然五十多了，腿腳不利索，前幾年還失手打死過一個老婆，但人家底子厚！他愿意出三百塊錢彩禮娶你。”
“三百塊錢，剛好給你表哥秋后娶媳婦蓋房用。”周鐵牛冷笑一聲，指著躺在床上進氣多出氣少的我媽，“至于你媽，給她抓兩服止疼的草藥，盡人事聽天命吧。”
我難以置信地看著他，渾身發抖，手里端著的藥碗差點摔碎。我死死咬住牙關，嘴唇都咬出了血：“大舅！三百塊錢你要拿去給我哥蓋房？那是我媽的買命錢啊！大夫說了，不開刀我媽活不過這個月！”
“她一個半死的人，難不成還要拉著全家陪葬？”周鐵牛站起身，指著我媽的鼻子破口大罵，“周春桃！你個喪門星！克死了男人，現在還要拖累娘家！秋雁，我告訴你，這房子名義上還是老周家的祖產，你今天要是不同意嫁給孫瘸子，你們娘倆立刻給我卷鋪蓋滾出去淋雨！”
床上的我媽聽到這話，瘦骨嶙峋的身體像通了電一樣痙攣起來。她死死抓著床沿，指甲翻卷出血，拼盡全力嘶吼：“鐵牛……你個畜生……秋雁才十九啊……”
“十九怎么了？留著在家里吃白飯？”周鐵牛的一個兒子走上前，惡狠狠地踢了一腳床腿，“明天一早孫家人就來領人。秋雁，你最好今晚把自己洗干凈點！”
“我不嫁！”我猛地站起身，一把抓起砧板上的生銹柴刀，橫在自己脖子上，死死盯著周鐵牛，“誰敢逼我，我今天就死在這個屋里！一具尸體，看你們怎么去換三百塊錢！”
周鐵牛嚇得倒退半步，三角眼瞇成了一條縫，咬牙切齒地點了點頭：“行，小賤蹄子，你有種！我看你怎么憑空變出八百塊錢來救這個老東西！到時候她咽了氣，你連張破草席子都買不起！”
周鐵牛帶著人罵罵咧咧地走了。我扔下柴刀，撲通一聲跪在床前。我媽蠟黃的臉上滿是淚水，顫抖的手摸著我的頭發，聲音微弱得像風中的殘燭：“秋雁……別管媽了……媽就是死，也不能看你進火坑啊……”
我把頭埋進被子里，死死咬著被角，不讓自己哭出聲。我要救我媽，哪怕是賣血，賣肉，我也要湊出這八百塊錢！
可現實比刀子還冷。整整兩天，我跑遍了十里八鄉所有的親戚。我跪在別人家門口磕頭，磕得額頭青紫滲血，換來的只有緊閉的大門和冷嘲熱諷。村里人看見我就像躲瘟神，生怕我沾上邊開口借錢。兩天下來，我連一毛錢都沒借到。
02
第三天傍晚，天色陰沉得可怕。我坐在門檻上，看著屋里連呼吸都開始微弱的我媽，絕望像冰冷的蛇一樣死死纏住我的脖子。
就在這時，村里專說閑媒的馬嫂像做賊一樣，貼著墻根溜進了我家院子。
她把我拉到院子最偏僻的柴火垛后面，神神秘秘地壓低聲音，眼睛還四下亂瞟：“秋雁，你是不是真的走投無路了？只要能救你媽，你啥都愿意干？”
我像抓住了水里的最后一根浮木，死死反握住她的胳膊，指甲掐進了她的肉里：“馬嫂！只要能弄到錢，讓我賣血賣命都行！”
馬嫂吃痛地嘶了一聲，扯開我的手，壓低聲音說：“借錢，你這輩子都借不到。但是……咱們村有個地方，能拿出現錢，就看你敢不敢要。”
“誰？”我呼吸急促。
馬嫂緩緩轉過頭，指著村后那座常年籠罩在黑霧里的荒山：“后山，守林子的那個閻鐵鋒。”
聽到這個名字，我渾身的汗毛猛地倒豎起來，一股寒氣順著腳底板直沖天靈蓋。
閻鐵鋒不是本地人，十年前突然帶著一把大斧頭出現在后山。他在半山腰搭了個木屋，從此就住在那兒，整日和野獸打交道。村里沒人知道他的底細。
關于他的傳聞，在村里能止小兒夜啼。有人說他以前是個殺人犯，臉上有一道從眉毛劈到下巴的刀疤，兇神惡煞；有人說他從來不生火做飯，半夜經常能聽到他生嚼帶血骨頭的聲音；更嚇人的是前幾年，隔壁村有個偷木材的二流子上山，被他活生生打斷了手腳，倒吊在樹上掛了一夜，第二天連滾帶爬地逃走，從此成了瘋子。
村里人管他叫“山鬼”。那座后山，連村里最膽大的獵戶都不敢靠近。
“馬嫂，你瘋了嗎？”我白著臉往后退了一步，連連搖頭，“他那種活閻王……怎么會肯出錢幫我？”
“他不幫人，他買人！”馬嫂咽了一口唾沫，聲音都在發抖，“前天他在村口的水井邊攔住我，扔下話，說他要找個清白本分的媳婦。誰愿意跟了他去山上，當場給兩千塊現洋！”
馬嫂豎起兩根手指，在昏暗的光線下顯得格外刺眼：“那是兩千塊啊！一沓一沓的大團結！這事我根本不敢在村里張揚，誰家好人家舍得把黃花閨女送進那個吃人的狼窩？可你現在……除了這條路，你媽還能活過今晚嗎？”
兩千塊！
這三個字像一把重錘，狠狠砸在我的胸口。兩千塊不僅夠我媽去縣里動最好的手術，還能買營養品，甚至能重新蓋一間不漏雨的房子！
我的腦子里有兩個聲音在瘋狂廝殺。一個是去山上被“山鬼”折磨致死的恐懼，另一個是我媽躺在床上微弱的喘息聲。
“馬嫂，你帶我去。”我沒有猶豫太久，猛地抬起頭，眼神死死盯著后山的方向。
“哎喲我的活祖宗！”馬嫂嚇得連連擺手，像躲瘟神一樣后退，“我可不敢上那邪門的山！你要去自己去！我話可是帶到了，你被他弄死了可別半夜來找我！”
馬嫂慌不擇路地跑了。我回頭看了一眼破屋。我媽突然開始劇烈地咳嗽，咳出來的全是帶血的沫子。
我咬破了嘴唇，嘗到了濃烈的血腥味。我轉過身，沒有打傘，冒著又開始飄落的冷雨，踩著泥濘，深一腳淺一腳地朝著那座陰森的后山走去。
03
通往后山的路，越往上走越窄，兩旁的野草長得比人還高。遮天蔽日的百年老樹把光線擋得嚴嚴實實，空氣中彌漫著刺鼻的腐葉味和一種說不清道不明的腥氣。
我感覺背后總有無數雙眼睛在盯著我，腳下的枯枝被踩斷，發出讓人牙酸的“嘎吱”聲。
走了快一個鐘頭，半山腰的空地上終于出現了一座用粗圓木搭起來的屋子。
木屋沒有任何窗戶，像一個巨大的黑色棺材橫在林子里。院子的木柵欄上，倒掛著幾張剛剝下來不久的野豬皮，血水正順著皮毛一滴一滴地砸在泥地里。
我站在沒有門的院子入口，雙腿抖得幾乎站立不住。我想開口喊人，可嗓子眼像被一團棉花堵死了，發不出半點聲音。
“找死嗎？”
一個低沉、沙啞，像生銹的鋸條摩擦石塊的聲音，毫無征兆地從我身后貼著后腦勺響起。
我嚇得尖叫出聲，猛地轉過身，腳下一滑，重重地摔在泥水里。
一個高大得像黑熊一樣的男人站在我兩步開外。他穿著破舊的黑棉襖，上面全是干涸的發黑的血跡。他手里倒提著一把磨得锃亮的開山斧，斧刃上還在往下滴著水珠。
更讓我膽寒的是他的臉。
傳聞沒有夸張。一道極其猙獰的暗紅色疤痕，從他的左側眉骨直劈而下，橫跨鼻梁，一直撕裂到右邊的下頜角。這道疤把他的五官硬生生扯得錯位，配上他那一雙死水般漆黑、沒有任何活人溫度的眼睛，活脫脫就是從地獄里爬出來的惡鬼。
他居高臨下地俯視著我，像看著一只隨時可以踩死的螞蟻。
“我……我叫陳秋雁。”我癱坐在泥水里，雙肘死死撐著地面，聲音抖得不成樣子，“馬嫂說……你出兩千塊錢……買個媳婦。”
閻鐵鋒沒有說話。他提著斧頭，緩緩向前走了一步。皮靴踩在泥水里的聲音，像踩在我的心臟上。
他走到我面前，微微彎下腰。一股濃烈的煙草味混合著野獸的腥氣撲面而來。他冷冷地盯著我，足足看了一分鐘。
“幾歲？”他開口了，語氣平淡得沒有一絲起伏。
“十……十九。”
“為什么來這？”
“我媽肚子里長了瘤子，要八百塊錢開刀。我大舅要把我賣給一個打死過老婆的殘廢換彩禮。”我揚起沾滿泥水的臉，死死盯著那把斧頭，“你只要把錢給我救我媽，以后我就是你的！不管是當牛做馬，還是被你打死在這山上，我都認了！”
閻鐵鋒直起身，那雙深不見底的眼睛盯著我看了片刻。
他突然轉身，一言不發地大步走向木屋，一腳踹開木門走了進去。
我不知道他是什么意思，只能呆坐在雨水里發抖。不到兩分鐘，他走了出來，手里拎著一個用防水油布嚴嚴實實裹著的包裹。
他走到我面前，隨手一扔。“啪”的一聲，包裹掉在我的膝蓋邊。
油布散開，里面是兩沓用紅色皮筋扎著的、嶄新的十元大團結。
“一千，定金。”閻鐵鋒看著我，聲音依舊冷漠，“帶你媽去治。治不死，帶著你自己上山。剩下的錢，你進門那天當面給。”
我難以置信地看著眼前這堆足以改變我命運的錢。我猛地跪直身體，顧不上滿地的泥水，朝著他重重地磕了三個響頭。額頭磕在石頭上，滲出鮮血。
“謝謝！謝謝你的救命恩情！我陳秋雁這條命以后就是你的！”
他沒有躲避我的磕頭，甚至沒有多看我一眼，只是冷冷地丟下一句：“滾下山。別讓我查出來你騙我。”
說完，他提著斧頭，頭也不回地走進了風雨里的密林。
04
拿到錢的當晚，我就借了村長的牛車，連夜把我媽拉到了幾十里外的縣醫院。
急診大夫看到錢，立刻安排了半夜的手術。手術做了整整四個小時，醫生從我媽肚子里切除了一個西瓜那么大的肉瘤。
當醫生告訴我手術成功、人保住了的時候，我癱軟在手術室外的水磨石地板上，捂著臉哭得撕心裂肺。我媽的命保住了，可我的人生，也將在半個月后徹底終結。
在醫院陪護的半個月里，我媽問我錢哪來的。我死咬著牙，騙她說是村里大隊看我們可憐，集資借給我們的。
半個月后，我媽拆了線，雖然虛弱，但能下地走路了。我給她辦了出院，把剩下的兩百塊錢買了一大包好藥，托同村一個心善的遠房嬸子用板車把她拉回村。
“秋雁，你不跟咱們一起回去？”嬸子看著我背著一個破舊的蛇皮袋，站在縣城破敗的客車站前，眼神滿是疑惑。
“嬸子，大隊借的錢我得還。我去南方的廠子里打工了，我媽……就全拜托你了。”我死死掐著掌心，強忍著眼淚，不敢回頭看坐在板車上向我招手的母親。
看著板車消失在土路的盡頭，我轉過身，咬著牙，朝著回村的方向走去。我沒有去南方，我要回后山，去履行那場兩千塊錢的生死交易。
然而，就在我走到離村口還有兩里地的一片苞米地旁時。
“小賤人，你還真敢跑啊！”
一聲暴喝從苞米地里傳出。周鐵牛帶著他兩個兒子，一人手里抄著一根手腕粗的木棍，兇神惡煞地攔在了路中間。
“大舅？你想干什么？”我嚇得連連后退，護住懷里的蛇皮袋。
“干什么？你當我是瞎子嗎？”周鐵牛吐了一口濃痰，眼神貪婪地盯著我的口袋，“醫院里的人都傳遍了，你連眼都不眨就交了八百塊錢！你一個窮光蛋哪來的錢？肯定是偷了老周家當年埋在屋里的銀元當了！”
“那是借的錢！已經花光了！”我拼命解釋。
“放你娘的屁！”周鐵牛一個箭步沖上來，一把薅住我的頭發，狠狠一個巴掌抽在我的臉上，打得我耳朵嗡嗡作響，嘴角瞬間流出血來。
“給我搜！她身上肯定還有剩下的錢！”周鐵牛雙眼猩紅，像餓狼一樣咆哮，“搜完直接把她綁了，送到孫瘸子家去！把那三百塊彩禮結了！”
他的兩個兒子立刻沖上來，一個人死死扭住我的胳膊，另一個人淫笑著就要來撕扯我的棉襖衣領。
“救命啊！救命！”我絕望地尖叫，拼命用腳亂踢，但根本掙脫不開兩個壯漢的力氣。絕望的淚水混著血水流進脖子里。
就在我的棉襖扣子被硬生生扯掉一顆的瞬間。
“嗖——”
一聲尖銳的破空聲驟然響起。
“咄！”
一把泛著刺骨寒光的開山斧，貼著周鐵牛兒子的頭皮飛了過去，帶著一陣狂風，狠狠地剁進旁邊一根粗壯的電線桿里。
斧刃深深沒入木頭，斧柄還在劇烈地震顫，發出可怕的嗡鳴。
周鐵牛的兒子嚇得嗷了一嗓子，褲襠瞬間濕透了，一屁股癱坐在地上。按著我的那個人也嚇得松開了手，渾身發抖。
我捂著被撕破的衣領，滿臉淚水地抬起頭。
十米開外的土坡上，閻鐵鋒猶如一尊鐵塔般站在那里。
他依舊穿著那件破黑棉襖，雙手空空。他沒有看那把斧頭，一雙深淵般的眼睛死死鎖定著周鐵牛。
周遭的空氣仿佛瞬間降到了冰點。苞米地里的蟲鳴聲在一瞬間全部消失了。
他一步一步地走下土坡。腳步不快，但每一步都像踏在人的骨頭茬子上。
周鐵牛嚇得面無人色，腿軟得根本站不起來，只能坐在地上手腳并用地往后蹭，聲音抖得像破風箱：“山……山鬼……你想干啥……這是俺們老周家的家務事……”
閻鐵鋒走到周鐵牛面前，居高臨下地看著他。他從懷里掏出一個用紅紙包著的厚實包裹，直接砸在周鐵牛的臉上。
包裹散開，里面是嶄新的一百張大團結。
“她，我買的。”閻鐵鋒的聲音不大，卻帶著一股讓人骨髓發冷的血腥氣，“拿上錢，滾。以后誰敢動她一根頭發，我就把他全家劈碎了喂狗。”
周鐵牛看著散落一地的鈔票，連滾帶爬地撲上去，把錢死死抱在懷里，看都不敢看閻鐵鋒一眼，帶著兩個同樣嚇破膽的兒子連滾帶爬地逃走了。
閻鐵鋒沒有看那些逃跑的背影。他轉過頭，走到那根電線桿前，單手握住斧柄，毫不費力地“錚”一聲拔出斧頭。
他轉過身，用粗糙的大手一把攥住我冰冷的手腕，語氣不容置疑：“跟我上山。”
05
那天晚上，就是我的洞房花燭夜。
沒有任何儀式。沒有酒席，沒有嗩吶，更沒有一件紅衣服。木屋的門框上，只用糨糊貼了一對邊緣粗糙、不知放了多少年的紅雙喜字。
屋里的陳設簡陋得令人窒息。一張鋪著厚厚野豬皮的寬大木床，一張缺了角的瘸腿桌子，還有一個燒得漆黑的火塘。角落里堆著各種我叫不出名字的鐵制工具和夾子。
我坐在床沿上，渾身僵硬得像一塊石頭。我的雙手死死絞在一起，手心里的冷汗一層接著一層往外冒。
外面的山風開始呼嘯，刮得木屋的門窗“哐哐”作響。遠處深山里偶爾傳來幾聲凄厲的狼嚎，聽得我渾身汗毛直立。
閻鐵鋒坐在瘸腿桌子對面，一言不發。
桌上點著一盞用半截破碗裝的豆油燈。昏黃的火苗瘋狂地跳躍著，把他臉上那道從眉骨劈到下巴的蜈蚣傷疤照得忽明忽暗，猙獰到了極點。
他沒有像村里那些粗魯漢子一樣猴急地撲上來，甚至沒有多看我一眼。他就那么靜靜地坐著，像一具沒有靈魂的軀殼，只有指間夾著的一根旱煙在黑暗中閃爍著紅光。
時間一分一秒地過去，這種死寂的壓抑感比直接打我一頓還要讓人崩潰。
“你……不去睡嗎？”我終于忍受不住這種煎熬，聲音顫抖得像風中的落葉，打破了死寂。
閻鐵鋒抬起眼皮看了我一眼。那眼神里沒有任何情緒，沒有男人的欲望，也沒有傳說中的暴戾。平靜得像一潭死水。
他站起身，走到火塘邊，背對著我，從一個破木柜子里抱出一床硬邦邦的舊棉被，直接扔在冰冷的木地板上。
“睡你的。”
他扔下這干巴巴的三個字，連衣服和鞋都沒脫，直接裹緊棉被躺在了火塘邊，背對著我，再也沒有了動靜。
我睜大眼睛，愣愣地看著他寬厚的背影。
這個人，花了整整兩千塊錢買下我，不僅幫我擺脫了周鐵牛的糾纏，還在洞房當晚，連碰都不碰我一下？
他到底有什么企圖？難道他真的有什么見不得人的殘疾？還是說，村里傳言他吃人的事情是真的，他只是把我當成儲備的口糧，現在還不餓？
那一夜，我縮在木床的最里側，連被子都不敢蓋實。我在極度的恐懼和無盡的疑惑中煎熬，豎著耳朵死死聽著屋里的任何一絲動靜。只要他一翻身，我就嚇得渾身一哆嗦。
不知過了多久，外面的風似乎小了一些。就在我實在熬不住精神的折磨，眼皮打架即將失去意識的時候。
“刺啦——”
一聲極其刺耳的、金屬摩擦地面的沉重拖拽聲，在死寂的木屋里突兀地響起。
我瞬間清醒，渾身的血液仿佛在這一刻凍結了。心臟在胸腔里瘋狂跳動，差點撞碎肋骨。
聲音，是從我身下的木床底傳出來的。
我死死咬住被角不敢發出任何呼吸聲，借著窗外透進來的慘白月光，緩緩地、一寸一寸地轉過頭，順著床沿往下看。
06
閻鐵鋒不知什么時候已經起來了。他沒有點燈，就借著那慘淡的月光，單膝跪在床前。
他雙手握著什么東西，正咬著牙，往外用力拖拽。
那是一口箱子——紅木的。深棕色的木紋在月光里泛著詭異的光澤，箱體上雕刻著繁復的云紋，上面掛著一把生銹的大銅鎖。箱子看上去極重，年頭久了，沉得像是壓著什么見不得光的東西。
閻鐵鋒把箱子拖到瘸腿桌子旁邊，從懷里摸出一根火柴，“擦”的一聲劃燃，點亮了那盞豆油燈。
他直起腰，突然抬頭，恰好撞上了躲在床沿后偷看的我。
神情一滯。
兩個人隔著昏黃的燈光對視，誰都沒先開口。屋里安靜得只能聽見燈芯燃燒時爆裂的“噼啪”聲。
他緩緩低下頭，不再看我。粗糙的大手從脖子上掏出一根紅繩，上面掛著一把小巧的銅鑰匙。他把鑰匙插進那把生銹的銅鎖里，用力一擰。
“咔噠”一聲悶響，鎖開了。
他停頓了一下，然后緩緩掀開了厚重的箱蓋。
不知哪里來的勇氣，我從床上爬了起來，赤著腳，一步一步走近那口箱子，低頭看去——
箱子里，沒有我想象中的金銀財寶，也沒有嚇人的骨頭血肉。最上面，平放著一疊陳舊發黃的牛皮紙檔案袋，和一張保存完好的黑白照片。
照片背后用紅色的鋼筆寫著一排刺眼的字。在昏黃的豆油燈下，那幾個字像一把鋒利的尖刀，一個字一個字地狠狠扎進我的腦子里——
我一看臉色瞬間煞白，所有的血液“轟”的一下從頭頂涼到腳底板。我的膝蓋一軟，死死扶住桌角才沒有癱倒，聲音發抖著從干啞的喉嚨里擠出來：
“你——你到底是誰？！”
