四川
話筒嘶鳴聲刺穿了香檳塔的晶亮反光。
她站在那里，象牙白的禮服像一尊微微顫抖的瓷器。聲音很輕，卻讓滿場的喧笑瞬間凍住。
“我后悔了。”
“后悔當年，沒有堅持選他。”
所有的眼睛都釘在我身上。我能感到父親擱在桌沿的手背暴起青筋，母親攥緊了餐巾。她母親的臉褪成墻紙的顏色。
我站著，沒動。手里還有半杯酒，金黃色的液體晃了一下，沒灑出來。
等她把每一個字都說完。等那片死寂蔓延到每個角落。
然后我拿起另一只話筒。
“其實，”我的聲音平得自己都陌生，“我的初戀也在。”
目光的漩渦猛地轉向另一個方向。賓客席里，有人愕然抬頭。
我看向那個許多年沒仔細看過的身影。
“當年，她父母反對。”
“謝謝你的坦誠，蕓熙。”我說，“它讓我終于看清了自己心里，到底放著誰。”
01
酒店的宴會廳亮得有些晃眼。
水晶燈折射的光碎落在香檳杯沿，再滾進暗紅色的地毯紋路里。空氣是溫的，混著脂粉、香水、食物剛上桌的熱氣，還有某種過于用力的喜慶。
我站在略靠邊的位置，看著彭蕓熙。
她正側身和一位遠房姨媽說話，唇角彎起的弧度恰到好處，脖頸的線條在盤發下顯得修長而優美。
姨媽拍著她的手背，她微微頷首，耳垂上那枚我母親傳下來的珍珠墜子，隨著動作輕晃。
得體。無可挑剔的得體。
從選定酒店、敲定菜單、排列賓客座位，到請柬的字體、今天她禮服的顏色、甚至我胸花的樣式，她都處理得井井有條。
我媽私下跟我說過好幾次，蕓熙這孩子，周全，娶進門是你的福氣。
我該覺得踏實，或者至少，是安心。
可此刻，看著她在人群中心那無懈可擊的笑容，我心底卻浮起一絲恍惚。
像隔著一層毛玻璃看一幅過于精美的畫，輪廓清晰，色彩飽滿，但觸碰不到畫布本身的質感。
“哲彥，發什么呆？”
父親林建業走過來，手里端著茶杯。他穿著那身只有重要場合才上身的藏青色西裝，肩膀處有些挺括的不自然。他順著我的目光看去，嗯了一聲。
“蕓熙是挺累的，忙前忙后。”他呷了口茶，“一會兒多照顧著她點。”
我點頭。
“你媽在那邊，跟親家母說話。”父親用茶杯虛指了一下。
另一側，我媽鄭秀芝和蕓熙的母親彭麗華站在一起。
彭麗華穿著絳紫色的套裝，正比劃著手勢說著什么，我媽臉上掛著笑，時不時點頭，但背脊挺得有些直。
兩位母親。
我知道，關于婚禮是中式還是西式，婚房裝修的風格，乃至將來孩子誰幫著帶，她們已有過幾輪不傷和氣的“探討”。
每次我和蕓熙在場，那些探討便春風化雨，變成“都是為了你們好”、“我們沒意見，看孩子們喜歡”。
“過去吧。”父親說。
我們走過去。彭麗華看見我們，話音頓了一下，笑容更深了些。
“正說你們呢。哲彥今天精神，這套西裝選得好。”她轉向我媽，“鄭老師，你養了個好兒子，我們蕓熙有福氣。”
“蕓熙才是又漂亮又能干。”我媽笑著回應，手很自然地搭了一下我的胳膊，指尖有些涼。
寒暄像光滑的鵝卵石，一句接一句滾動。我扮演著該有的角色，微笑，應對，感謝。眼神卻不由自主地，又飄向蕓熙。
她似乎結束了和姨媽的談話，正獨自走向擺放甜點臺的方向。
腳步很穩，背脊筆直。
可就在她微微抬手，想從侍者托盤里取一杯清水時，指尖在空中懸停了極短的一瞬。
就那么一下。
然后她穩穩地拿起了杯子，轉過身，臉上重新聚起那種溫婉的笑容，迎向另一撥前來道賀的朋友。
那瞬間的停滯，快得像錯覺。
司儀在調試話筒，發出嗡嗡的輕響。宴席快正式開始了。
我口袋里的手機震了一下。
摸出來看，是助理發來的消息，關于下周一個項目會議的時間確認。
我快速回復，鎖屏前，屏幕暗下去的黑色里，映出宴會廳煌煌的燈光，和我自己模糊的、沒什么表情的臉。
“各位來賓，各位親朋好友，請大家入席……”
司儀洪亮的聲音響起來。人群開始流動，笑著，寒暄著，走向一張張圓桌。
蕓熙這時走了回來，很自然地挽住我的手臂。她的手指貼在我的西裝袖管上，溫度透過薄薄的布料傳來，不冷不熱，剛剛好。
“累嗎？”我低聲問。
她抬眼對我笑了一下，眼睛彎彎的：“還好。就是有點吵。”
她的手在我臂彎里緊了緊，像是一個依賴的姿態。我抬起另一只手，輕輕拍了拍她的手背。
“走吧。”我說。
我們并肩走向主桌。兩邊是此起彼伏的恭喜聲、快門聲。閃光燈偶爾亮起，刺得人眼發花。
我配合著停下腳步，任由拍照。蕓熙依偎在我身側，笑容甜美。某一刻，她的臉頰幾乎貼上我的肩膀，發絲蹭到我的下頜，有點癢。
很親密。很般配。
任誰看了，都會覺得這是一對佳偶天成的準新人，正步入他們幸福生活的下一段旅程。
只有我知道，我臂彎里她的手，指尖微微蜷著，并沒有真正放松地貼合。
入座時，她先替我拉開了椅子。很細心的動作。我坐下，她也落座在我旁邊，裙擺輕輕鋪開。
桌上已經擺好了涼菜。晶瑩的水晶蝦仁，翠綠的涼拌龍須菜，醬色的鹵水拼盤。筷子擱在青瓷筷枕上，整齊劃一。
我拿起茶壺，先給她的杯子續上水。她說了聲謝謝，聲音輕柔。
宴席就要開始。交換戒指的環節，安排在熱菜上到第三道的時候。
司儀正在說開場白，熱情洋溢。滿場喧騰。
我捏著茶杯，溫熱的瓷壁熨著指腹。
那絲恍惚又漫上來。我看著杯中浮沉的茶葉，一根根豎立著，緩緩下沉。
02
熱菜一道道上。蔥燒海參的濃汁裹著軟糯，清蒸東星斑的魚肉瓣瓣分明。
氣氛愈加熱鬧。勸酒聲，談笑聲，杯盤輕碰聲，混著背景音樂里悠揚的提琴，織成一片厚厚的、令人微醺的喧嚷。
司儀適時地拿起話筒，聲音帶著感染人心的笑意。
“下面，我們將迎來今晚最溫馨、最重要的時刻——請我們英俊的新郎林哲彥先生，和美麗的新娘彭蕓熙小姐，交換訂婚信物！”
掌聲嘩啦啦響起來，比剛才任何一次都熱烈。有年輕的朋友吹起口哨。
我和蕓熙對視一眼，站起身。
禮儀小姐捧著鋪了紅絲絨的托盤走過來，上面并排擱著兩個深藍色絲絨盒子。
打開，里面是兩枚戒指。
我的簡單，一個素圈。
她的稍復雜些，一圈碎鉆圍著主石，在燈光下折出細碎的光。
司儀將話筒遞到我嘴邊：“新郎官，有什么話想對我們美麗的新娘說嗎？”
滿場安靜下來，目光聚焦。
我接過話筒。手指碰到冰涼的金屬桿。
“蕓熙，”我開口，聲音透過音響放大，有點陌生，“謝謝你愿意走進我的生活。”
很常規的話。臺下有人叫好。
我頓了頓，看著她的眼睛。她也看著我，眼眸很亮，映著頂燈的光點。
“以后的日子，”我繼續說，字句平穩，“我們慢慢走。”
掌聲又起。我把話筒遞還司儀。
輪到蕓熙了。司儀笑著將話筒遞給她。
她接過，指尖捏著話筒下端，指關節有些泛白。她深吸了一口氣，很輕微，胸口起伏了一下。
“哲彥，”她的聲音透過音響傳出來，柔柔的，帶了點不易察覺的顫，“謝謝你的包容，和……穩妥。”
穩妥。她用這個詞。
“希望以后，”她停頓了半秒，像是在斟酌，“我們都能……得償所愿。”
掌聲依舊熱烈。但我的注意力，卻在她說完“得償所愿”后，目光極快、極輕微地掠向賓客席某處時，微微凝滯。
那只是一個瞬息。
快得像飛鳥掠過水面投下的影子。
她的視線甚至沒有明確焦點，只是向著那個方向，掃了一下，便收回，重新落回我臉上，笑容無懈可擊。
可我知道那個方向坐著誰。幾張桌子之外，靠近立柱旁邊的那一桌，是她的大學同學和幾位朋友。其中，有一個穿著灰色西裝的男人。
周武。
蕓熙大學時期交往了將近三年的前男友。
分手據說是因異地，和平分開。
我知道這個人的存在，蕓熙未曾刻意隱瞞，只是從不多談。
他今天會來，蕓熙事先提過一句：“幾個老同學都通知了，周武也在那個群里，估計也會來吧。沒什么的。”
我當時說，好。
現在，他坐在那里，隔著攢動的人頭和杯盞，面容在晃動的光影里有些模糊。
司儀的聲音拉回我的注意力：“現在，請新郎新娘為彼此戴上象征愛與承諾的戒指！”
禮儀小姐將托盤舉近。
我先拿起那枚女戒。蕓熙伸出右手。她的手指纖細，修剪整齊的指甲透著健康的粉色。我托住她的指尖。
很涼。
比宴會廳的空調溫度所能解釋的，還要涼一些。
我捏著戒指，緩緩套進她的無名指。尺寸是合適的，推到底，碎鉆的光芒在她指間閃爍。
輪到她了。
她拿起那枚素圈，托起我的左手。
她的指尖依然涼，觸到我的皮膚時，我幾乎想縮一下。
她垂著眼，睫毛在臉頰上投下小小的扇形陰影，很專注地將戒指推進我的指根。
完成。
我們戴著戒指的手握在一起，舉高，向賓客示意。掌聲和歡呼聲達到頂峰。閃光燈噼里啪啦，晃成一片。
坐下時，她的手很快從我手中抽離，去整理了一下裙擺。那枚新戴上的戒指，在她動作時折射著細碎的光。
敬酒環節開始了。我們從主桌起身，端著酒杯，一桌一桌地致謝。
大多是長輩和親戚，說著吉祥話，祝福我們早生貴子、白頭偕老。我和蕓熙并肩站著，她挽著我，我微笑著，一遍遍說“謝謝”。
走到她大學同學那桌時，氣氛明顯活躍起來。
“喲，新郎官！終于把我們的館花娶到手啦！”一個胖胖的男生站起來，嗓門洪亮。
“蕓熙，眼光不錯嘛！林先生一表人才！”另一個短發女生笑道。
蕓熙笑著，頰邊微紅：“你們別鬧。”
大家起哄要我們喝交杯酒。我和蕓熙配合著，手臂交挽，喝下了杯中酒。是紅酒，酸澀中帶著回甘，滑過喉嚨。
“說起來，”那個胖男生喝了點酒，話更多了，他看向蕓熙，半開玩笑半感慨，“當年你和周武，可是我們系的金童玉女啊，沒想到最后還是……哎喲！”
他旁邊那個短發女生在桌下狠狠踩了他一腳，打斷了他的話。
胖男生吃痛，也意識到失言，訕訕地住了口，舉起酒杯：“我自罰，我自罰！祝你們幸福！一定幸福！”
桌面上瞬間安靜了幾秒。所有人的笑容都僵了一下，目光若有若無地瞟向坐在靠外位置的周武。
周武端著酒杯，臉上沒什么表情，只是嘴角扯了扯，算是個笑。他舉起杯，對著我和蕓熙示意了一下，自己喝了一口。
蕓熙臉上的笑容淡了些，但弧度還在。
她沒看周武，只是挽著我的手臂緊了緊，對那胖男生說：“都多少年前的老黃歷了，還提。罰你一杯不夠，再罰一杯！”
氣氛被她這句帶著嬌嗔的話重新帶動，大家又笑起來，鬧著讓胖男生真再喝一杯。
我們很快離開了這桌。走向下一桌時，我感覺到蕓熙挽著我的手，微微有些汗濕。
她的側臉對著我，下頜線繃得有點緊。
剛才那一瞬的微妙，像一根極細的刺，扎進了這場盛宴光滑的表皮。
不深。但存在。
03
敬酒過半，我的臉頰開始發燙。
不是酒意，是應酬帶來的疲憊，混合著宴會廳里不斷蒸騰的熱氣。西裝外套下的襯衫，后背可能已經汗濕了一小片。
蕓熙走在我身邊，依舊維持著得體的儀態，只是呼吸稍微重了一些。
她杯子里一直是果汁，偶爾抿一口。
勸酒的長輩們大多通情達理，不會真的為難準新娘。
又謝過一桌客人，我側頭低聲對她說：“我去下洗手間，順便把外套放回休息室。”
她點點頭，眼神示意我快去快回。
我端著幾乎空了的酒杯，穿過略顯擁擠的過道，朝宴會廳側門走去。
推開厚重的隔音門，外面的走廊頓時安靜下來，空調冷氣也更足，激得我皮膚起了一層粟粒。
休息室在走廊盡頭拐角。是酒店附贈的小套房，方便新人換裝或暫時休息。門上貼著紅紙剪的“囍”字。
推門進去，里面沒人。沙發上隨意搭著蕓熙換下來的一條披肩，和我的一件備用的襯衫。空氣里有她常用的那款香水尾調，淡淡的白花香氣。
我把西裝外套脫下來，想找個衣架掛好。走到衣柜前，拉開柜門。
里面已經掛了幾件衣服。蕓熙的另一套備用禮服，用一個防塵袋罩著。旁邊，她的手提包敞開著放在柜子下層。
我拿下衣架，把外套掛進去。轉身時，目光無意間掃過她敞開的包口。
包里東西不多，一個卡其色的長款錢包，一包紙巾，口紅，粉餅盒。還有她的手機。
屏幕朝上，黑著。
我移開視線，準備出去洗把臉。剛走到門口，口袋里我的手機震動起來。
是工作上的電話。我停下腳步，接通，靠在門邊低聲交談了幾句。一個項目圖紙的細節需要確認，我簡短給了意見。
掛掉電話，我揉了揉眉心。安靜的環境讓剛才廳內的喧鬧顯得有些不真實。
就在這時，我聽到柜子那邊傳來“嗡”的一聲輕震。
是手機信息提示音。
聲音來自蕓熙的包里。
我下意識地望過去。那只手機屏幕亮了起來，幽藍的光在略顯昏暗的柜子里格外顯眼。
一條新信息的預覽浮現在鎖屏界面上。
發信人的備注名，只顯示了前兩個字。
“阿周”。
后面可能還有字，被預覽框遮住了。
我站在那里，走廊隱約的冷氣好像順著門縫鉆了進來，貼著我的腳踝。
“嗡。”
屏幕又亮了一次。是同一個人發來的第二條信息。預覽內容被前一條頂上去，看不全，只瞥見末尾似乎是個問號。
屏幕很快又暗下去，恢復成一片沉寂的黑色。
柜子里，她的包敞著口，手機安靜地躺在里面，像什么都沒發生過。
門外走廊傳來腳步聲，還有服務員推著餐車經過的轱轆聲，由遠及近，又由遠及近。
我緩緩吐出一口氣。抬起手，整理了一下襯衫的領口。指尖有點涼。
轉身，拉開門，重新走進走廊溫暖的燈光里，再推開宴會廳那扇厚重的門。
喧嘩、熱氣、食物的香氣、人群的笑語，瞬間將我包裹。
蕓熙已經回到了主桌，正側耳聽她母親說著什么。她母親彭麗華比劃著手勢，表情有些嚴肅，蕓熙只是點頭，偶爾回應一兩句。
我走過去。蕓熙抬眼看見我，對我笑了笑，那笑容里有一絲不易察覺的倦意。
“累了吧？”我坐下，輕聲問。
“還好。”她說著，抬手將一縷滑落的發絲別到耳后。無名指上的鉆戒光芒一閃。
服務生正在上湯。是蟲草花燉水鴨，青花瓷盅里湯色清亮，熱氣裊裊。
我媽盛了一小碗，放到我面前：“喝點湯，暖暖胃。剛才喝了不少吧？”
“嗯，還好。”我拿起勺子。
湯很鮮，溫度適宜。我慢慢喝著，眼角余光看到蕓熙也拿起了湯匙，但她只是用勺子輕輕攪動著盅里的湯，并沒有喝。
主桌上，雙方父母和幾位至親長輩的交談聲不高不低地傳來。
“……現在的年輕人，想法多，跟我們那會兒不一樣。”彭麗華的聲音，“不過訂婚結婚，該講的禮數還是要講，圖個吉利順當。”
“是啊，親家母說得對。”我爸林建業應和著，“該有的規矩不能少。”
“哲彥和蕓熙都是懂事的孩子，”我媽鄭秀芝接口，語氣溫和，“他們心里有數。”
蕓熙的父親蔣德江話不多，只是笑瞇瞇地點頭，偶爾給彭麗華夾點菜。
一切看起來都那么和諧、順暢。
我喝完了湯，放下湯匙。瓷器和骨碟碰撞，發出清脆的一聲輕響。
蕓熙似乎被這聲音驚動，抬眼看了看我。她的眼睛在燈光下很亮，但深處好像有些我看不太清的東西，浮浮沉沉。
她張了張嘴，似乎想說什么。
這時，司儀的聲音再次通過音響響徹全場，帶著飽滿的熱情，打斷了所有細微的動靜。
“各位親愛的來賓！接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎我們今晚的男主角和女主角——林哲彥先生，彭蕓熙小姐，上臺為大家講幾句心里話！說說他們的相遇，他們的相知，以及對未來最美好的展望！”
掌聲雷動。比交換戒指時更加熱烈，充滿期待。
所有人的目光，又一次聚焦到我們這一桌。
蕓熙要說的話，咽了回去。她深吸了一口氣，臉上重新聚起那種準備迎接鏡頭的、完美的笑容。
我們站起身。
她伸出手，我握住。她的手心，這次是溫的，甚至有點潮熱。
我們一起離開座位，走向宴會廳前方那個小小的、被燈光照得雪亮的舞臺。
04
通往舞臺的那幾步路，腳下的紅地毯柔軟得有些陷腳。
燈光太亮了，打在臉上，能感覺到微微的熱度，也把臺下那些含笑的面孔映得有些模糊，像隔著一層晃動的毛玻璃。
掌聲持續著，嗡嗡地響在耳膜上。
司儀站在舞臺一側，笑盈盈地將一支無線話筒遞過來。
我下意識地伸手去接。
“女士優先，女士優先！”司儀笑著，手腕一轉，話筒越過了我，直接遞到了蕓熙面前。
蕓熙似乎怔了半秒。然后，她伸出手，接過了那只黑色的話筒。她的手指握得很緊，指節突出，在舞臺強烈的白光下，顯得有些蒼白。
司儀退到一旁，做了個“請”的手勢。
臺下安靜下來。所有的目光，所有的鏡頭，都對準了舞臺中央，對準了她。
她握著話筒，舉到唇邊。另一只手下意識地抬起來，似乎想整理一下頭發，但中途又停住，垂了下去，指尖捏住了禮服一側的紗質裙擺。
她張了張嘴。
沒有聲音。
宴會廳里落針可聞。只有中央空調出風口細微的嘶嘶聲，和遠處后廚隱約傳來的碗碟碰撞聲。
我能感到自己的呼吸，緩慢而深長。也能聽到身邊，她壓抑著的、略顯急促的呼吸聲。
臺下開始有輕微的騷動。有人交換著疑惑的眼神。
我側過頭，看著她。
她的側臉線條繃得很緊，睫毛低垂著，在下眼瞼投下一小片陰影。嘴唇抿著，涂著豆沙色口紅的唇瓣微微失去了血色。
“蕓熙。”我低聲喚了她一句，聲音很輕，只有我們兩人能聽見。
她像是被驚醒，猛地抬起眼，看了我一下。那眼神里有些東西飛快地掠過——慌亂？掙扎？決絕？太快了，我看不真切。
她轉回頭，面向臺下黑壓壓的賓客。握著話筒的手，因為用力，連手腕都在微微顫抖。
“各位……”
她終于開口了。聲音透過音響傳出來，帶著明顯的干澀和沙啞，還有一絲不易察覺的顫音。
她停住，清了清嗓子。再開口時，聲音穩定了一些，但依舊沒有往常的柔和。
“謝謝大家今天能來。謝謝叔叔阿姨，伯伯嬸嬸，各位親朋好友。”
很常規的開場。臺下不少人松了口氣，露出鼓勵的笑容。
“今天是我和哲彥的訂婚宴。”她繼續說，語速很慢，像在斟酌每一個字，“站在這里，看著大家，我……心里很感慨。”
她停頓了一下，目光緩緩掃過臺下。
掃過主桌上我們的父母，掃過親戚朋友，掃過她的同學那桌，最后，似乎在不經意間，又一次，極快地，掠過了靠近立柱的那個方向。
周武坐在那里，背脊挺直，臉上沒什么表情，只是看著她。
“我和哲彥認識，是在一次畫展上。”蕓熙的聲音平鋪直敘，像是在復述一個與自己無關的故事，“他穩重，可靠，對我很好。我爸媽，還有他爸媽，都很滿意。”
我媽在臺下聽著，臉上帶著欣慰的笑，點了點頭。彭麗華也笑著，只是那笑容看起來有點緊。
“我們相處得很平和。沒有什么激烈的爭吵，也沒有什么……刻骨銘心的浪漫。”蕓熙說著，嘴角牽動了一下，像是一個自嘲的弧度，“就像很多人說的，合適。”
臺下的氣氛，不知不覺又變得有些異樣。這話聽起來，不太像訂婚宴上該有的甜蜜告白。
我站在她身邊半步遠的位置，一動不動。臉上大概沒什么表情。我只是看著她，聽著她說的每一個字。
“我曾經以為，‘合適’就是最好的選擇。”蕓熙的聲音漸漸低下去，又猛地揚起來，帶著一種豁出去般的力度，“可是……直到真的要踏上這條‘合適’的路，我才發現，我心里……一直有件事，沒有放下。”
死寂。
這次是真正的、冰封般的死寂。
連空調出風口的聲音都好像消失了。所有人都屏住了呼吸，愕然地望著臺上。
我父母的笑容僵在臉上。彭麗華的眼睛慢慢睜大。
蕓熙的手指死死捏著話筒，指關節白得透明。她的胸口起伏著，呼吸聲透過話筒被放大，變成一種粗重的、令人不安的背景音。
三個字，很輕，卻像三塊巨石，狠狠砸進這潭死水里，激起無聲的滔天巨浪。
她閉上了眼睛，又猛地睜開，眼里有水光一閃而逝，但迅速被她逼了回去。
她的目光沒有看我，而是直直地望向虛空中的某一點，仿佛那里有什么支撐著她的東西。
“我后悔……當年，因為怯懦，因為現實，沒有堅持下去。”
“我后悔……沒有選他。”
“周武。”
她終于說出了那個名字。清晰，明確。
時間仿佛凝固了。
所有人的表情都定格在驚愕、難以置信、尷尬、或者看好戲的瞬間。
無數道目光，像探照燈一樣，在我、蕓熙，以及臺下那個名叫周武的男人身上來回掃射。
周武坐在那里，背脊似乎更加挺直了一些。他臉上依舊沒什么表情，只是下頜線繃得死緊，目光沉沉地鎖在蕓熙身上。
我站在那里，像舞臺上一個不合時宜的道具。
掌心有點黏膩，可能是汗。我垂在身側的手，輕輕蜷縮了一下，又松開。
蕓熙說完了。她像是用盡了全身力氣，肩膀微微塌了下去，握著話筒的手垂在身側，微微發抖。她終于轉過頭，看向我。
她的眼神復雜極了。有歉疚，有解脫，有緊張，還有一絲……說不清道不明的，類似于等待審判的決然。
她在等我的反應。等我的暴怒，我的質問，我的難堪，或者我的挽留。
臺下依舊死寂。所有人的耳朵都豎著，眼睛都盯著。
司儀早就躲到了舞臺陰影里，恨不得自己消失。
我向前走了一小步，走到了舞臺中央，站在了那束最雪亮、最灼人的燈光下。
05
光太亮了，刺得我眼睛發酸。
我能看清臺下每一張臉。
父親林建業的臉漲紅了，手指摳著桌布邊緣，手背青筋畢露。
母親鄭秀芝臉色蒼白，嘴唇哆嗦著，想去拉父親的手臂，又停在半空。
彭麗華捂著胸口，像是喘不上氣，蔣德江在一旁扶著她，臉色鐵青。
蕓熙的大學同學那桌，所有人目瞪口呆。那個胖男生張大了嘴，能塞進一個雞蛋。
更多的，是看客的眼神。好奇，探究，興奮，尷尬，幸災樂禍。像無數細密的針，扎在這片令人窒息的寂靜里。
蕓熙還在看著我，等待一場預想中的風暴。
我抬起手。
不是指向她，也不是怒摔話筒。我只是，很平靜地，向呆立在舞臺陰影里的司儀，招了招手。
司儀愣了好幾秒，才如夢初醒，幾乎是同手同腳地挪過來，臉上是快要哭出來的表情。他手里還拿著另一只備用的無線話筒。
我把話筒接過來。金屬桿冰涼，握在手里，沉甸甸的。
指尖按下開關，輕微的“咔噠”聲，在寂靜中被放大。
我把話筒舉到嘴邊。
“說完了？”我的聲音透過音響傳出去，平穩，甚至有點過于平靜，連我自己都感到陌生。
蕓熙顯然沒料到我會是這種反應。她眼里的決然和等待被擊碎了一角，換上更深的愕然和不知所措。她張了張嘴，沒發出聲音，只是點了一下頭。
“好。”我說。
然后，我握著話筒，轉向臺下。目光緩緩掃過那一張張神情各異的臉。
“其實，”我開口，語速不快，每一個字都清晰，“今天在這里，不只是蕓熙有放不下的過去。”
臺下起了一陣極輕微的騷動，像是水將沸未沸時的氣泡。
我停頓了一下，目光在賓客席中移動，掠過一張張或熟悉或半生不熟的面孔，像是在尋找什么。
最后，我的視線，停在了主桌后方，靠墻邊的那一桌。
那是幾位我的大學同窗，和工作后往來不多的朋友。我邀請他們時，并沒有抱太大希望，但幾位交情尚可的，還是來了。
我的目光，落在其中一個身影上。
她坐在靠走道的位置，穿著一條簡單的黑色連衣裙，長發松松挽起，露出光潔的額頭和脖頸。從開場到現在，她一直很安靜，幾乎沒什么存在感。
直到此刻，所有的目光，順著我的視線，像聚光燈一樣，“唰”地打在她身上。
她似乎也愣了一下，抬起頭，迎上我的目光。臉上沒有太多驚訝，只是微微挑了一下眉梢，然后，恢復了那種慣常的、略帶疏離的平靜。
徐曼玉。
我的大學同學。我的……初戀。
“我的初戀，徐曼玉，今天也在。”我的聲音，依舊平穩無波，透過話筒，清晰地傳遍每一個角落。
死寂被打破了，取而代之的是一片壓抑不住的、巨大的嘩然！
比剛才蕓熙說出“周武”名字時，更加劇烈，更加混亂！
所有人的腦袋，像被同一根線牽動，猛地轉向徐曼玉，又猛地轉回來看我，再看向蕓熙，最后又在我和徐曼玉之間來回逡巡。
震驚、錯愕、難以置信、興奮、荒誕……種種情緒在空氣中爆炸、混合。
我媽猛地捂住嘴，眼睛瞪得極大。我爸像是被抽干了力氣，癱坐在椅子上。彭麗華指著徐曼玉的方向，手指顫抖，嘴唇翕動，卻發不出完整的聲音。
蕓熙徹底僵住了。
她臉上的血色褪得干干凈凈，死死地盯著我，又順著我的目光看向徐曼玉，眼神里充滿了無法理解的茫然和巨大的沖擊。
她似乎想說什么，喉嚨里咯咯作響，卻一個字也吐不出來。
周武也看向了徐曼玉，眉頭緊鎖，眼神復雜。
整個宴會廳，像一鍋被投入巨石的沸水，徹底炸開了鍋！竊竊私語變成了大聲的議論，驚呼，甚至有人站了起來，伸長了脖子。
我站在風暴眼的中心，手里的話筒仿佛有千鈞重。
我看著徐曼玉。
她依舊坐在那里，在一片混亂和無數視線的聚焦中，顯得格外安靜。
她甚至端起面前的茶杯，輕輕喝了一口，然后放下，目光坦然地回視著我，沒有任何閃躲。
我收回視線，重新看向臺下，看向那些震驚的、混亂的、等待著更多爆炸性消息的面孔。
深吸一口氣。
對著話筒，我說出了最后幾句話。
聲音不大，但在漸漸嘈雜起來的背景音中，異常清晰。
“當年，我們分手，是因為她父母反對。”
“今天，謝謝蕓熙的坦誠。”
“它讓我終于看清了自己心里，”
我頓了頓，目光再一次，也是最后一次，掠過徐曼玉平靜的臉。
“到底放著誰。”
說完，我把話筒輕輕擱在了舞臺邊的致辭臺上。
“嗒”的一聲輕響。
然后，我沒有再看任何人，沒有理會身后蕓熙陡然急促的呼吸，也沒有管臺下瞬間爆發的、幾乎要掀翻屋頂的聲浪。
我轉過身，徑直走向舞臺側面的臺階，走了下去。
腳步很穩。
一步，一步。
走下臺階，踩上柔軟的紅地毯，穿過主桌旁目瞪口呆的父母和彭家父母，穿過那些伸長了脖子、舉著手機拍攝的人群，穿過一道道或震驚、或鄙夷、或好奇、或憐憫的目光織成的網。
走向宴會廳那扇厚重的、隔絕內外的大門。
身后，是徹底失控的喧囂、爭吵、哭喊，以及司儀徒勞無功的、帶著哭腔的維持秩序的聲音。
我伸手，推開了門。
走廊安靜而涼爽的風，撲面而來。
06
厚重的隔音門在身后合攏，將宴會廳里那片失控的聲浪切割成模糊的、沉悶的背景音，像隔著水傳來的呼喊。
走廊里空無一人。壁燈的光是暖黃色，鋪在暗紅色的地毯上。冷氣無聲地流淌，激得我裸露的脖頸起了一層細小的疙瘩。
我沒去休息室，也沒去洗手間。只是沿著走廊，漫無目的地往前走。
腳步聲被地毯吸去，只有衣料摩擦的窸窣聲。腦子有點空，剛才舞臺燈光留下的光斑還在視網膜上跳躍，混合著臺下那些扭曲驚愕的面孔。
走到走廊盡頭的安全出口，推開沉重的防火門。后面是一段通往酒店后勤區域的樓梯間，光線昏暗，空氣里有淡淡的灰塵和消毒水味道。
我走了進去，靠在冰冷的墻壁上。
從西裝內袋里摸出煙盒和打火機。煙是備著應酬的，平時很少抽。抖出一支，叼在嘴里，低頭點燃。
打火機的火苗竄起，照亮方寸之地，又熄滅。暗紅的煙頭在昏暗中明滅。
深深吸了一口。辛辣的煙霧灌進肺里，激起一陣猛烈的咳嗽。我弓著背，咳得眼淚都出來了。
等咳嗽平息，我繼續抽。尼古丁讓緊繃的神經稍稍松弛，但那種空茫的感覺并未散去。
宴會廳里的聲音完全聽不見了。這里只有我的呼吸聲，和煙絲燃燒時細微的咝咝聲。
不知過了多久。煙抽到了盡頭，燙到了手指。
我松開手，煙蒂落在地上，用鞋尖碾滅。然后直起身，整理了一下有些皺的襯衫領口，拍了拍西裝褲上并不存在的灰塵。
推開防火門，重新走回明亮的走廊。
該回去了。無論場面多么難堪，總要去面對。我是主角之一，沒法一走了之。
走到宴會廳門口，里面傳出的聲音不再是混亂的喧嘩，而是一種更加尖銳、更加激烈的爭吵聲。中間夾雜著女人的哭喊和男人的斥責。
我握住門把手，冰涼。
用力，推開。
門內的景象，比我想象的更加狼藉。
