江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1985年的冬天，川西北的風能刮下人的一層皮。
單位沒人敢接這趟活，去無人區送省臺的女播音員。
我開著那輛漏風的北京212吉普上了路。
翻過巴朗山，天黑透了，前面的雪壁連著泥石流砸下來。
我一腳急剎，車頭懸在塌方邊緣。
退路也被落石封死。
前不著村后不著店，只能棄車躲進廢棄的道班房。
屋里只有一張土炕，柴火只夠燒半宿。
孤男寡女，在那個作風問題能毀人一輩子的年代，這漫長的一夜怎么熬？
一九八五年的十一月，成都連下了三天凍雨。
修理廠的車間里全是機油混著水汽的腥味。
趙大軍躺在冰涼的滑板上，正拿扳手死死擰著傳動軸上的螺絲。手背上的凍瘡裂開了，血絲蹭在鐵皮上，轉眼就結成了暗紅色的血痂。
老李從車頭前面探進半個身子，手里夾著半根大前門。
“大軍，別擰了，出來。”
趙大軍蹬著地爬出來，隨手扯了塊破抹布擦手。老李吐了口煙圈，指了指停在院子角落里的那輛墨綠色北京212吉普。
“這活兒落你頭上了。省電臺派了個播音員，要去阿壩州那邊的林場采風，說是要寫什么護林員的本子。隊長定死讓你去。”
趙大軍看了一眼那輛吉普車。帆布的車頂早被太陽曬得發白，四個輪胎雖然剛換過，但花紋也就那樣。川西的路，那是吃人的路。
“怎么不讓劉干事去？”趙大軍把抹布扔在鐵桶蓋上。
“劉干事說他胃出血，昨天請了病假。二班的王強說他老婆快生了。大伙兒都不傻。剛下過大雪，巴朗山那邊的路面結了冰，一半是懸崖，一半是碎石。去那種鬼地方，稍微把不住方向盤，連人帶車直接下河喂魚。全隊就你技術最好，你不去誰去？”
趙大軍沒接話。他走到吉普車跟前，掀開引擎蓋，拔出機油尺看了看。黑漆漆的。他又拉開車門，車廂里一股濃烈的汽油味，夾雜著常年散不出去的發霉草席味。
“播音員？男的女的？”趙大軍問。
“女的。二十六七吧，長得挺洋氣。”老李壓低了聲音，“嬌氣得很，早上來辦公室的時候，嫌茶缸子不干凈，連水都沒喝。你路上帶著她，少說話，別惹麻煩。”
趙大軍皺了皺眉。帶個女人進山，還是個城里嬌生慣養的女人，這跟拉一車炸藥沒區別。
半小時后，人來了。
趙大軍正往后備箱里扔防滑鏈，聽到高跟鞋踩在水泥地上的聲音。他回過頭。
林婉穿著一件藏青色的呢子大衣，脖子上繞著一圈大紅色的毛線圍巾。
腳上是一雙黑色小皮靴。頭發燙過，卷卷地搭在肩膀上。她手里拎著個人造革的旅行包，站在滿地油污的車間門口，顯得格格不入。
一股淡淡的香皂味飄過來。趙大軍不動聲色地往后退了半步，拍了拍手上的灰。
“你就是趙師傅？”林婉看著他，聲音清脆，字正腔圓，像收音機里每天早上播報新聞的動靜。
“叫我大軍就行。”趙大軍走過去，一把拎過她手里的旅行包，沉甸甸的，“帶的什么？這么沉。”
“錄音機，磁帶，還有幾本書。”
趙大軍沒吭聲，把包塞進吉普車后座，又從墻角搬來一箱壓縮餅干，兩個軍綠色的鐵皮暖壺，還有兩件厚實的軍大衣，一股腦兒全扔進車里。
“上車吧。路長，早點走。”趙大軍拉開副駕駛的門。
林婉走過去，探頭看了一眼車廂。帆布篷頂有幾個破洞，用黑膠布勉強貼著。座椅上的海綿露出一大塊，臟兮兮的。她猶豫了一下，還是咬著嘴唇坐了進去。
車門關上，發出哐當一聲巨響，震得掉下一層灰。
趙大軍繞到駕駛座，插上鑰匙，踩住離合，打火。發動機劇烈地咳嗽了幾聲，噴出一股黑煙，終于轟隆隆地轉了起來。
車子開出大院，上了土路。
過了灌縣，柏油路就到了頭。剩下的全是被大車碾壓出來的坑洼泥路。吉普車的避震等于沒有，車輪每過一個坑，車廂里的人就像被拋起來一樣。
林婉兩只手死死抓著頭頂的把手，臉色開始發白。呢子大衣在破舊的座椅上蹭來蹭去，沾滿了灰。
趙大軍兩眼直視前方，雙手緊緊握著方向盤，跟著路面的起伏不停地打著方向。
他不說話，林婉也不說話。車廂里只有發動機震耳欲聾的轟鳴聲，還有帆布車頂被風吹得啪嗒啪嗒的響聲。
一陣冷風從車門縫里灌進來，林婉打了個哆嗦。
“這車沒有暖氣嗎？”她大聲問，試圖蓋過發動機的聲音。
“這車只有冷風。”趙大軍頭也沒回，“嫌冷就把后座的大衣披上。”
林婉回頭看了一眼那兩件油乎乎的軍大衣，咬了咬牙：“不用了，我不冷。”
趙大軍冷哼了一聲。死要面子活受罪。
車子開始爬坡。巴朗山的山道像一條灰色的腸子，盤在光禿禿的山體上。越往上開，氣溫降得越快。擋風玻璃上開始結霧。趙大軍騰出一只手，拿起一塊臟抹布，在玻璃上胡亂擦了幾把。
天色陰沉下來，鉛灰色的云層壓得很低。
一片白色的東西砸在擋風玻璃上。接著是第二片，第三片。
下雪了。
川西的雪不講道理。前一秒還是零星飄雪，下一秒就變成了鵝毛大雪。狂風卷著雪花，打在帆布車頂上，發出沙沙的怪響。
路面很快積了一層白霜。輪胎打滑的次數越來越多。
趙大軍踩下剎車，拉起手剎。
“怎么不走了？”林婉緊張地問。
“下車，綁防滑鏈。”趙大軍推開車門，寒風瞬間卷進車廂，像刀子一樣刮在臉上。
林婉凍得縮成一團，隔著車窗看著趙大軍。他蹲在雪地里，沒戴手套，徒手把冰冷的鐵鏈子往輪胎上套。
鐵鏈撞擊輪轂的聲音在空曠的山谷里聽得清清楚楚。幾分鐘后，趙大軍拉開車門坐進來，兩只手凍得通紅，關節處滲著血絲。
他什么也沒說，繼續掛擋，松離合，給油。
車子艱難地往前爬。
右邊是幾乎垂直的峭壁，左邊是深不見底的懸崖。
懸崖下面，是一條已經結冰的暗河。沒有護欄，什么都沒有。哪怕方向盤打錯半寸，連人帶車就會摔成鐵餅。
林婉已經不敢往左邊看了。她緊緊閉著眼睛，臉色煞白，額頭上冒出一層細密的冷汗。胃里翻江倒海。
趙大軍用余光瞥了她一眼，伸手從后座扯過一件軍大衣，單手扔到她腿上。
“蓋上。凍僵了還得我拖你。”
林婉這次沒拒絕。她把沉甸甸的大衣裹在身上，大衣上有一股濃烈的旱煙味和汗酸味，但很暖和。
車子翻過四姑娘山，天色徹底黑了。
雪越下越大，車燈只能照亮前方十幾米的距離。
雪花在燈光下像飛蛾一樣亂撞。路面上連一道車轍印都沒有。這條路上，今天只有他們這一輛車。
氣溫已經降到了零下十幾度。水壺里的熱水早就涼透了。
趙大軍的眉頭越皺越緊。他當了五年兵，在青藏線上跑過三年運輸，對這種極端天氣有種本能的警覺。
車子駛入一段狹窄的峽谷。當地人管這里叫“老虎嘴”。兩邊的山壁像兩扇門一樣向內傾斜，仿佛隨時會合攏。
突然，一陣沉悶的轟隆聲從頭頂傳來。
聲音不大，像是遠處悶雷，但趙大軍的頭皮瞬間炸開了。
那是山體崩裂的聲音。
他猛地踩下離合，右腳死死跺在剎車踏板上。
“吱——”
輪胎在雪地上拉出刺耳的摩擦聲。吉普車猛地向前一頓，車尾甩了半個圈，重重地撞在右側的巖壁上。
“砰！”
林婉一頭撞在儀表盤上，悶哼了一聲。
趙大軍根本顧不上看她。他猛地推開車門，跳下車。
借著微弱的車燈，他看到前方不到兩米的地方，原本平坦的公路消失了。
成噸的泥土、碎石夾雜著巨大的冰塊和雪團，像瀑布一樣從山上傾瀉而下，把前方的路堵得死死的。雪崩混合著泥石流，形成了一道十幾米高的絕壁。
如果他晚踩一秒鐘剎車，車子就會直接沖進那堆泥石流里，被瞬間活埋。
趙大軍倒吸了一口涼氣。
身后傳來一陣刺耳的喀嚓聲。他回頭一看，幾十米外，幾塊巨大的巖石帶著積雪砸落在公路上，生生砸斷了退路。
進退兩難。
他們被困在老虎嘴的正中間。
林婉推開車門，跌跌撞撞地走下來。她捂著額頭，鮮血順著指縫流下來，滴在大紅色的圍巾上，變成了暗黑色。
她看著眼前的泥石流，呆住了。
“這……這是怎么回事？”她的聲音在發抖。
“山塌了。路封了。”趙大軍走過去，從車里扯出抹布，遞給她，“捂住頭。別站在這兒。”
風雪吹得人睜不開眼。吉普車熄了火，發動機的聲音消失后，周圍陷入了死一般的寂靜。只有風刮過山谷的尖嘯聲。
“那我們怎么辦？等救援嗎？”林婉緊緊攥著抹布。
趙大軍看了一眼天色。黑得像一塊鐵板。
“這種天，道班的養路工根本上不來。最快也要明天下午路才能通。”
他走回車旁，拉開車門。車廂里的溫度正在直線下降。帆布車頂根本擋不住嚴寒。半小時后，車里就會變成一個冰棺材。
留在車里，要么凍死，要么被半夜二次塌方的落石砸死。
必須走。
趙大軍記得，來的時候看過路線圖，離這里往回走大約三公里，過了一個彎道，半山腰上有一座廢棄的道班房。那是以前修路工人留下的石頭屋子。
那是方圓幾十里內，唯一能活命的地方。
他迅速爬進后座，把所有的物資翻出來。兩壺水，一箱餅干，一把防身用的柴刀，兩件軍大衣，還有一個手電筒。他把餅干和水塞進帆布包里，斜挎在肩上，把柴刀別在腰帶上。
他走下車，把一件軍大衣披在自己身上，另一件直接罩在林婉頭上。
“走。”他只說了一個字。
“去哪？”林婉凍得上下牙齒打架。
“往回走三公里，有個道班房。留在車里只有死路一條。”
林婉看了一眼四周漆黑的山谷，腿肚子直轉筋。“三公里……這么大的雪，怎么走？”
“用腿走。”趙大軍沒有廢話，一把抓住她的胳膊，硬生生把她往前拖。
積雪已經沒過了小腿肚。每走一步，都要拔出腳，再踩下去。林婉腳上那雙時髦的皮靴根本不管用，雪水灌進鞋里，雙腳瞬間失去了知覺。
風像刀片一樣割在臉上。林婉深一腳淺一腳地跟著。她平時連五公里都沒跑過，現在要在海拔三千多米的雪夜里跋涉，肺里像塞滿了玻璃渣，每一次呼吸都帶著血腥味。
走出不到一公里，林婉腳下一滑，整個人摔在雪地里。
她掙扎著想爬起來，但雙腿像灌了鉛一樣沉，怎么也使不上勁。
趙大軍停下腳步，轉頭看著她。
“我……我走不動了……”林婉趴在雪地里，聲音微弱得幾乎聽不見。她的眼淚混著雪水流下來，瞬間結成了冰。
趙大軍站在原地，看著這個平日里高高在上的省城播音員，此刻像一灘爛泥一樣癱在雪地里。
在部隊的時候，班長教過，遇到傷員不能丟。但現在這是地方，不是戰場。他大可以丟下她自己走，活命的幾率會大很多。
他轉過身，走到林婉身邊，蹲下。
“上來。”趙大軍背對著她。
林婉愣住了。在八十年代，男女之間連多說幾句話都會惹人閑話。
在單位里，男女同志握手都不敢太用力。現在要她趴在一個陌生男人的背上，這要是傳出去，她的名聲就徹底毀了。
見她不動，趙大軍火了。
“都他媽什么時候了還顧忌這個！你想死在這兒沒人給你收尸！”
他猛地轉過身，一把拽住林婉的胳膊，用力一扯，將她整個人甩到了自己背上。
林婉本能地摟住他的脖子。隔著厚厚的軍大衣，她能感覺到趙大軍寬闊的后背和結實的肌肉。
她的臉貼在他的后腦勺上，聞到了他頭發里的機油味和雪水的氣息。
趙大軍悶哼了一聲。一百多斤的重量壓在身上，在雪地里行走，每一步都在挑戰體能的極限。
他咬緊牙關，雙手托著林婉的腿彎，大步往前走。
雪越來越深。趙大軍的呼吸變得粗重，像拉風箱一樣。汗水從他的額頭流下來，流進眼睛里，又被寒風吹成冰渣。
林婉趴在他的背上，意識開始模糊。體溫在流失，她感到一種詭異的溫暖，甚至想就這么睡過去。
“別睡！”趙大軍突然大吼一聲，震得她耳朵發麻，“你要是睡過去，這輩子就別醒了！”
林婉猛地打了個激靈，強撐著睜開眼睛。
不知道走了多久，久到趙大軍的腿已經失去了知覺，完全靠著機械的慣性在邁步。
“到了。”
趙大軍沙啞的聲音響起。
林婉費力地抬起頭。在漫天的風雪中，半山腰上隱隱約約出現了一個黑色的輪廓。
那是一排石頭砌成的平房。
趙大軍背著她，深一腳淺一腳地爬上斜坡，來到平房門前。
木頭門半掩著，上面結滿了蜘蛛網和冰霜。趙大軍一腳把門踹開。
屋子里漆黑一片，散發著一股濃烈的霉味和老鼠屎的味道。趙大軍把林婉放在地上，自己靠在門框上，劇烈地喘息著。
他打開手電筒。昏黃的光柱掃過屋子。
窗戶上的玻璃早就沒了，糊的報紙也破成了爛布條，風呼呼地往里灌。屋里空蕩蕩的，沒有任何家具。地上散落著一些干枯的雜草和幾塊碎木板。
最顯眼的，是靠墻角落里的一張土炕。土炕連著一個破舊的灶臺，這是以前養路工人用來生火做飯和取暖的地方。
“你坐在這兒別動。”趙大軍把林婉扶到背風的墻角。
他立刻忙活起來。用腳把地上的碎木板踩斷，又攏起一堆干草。他從口袋里掏出火柴，手凍得直哆嗦，劃了三四根才劃著。
火苗舔舐著干草，冒出一股濃煙。趙大軍趴在地上，鼓起腮幫子拼命吹氣。
終于，火苗竄了起來，點燃了木頭。
火光照亮了半個屋子。溫度慢慢升上來一點。
趙大軍把剩下的所有干草和碎木板都收集起來，堆在灶臺邊。他數了數，這些柴火，如果敞開燒，最多撐到半夜兩點。
如果不省著燒，后半夜火一滅，兩人照樣得凍死。
他把帆布包里的水壺拿出來。幸好壺身保溫，里面的水還有點溫度。他倒了半壺水在茶缸里，走到林婉面前。
林婉縮在軍大衣里，渾身像篩糠一樣發抖。她的嘴唇變成了紫黑色，臉色慘白得像一張紙，眼睛半閉著，已經處于失溫的邊緣。
“喝水。”趙大軍把茶缸遞到她嘴邊。
林婉連張嘴的力氣都沒有。趙大軍硬生生捏開她的下巴，把溫水灌了進去。
林婉嗆得劇烈咳嗽起來，咳出了眼淚，但也終于恢復了一點清醒。
趙大軍看了一眼那張土炕。
土炕不大，長不到兩米，寬只有一米二。因為緊挨著灶臺，火燒起來后，灶膛里的熱氣順著炕道走，炕面上漸漸有了熱度。
這是整個屋子里，唯一能活命的地方。
但問題是，這張炕，只能容下兩個人緊挨著睡。
趙大軍站在炕邊，陷入了死一般的沉默。
他是軍人出身，講究作風正派。在這個年代，流氓罪是要吃槍子的。
孤男寡女，深山老林，共處一室已經說不清了，要是再睡在同一張炕上，一旦傳出去，他的工作保不住不說，林婉這輩子也就完了。
大字報能把她貼滿全城，唾沫星子能淹死她全家。
火光在趙大軍臉上跳動，映出他緊繃的下頜線。
他走過去，把地上的兩件軍大衣鋪在土炕上。
“你上去睡。”趙大軍指著炕，聲音硬得像一塊石頭。
林婉靠在墻角，費力地轉動眼珠，看著他：“那你呢？”
趙大軍沒看她。他走到灶臺邊，拿起那把別在腰帶上的柴刀，在手里掂了掂。
“我在這邊守著柴火。這火不能斷。”
“屋里四面漏風，你不睡在炕上，熬不過半夜的。”林婉的聲音很虛弱。
“凍不死。我以前在青藏線上跑車，零下三十度，車壞了，我在雪地里修了一宿的車，一樣活下來了。”趙大軍冷冷地說。
這完全是扯謊。那次他凍掉了一個腳趾頭，差點截肢。
林婉不說話了。她用盡全力爬上土炕，蜷縮在軍大衣里。炕面的溫度透過衣服傳到身上，但她的牙齒依然在打架。她傷得不輕，失血加上失溫，生命體征在迅速下降。
趙大軍坐在灶臺前的小馬扎上，往火里添了一塊木頭。
風從破窗戶里灌進來，吹得火苗忽明忽暗。屋外的風聲里，夾雜著幾聲令人毛骨悚然的嚎叫。
是狼。
川西的冬天，大雪封山，野獸找不到吃的，就會下山尋死魚爛蝦，或者活人。
趙大軍握緊了柴刀的刀把，指關節泛白。
時間一分一秒地過去。火堆旁邊的溫度其實根本擋不住室內的嚴寒。趙大軍的腿已經開始麻木，寒氣順著水泥地直往骨頭縫里鉆。
他看著土炕上的林婉。她一動不動，甚至連發抖的幅度都變小了。
這不是好兆頭。這是凍僵的前兆。
趙大軍猛地站起來。
他看著那張狹窄的土炕。如果他上去，兩個人靠在一起，憑借兩件大衣的保溫和人的體溫，絕對能熬過這一夜。
但他過不了心里那道坎。
他腦子里閃過單位那些嚼舌根的家屬，閃過保衛科那張冷冰冰的辦公桌，閃過那個年代對男女關系嚴酷的懲罰。
他是個大老爺們，就算死，也不能趁人之危，不能毀了一個女人的清白。
趙大軍咬了咬牙，做出了決定。
他走過去，把身上剩下的那件破棉襖脫下來，蓋在林婉的軍大衣上面。
然后，他抓起柴刀，轉過身，大步向門口走去。
他打算去外面的過道里，或者找個避風的角落湊合一宿。哪怕在雪地里站著，哪怕凍廢一條腿，他也不能越過那條線。
他的手已經抓住了冰冷的門閂。
突然，一只手從身后伸過來，死死攥住了他大衣的袖口。
那只手冰涼刺骨，卻沒有絲毫松開的意思。
趙大軍愣住了。他停下腳步，回過頭。
土炕上，林婉不知道什么時候坐了起來。她頭發凌亂，臉色像鬼一樣白，額頭的血跡已經干涸。
但她的眼睛死死盯著趙大軍，眼神里沒有了平日里的高傲和矜持，只有最原始的對生存的渴望，和一種撕破一切的決絕。
她死死抓著他的袖子，指甲幾乎陷進了布料里。
她顫抖著聲音，卻字字清晰地吼道：“外面零下二十度，全是狼，你不想活了？你是想當烈士，還是想讓我明天早上給你的尸體收尸？上來！”
