總算追完《太平年》,我認(rèn)為這是《大明王朝1566》之后最優(yōu)秀的古代史正劇,強(qiáng)烈安利
![]()
重大風(fēng)險(xiǎn)提示:第一集上來(lái)就是軍閥把交不起稅的百姓搗成肉泥當(dāng)軍糧吃的血腥畫(huà)面,所謂“六軍門外倚僵尸,百萬(wàn)人家無(wú)一戶”,最好別給小孩看
哪怕對(duì)歷史沒(méi)興趣的人也知道“唐宋元明清”,但宋元明清是不間斷的王朝更替,唐亡到宋立之間差了53年
是為,“五代十國(guó)”
![]()
若從黃巢起義天下大亂算起,到宋太宗滅北漢,基本完成統(tǒng)一,前后歷經(jīng)百余年戰(zhàn)亂,比黃巾起義到西晉滅吳的東漢末年三國(guó)亂世 (97年) 還長(zhǎng),但大眾對(duì)這段歷史知之甚少
一要拜《三國(guó)演義》所賜,通俗文學(xué)影響力太大
三國(guó)史被反復(fù)拿來(lái)改編成影視劇,但過(guò)去從未有任何一部正劇系統(tǒng)講述過(guò)五代史
要么武俠演繹成分居多,比如講朱全忠和李天下的戰(zhàn)爭(zhēng),要么以五代第一名人——南唐后主李煜為主角,從大眾更熟悉的“問(wèn)君能有幾多愁”的詩(shī)詞歌賦,以及大小周后和趙大趙二的三角戀展開(kāi)戲說(shuō)
二是 “五代十國(guó)”復(fù)雜程度遠(yuǎn)超三國(guó),放到歷史長(zhǎng)河看,時(shí)間又很短
這50多年里,中央王朝歷經(jīng)唐-后梁-后唐-后晉-遼-后漢-后周-北宋,7姓十多位帝王走馬燈一樣登場(chǎng)
除后唐有四位皇帝,其余四代都只經(jīng)歷父?jìng)髯觾纱痛掖覛⑶啵疃痰暮鬂h國(guó)祚才3年多
期間反復(fù)上演父子兄弟翁婿叔侄權(quán)臣之間的忌憚和仇殺,還有契丹大軍南下打草谷, 平均4、5年就來(lái)一場(chǎng)大規(guī)模兵亂,導(dǎo)致北方生靈涂炭
南方也不像三國(guó),東吳西蜀長(zhǎng)期并立,而是既有同樣自封皇帝的吳和前蜀(后來(lái)也都權(quán)臣篡位建南唐和后蜀),還有吳越、南楚、南漢、閩、南平等割據(jù)政權(quán)
加上后周滅后漢后,留在太原老家不肯臣服的北漢,合計(jì)“十國(guó)”
政權(quán)更迭太頻繁,都不知道該放哪張地圖幫大家理解……
![]()
![]()
此外,云南的大理國(guó)也一直獨(dú)立,青藏高原、甘肅、內(nèi)蒙,甚至京津一帶也長(zhǎng)期不歸中原王朝管轄
也是這一時(shí)期,只控制兩廣的南漢無(wú)力收復(fù)越南,越南正式獨(dú)立,此后千年徹底從直轄領(lǐng)土變?yōu)榉钹弴?guó)
因此為減輕學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),中學(xué)歷史書(shū)只能一筆帶過(guò)
完全不了解這段歷史,上手就看《太平年》,入坑難度較大
容易看一會(huì)兒就黑人問(wèn)號(hào):咦?這是誰(shuí)?咦?這是哪里?咦?這是為什么?
想更多了解這段鮮有人提及的歷史,可以看B站/抖音上楊利輝講解的五代史
看完《太平年》,我最大疑問(wèn)是:
美國(guó)曾占領(lǐng)并按美式民主改造過(guò)政體的國(guó)家
德國(guó)、意大利、日本、韓國(guó),都成功躍升/回歸發(fā)達(dá)國(guó)家
菲律賓、巴拿馬、波多黎各、格林納達(dá),只能說(shuō)還湊合
古巴、越南、阿富汗、伊拉克,則都是失敗案例,還有并未直接軍事占領(lǐng),試圖引導(dǎo)民主化改造卻失敗的利比亞和敘利亞
正是這些慘痛教訓(xùn),使反對(duì)出兵伊朗,顛覆政權(quán)的呼聲成了國(guó)內(nèi)主流民意
但美國(guó)的干涉和改造,有成有敗,原因究竟何在?
這才是比簡(jiǎn)單站隊(duì)罵美國(guó)流氓霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)販子,或罵伊朗獨(dú)裁專制侵害人權(quán)更重要的問(wèn)題
我的看法是:一切制度,皆是權(quán)宜之計(jì)
制度建設(shè)固然重要,但還有兩個(gè)更重要的因素,決定相同制度,在不同時(shí)代環(huán)境下的成敗
一是技術(shù),過(guò)于領(lǐng)先或嚴(yán)重落后于技術(shù)環(huán)境的制度,定會(huì)失敗
即馬克思說(shuō)的,不符合生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系,一定會(huì)被淘汰
二是人,哪怕與技術(shù)環(huán)境匹配的制度,使用的人不合適,也還是可能失敗
中國(guó)歷史從春秋戰(zhàn)國(guó)算起,有典型的三段循環(huán):長(zhǎng)期分裂-短命但做出過(guò)重大革新,并改變后續(xù)文明走向的的大一統(tǒng)王朝-走向強(qiáng)盛的長(zhǎng)期大一統(tǒng)王朝
第一周期:春秋戰(zhàn)國(guó)500年分裂-書(shū)同文車同軌用中央集權(quán)法家思想動(dòng)員全國(guó)力量的秦-相對(duì)穩(wěn)定的兩漢400年
第二周期:東漢末年三國(guó)兩晉南北朝400年分裂-開(kāi)科舉打破士族壟斷,開(kāi)運(yùn)河溝通南北的隋-相對(duì)穩(wěn)定的大唐近300年
第三周期:唐末五代十國(guó)+北宋遼夏并立+南宋金夏并立的400年分裂-游牧民族首次完全征服農(nóng)耕文明但同樣短命的元-相對(duì)穩(wěn)定的明清500年(清代明后規(guī)制基本延續(xù)并強(qiáng)化)
如果該循環(huán)近代依然成立,那就還有第四周期:
晚晴+民國(guó)前期軍閥混戰(zhàn)80多年亂世-短命但完成形式統(tǒng)一的南京國(guó)民政府-相對(duì)穩(wěn)定的新中國(guó)
周期往復(fù)的核心原因有二:
一是農(nóng)耕文明內(nèi)部無(wú)解的核心矛盾——土地兼并問(wèn)題
二是同樣無(wú)解的外部核心矛盾——農(nóng)耕文明與周邊游牧文明的矛盾
邏輯關(guān)系如下:
天下大亂導(dǎo)致土地荒蕪—>
遇開(kāi)明統(tǒng)治者采用正確手段,把荒地分給失地流民,農(nóng)耕文明逐漸恢復(fù)活力—>
糧食變多,農(nóng)民就有動(dòng)力積極生育更多子女(投資更多勞動(dòng)力),謀求擴(kuò)大再生產(chǎn)—>
幾十年后土地分光,人地矛盾逐漸激化,宗親貴族依靠不公平的制度設(shè)計(jì)、地方豪強(qiáng)依靠賄賂官員、災(zāi)年自耕農(nóng)被迫賤賣土地,導(dǎo)致最重要的生產(chǎn)資料土地越來(lái)越集中—>
部分失地農(nóng)民被迫人身依附地方貴族豪強(qiáng),使地方資源進(jìn)一步集中,獨(dú)立傾向變大,另一部分失地農(nóng)民被迫流亡,進(jìn)而成為流寇,為撲滅農(nóng)民起義,中央被迫進(jìn)一步放權(quán)地方,導(dǎo)致地方勢(shì)力更強(qiáng)—>
如果農(nóng)民起義無(wú)法撲滅,就是李自成進(jìn)京,王朝覆滅;成功撲滅,就是黃巾和黃巢起義后,中央徹底被地方軍閥架空,同樣早晚覆滅—>
天下大亂,人口銳減, 土地荒蕪,開(kāi)啟新一輪循環(huán)
這個(gè)內(nèi)部邏輯運(yùn)行過(guò)程中,還經(jīng)常遭遇外部邏輯強(qiáng)干預(yù):
天下大亂,人口銳減時(shí),恰逢周圍沒(méi)出現(xiàn)強(qiáng)大游牧帝國(guó),中央就會(huì)主動(dòng)引周邊游牧民族內(nèi)遷,以充實(shí)軍隊(duì)和勞力
但如果戰(zhàn)亂長(zhǎng)期不能平息,漢族與蠻族人口比失衡,蠻族就會(huì)取代漢族政權(quán),如五胡亂華,五代的后唐后晉后漢也都由沙陀人(西突厥的一支)建立
恰逢周圍興起游牧帝國(guó),就是宋遼宋金長(zhǎng)期對(duì)峙,以及元滅南宋與清軍入關(guān)
反之,恰逢中原王朝內(nèi)部安定,國(guó)力鼎盛之時(shí),哪怕周圍游牧民族依然強(qiáng)大,也不是對(duì)手,如漢武逐匈奴于漠北,唐滅東西突厥,永樂(lè)五征漠北,康雍乾三代用兵屠滅準(zhǔn)噶爾蒙古
再深入分析,為啥農(nóng)耕文明和游牧文明的死結(jié)一直解不開(kāi)?
因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明時(shí)代,農(nóng)耕區(qū)產(chǎn)出多,人口多,更富足,本應(yīng)是更強(qiáng)勢(shì)的文明
但在冷兵器時(shí)代,農(nóng)耕區(qū)缺戰(zhàn)馬,種地的莊稼漢沒(méi)法放下鋤頭立馬變身擅騎射的騎兵,加上好日子過(guò)久了,更怕臟怕累怕疼怕死,軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不行
游牧區(qū)雖然人口少得多,但戰(zhàn)馬多,日常勞動(dòng)方式和軍事操練高度同頻,容易全民皆兵,加上活得糙壽命短,也沒(méi)那么怕苦怕死,更無(wú)需兵馬未動(dòng),糧草先行,戰(zhàn)斗力強(qiáng)得多
所以在熱兵器性能完全取代騎兵之前,農(nóng)耕文明長(zhǎng)期被游牧文明(內(nèi)亞草原戰(zhàn)錘)威脅的問(wèn)題無(wú)解
哪怕蒙元滿清兩次完全征服農(nóng)耕文明,也不解決問(wèn)題
第一次問(wèn)題是入了關(guān)的蒙古人在是否要漢化及漢化程度上反復(fù)搖擺
起初忽必烈采取的是“有限漢化”策略,學(xué)遼金,漢地用漢法,蒙古用舊制
因?yàn)榘衙晒拍翘子文镣娣ㄕ瞻岬街性希环N糧食改種草,漢人肯定要反
但若完全漢化,就會(huì)像當(dāng)年北魏孝文帝改革一樣,被統(tǒng)治者被統(tǒng)治者征服,最終連本民族的語(yǔ)言、名字、服裝、習(xí)俗全被強(qiáng)大的漢文化吞噬
但忽必烈的平衡術(shù)在他死后難以延續(xù)
從小深受儒家文化熏陶的改革派皇帝(成宗、仁宗、英宗)上臺(tái)后搞激進(jìn)漢化,引起蒙古貴族強(qiáng)烈不滿,導(dǎo)致統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)斗加劇,元英宗甚至因此被刺殺
保守派(武宗、泰定帝、明宗)上臺(tái)后則倒行逆施,雖然穩(wěn)住了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部,卻進(jìn)一步激起漢人的不滿和暴動(dòng),國(guó)家每況日下
忽必烈死后不到20年,元朝就處于年年有大戰(zhàn),省省有暴動(dòng)的半癱瘓狀態(tài),本來(lái)國(guó)祚60年就該亡,完全是末代皇帝元順帝英明神武,真心改革,全面漢化,并壓制蒙古貴族內(nèi)亂,然而改革來(lái)得太晚,也就幫蒙元延了30年國(guó)祚
《太平年》第12集,耶律德光問(wèn)馮道:不錯(cuò),我契丹人是胡種,難道那沙陀朱邪氏便不是胡種了嗎?那沙陀人做得中國(guó)天子,我契丹人為何做不得?
馮道說(shuō)胡漢不在種姓,在民心,習(xí)漢禮、行漢法、恤漢民,你的統(tǒng)治才有正統(tǒng)性
而北方游牧民族對(duì)華夏文明的態(tài)度,正是在五代十國(guó)發(fā)生了不可逆的質(zhì)變
此前的東胡匈奴鮮卑突厥回紇,直到沙陀人劉知遠(yuǎn)建立后漢,都知道自己民族落后,要么和你死磕,要么完全融入,皇族連姓都改成劉李
木蘭替父從軍,不是幫漢人打匈奴,而是幫入主中原徹底漢化的鮮卑人(北魏)打還留在草原不肯漢化的鮮卑人兄弟(柔然)
耶律德光占領(lǐng)燕云十六州后,在東亞建立了第一個(gè)農(nóng)耕-游牧二元帝國(guó),認(rèn)為自己既是草原大汗,也是中原天子
今天我們歷史教科書(shū)還認(rèn)為宋是正統(tǒng)中央王朝,遼是塞外蠻族政權(quán),和西夏大理一樣,都是北宋附庸,但很多學(xué)者認(rèn)為遼和北宋是南北朝關(guān)系(遼人長(zhǎng)期自稱“北朝”),屬于成熟國(guó)家,并非草原部落聯(lián)盟,俄語(yǔ)至今稱中國(guó)為“契丹(Kitai)”
遼朝統(tǒng)治者的自我認(rèn)知發(fā)生變化后,金元清都繼承了這種二元認(rèn)知
所以滿清入關(guān)后,同時(shí)吸取北魏完全漢化和蒙元反復(fù)搖擺的教訓(xùn),采取文化上深度漢化,康熙祭拜明孝陵,乾隆全面推行滿漢一家,讓漢人從骨子里認(rèn)同清朝不是胡虜建的偽朝,而是華夏文明的正宗嫡傳
但政治軍事上,還是時(shí)刻提防打壓漢人
按錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》里的觀點(diǎn),滿清雖打下史上最龐大疆域,也國(guó)祚綿延200多年,還出過(guò)康雍乾等勵(lì)精圖治的明君,卻是最專制、最私心的一朝
因其一切制度政策的根本目的皆為維持“少數(shù)滿人(旗人)對(duì)多數(shù)漢人的長(zhǎng)期統(tǒng)治”,雖總結(jié)歷代教訓(xùn),打上了預(yù)防權(quán)臣、宦官、外戚、封疆大吏擅權(quán)的補(bǔ)丁,也徹底禁錮思想,把奴性深深刻入漢人基因(魯迅痛斥的國(guó)民劣根性,唐宋尚不突出,大規(guī)模出現(xiàn)在明清),更把宋代能充分選拔人才,塑造科技文化全面繁榮的科舉制度變成萬(wàn)馬齊喑的形式主義,代價(jià)不可謂不大
但你換位到滿清統(tǒng)治者角度看,這已是他們?cè)诋?dāng)時(shí)技術(shù)條件下,能做的最好選擇
1860年, 晚清最能打的滿蒙名將僧格林沁率領(lǐng)上萬(wàn)精銳鐵騎,拿著弓箭馬刀沖鋒,被英法聯(lián)軍的線膛槍炮打得團(tuán)滅,幾成屠殺,宣告游牧文明對(duì)農(nóng)耕文明的軍事威脅永久解除
第二年,慈禧力排眾議, 打破“滿人掌兵”祖制,給曾國(guó)藩放權(quán),使其一人掌管半壁江山的軍政大權(quán),這才強(qiáng)行幫滿清延了40年國(guó)祚
只要愿意,曾國(guó)藩完全有能力滅清或建南北朝——無(wú)論和太平軍合作,還是滅了之后
這就說(shuō)到第二個(gè)根本問(wèn)題:為何地方總有割據(jù)一方,對(duì)抗中央的本能傾向?
因?yàn)檗r(nóng)耕文明的核心商品是農(nóng)作物,農(nóng)民能吃飽飯就行,天然有自給自足的傾向
最讓老外癡迷的絲綢之路三件套——絲綢、瓷器、茶葉,都非必需品,而是和今天愛(ài)馬仕法拉利或松露拉菲類似的奢侈品,所以賣到海外才能產(chǎn)生暴利
那中央為啥難以對(duì)地方進(jìn)行有效監(jiān)管呢?
因?yàn)楣糯煌ㄍㄓ嵓夹g(shù)落后,交通基本靠走,通訊基本靠吼
從長(zhǎng)安發(fā)一封信到廣州,哪怕全程走官方驛站八百里加急晝夜不停,最快也要8天,普通公文至少半月以上,民間交流一兩個(gè)月都正常,看下《長(zhǎng)安的荔枝》就懂了
如果地方真出了什么事,消息傳回中央,再發(fā)回地方,可能黃花菜都涼了
《太平年》中,趙匡胤耗時(shí)十年,總算打造出能一舉滅南唐的水軍,但中央財(cái)政也為之耗空
如果中央軍要越過(guò)長(zhǎng)江,繼續(xù)向南,穿過(guò)崇山峻嶺+河道密布,打下海邊易守難攻的明州臺(tái)州溫州,還得再休養(yǎng)生息,積攢個(gè)5-10年,所以他才對(duì)錢九郎那么好,希望動(dòng)之以情,曉之以理,盡量避免走到動(dòng)武的地步
在47集趙匡胤和弟弟的閉門會(huì)議上,趙匡胤引用《出師表》“五月渡瀘,深入不毛”的典故,大贊武侯才是真神仙,700年前就讓云南成為半郡縣+半羈縻的控制區(qū),而當(dāng)時(shí)北宋還沒(méi)余力遠(yuǎn)征大理國(guó)
別說(shuō)立國(guó)之初的北宋壓根撐不起那么長(zhǎng)的補(bǔ)給線,哪怕后來(lái)明清盛世,永樂(lè)乾隆對(duì)越南用兵,也都先贏后輸
以中原王朝國(guó)力,怎么可能打不過(guò)這些蕞爾小邦?
因?yàn)槁吠緦?shí)在太遠(yuǎn),山高路險(xiǎn),運(yùn)糧的民夫和馬匹也要吃飯,還有淋雨霉變蟲(chóng)蛀、遭遇偷盜或監(jiān)守自盜等各種風(fēng)險(xiǎn), 從中原運(yùn)糧草到云南/越南,損耗高達(dá)80%-95%
另外民夫從北方走到南方,還有疫病喪命之險(xiǎn),民間根本沒(méi)人敢接這種生意
所以面對(duì)春秋亂世,老子建議既然農(nóng)耕文明天然自給自足、無(wú)需貿(mào)易,那就降低欲望,不追求錦衣玉食,放棄經(jīng)濟(jì)和人口復(fù)利增長(zhǎng),退回小國(guó)寡民狀態(tài),“雞犬之聲相聞,老死不相往來(lái)”,自然天下太平
但這個(gè)建議違背人性,況且你想退回小國(guó)寡民,鄰國(guó)或周圍蠻族不愿意,你早晚還是會(huì)涼, 桃花源只在夢(mèng)里
農(nóng)耕文明歷史上,中央與地方的關(guān)系,被最廣泛運(yùn)用的制度,叫封建制
農(nóng)民效忠(甚至人身依附)小諸侯, 小諸侯效忠大諸侯, 大諸侯效忠國(guó)王
這樣就算最底層農(nóng)民不滿,仇恨的也僅限于頭頂?shù)男≈T侯,恨不到國(guó)王頭上,王朝不至于輕易被底層推翻
歐洲、印度、日本,都長(zhǎng)期采用這套制度
西歐16世紀(jì)大航海時(shí)代后才逐漸瓦解,東歐普奧俄直到19世紀(jì)才終結(jié)(1861俄國(guó)農(nóng)奴制改革)
日本也是1871年明治維新、廢藩置縣后結(jié)束封建制
印度同樣是莫臥兒王朝覆滅后,特別是1857年印度封建領(lǐng)主領(lǐng)導(dǎo)的民族大起義失敗后才瓦解的
新大陸上的美國(guó),也是在沙皇宣布解放農(nóng)奴后的第二年,發(fā)布解放黑奴宣言
你看巧了不是?
更巧的是,解放農(nóng)奴和黑奴的亞歷山大二世和林肯一世,都遇刺身亡
搖頭,這并非巧合
就像 僧格林沁的精銳騎兵團(tuán)滅一樣,隨著工業(yè)革命到來(lái),傳統(tǒng)的封建制已不適應(yīng)新的生產(chǎn)力要求
國(guó)家必須有強(qiáng)大的中央來(lái)集中力量辦大事,應(yīng)對(duì)深度全球化時(shí)代不進(jìn)則退的存亡危機(jī),工業(yè)革命創(chuàng)造的海量商品也需要更多擁有人身自由和財(cái)產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)消費(fèi),經(jīng)濟(jì)才能復(fù)利式增長(zhǎng)
說(shuō)回古代
國(guó)王-貴族-騎士-農(nóng)奴
天子-諸侯-卿大夫-士-自耕農(nóng)
婆羅門(宗教領(lǐng)袖)-剎帝利(國(guó)王/軍閥領(lǐng)主)-地方藩王/軍事貴族-村社地主-依附農(nóng)
虛位天皇-幕府將軍-大名-武士-依附農(nóng)
各文明的分封制大同小異,都有個(gè)致命缺點(diǎn),中央王朝缺乏動(dòng)員全國(guó)力量的組織能力
在歐洲,靠不斷對(duì)外擴(kuò)張封賞軍功建起來(lái)的羅馬帝國(guó),在把地中海變內(nèi)湖,國(guó)土擴(kuò)無(wú)可擴(kuò)后,就必然陷入分裂動(dòng)亂
到十字軍東征時(shí)代,偌大的歐洲都無(wú)法組織起可持續(xù)的聯(lián)軍,把耶路撒冷真正奪回來(lái)
在日本,平安時(shí)代前期曾試圖模仿唐朝,成為天皇掌控全國(guó)的律令制國(guó)家,但不到百年就宣告失敗,此后天皇長(zhǎng)期被架空,幕府將軍也只擁有名義上的全國(guó)政權(quán),地方藩國(guó)內(nèi)部依然獨(dú)立,幕府更像春秋五霸那樣的諸侯共推盟主,哪怕控制力最強(qiáng)的德川幕府,最多直接控制全國(guó)20%領(lǐng)土
以致于明治維新70年后,以長(zhǎng)州藩為base的陸軍和以薩摩藩為底子的海軍之間還一直不對(duì)付,山本五十六反對(duì)對(duì)美開(kāi)戰(zhàn),陸軍軍官還發(fā)出死亡威脅,迫使 山本五十六只能住到軍艦上避禍……
最典型的還是印度,長(zhǎng)期地方強(qiáng)大,中央衰弱,導(dǎo)致印度次大陸從來(lái)沒(méi)完全統(tǒng)一過(guò),無(wú)論上古最強(qiáng)大的孔雀王朝,中古最強(qiáng)大的笈多王朝還是近古最強(qiáng)大的莫臥兒王朝,都做不到
我們西周那會(huì)兒也玩封建,經(jīng)過(guò)東周幾百年亂戰(zhàn),各種治國(guó)思想來(lái)回試,最后發(fā)現(xiàn)外儒內(nèi)法的中央集權(quán)+地方郡縣能最有效控制天下,開(kāi)太平年
中央集權(quán)雖避免了封建制導(dǎo)致的天然分裂和戰(zhàn)亂,但 交通通訊技術(shù)落后,天高皇帝遠(yuǎn)的根本矛盾還是無(wú)解
歷朝歷代嘗試各種辦法,試圖解決難題
西漢初年既不敢學(xué)暴秦二世而亡,也不敢學(xué)霸王大封諸侯,只能半分封半集權(quán),還怕兒孫鎮(zhèn)不住開(kāi)國(guó)功臣,異姓王又一個(gè)個(gè)嘎了
但三代之后,哪怕同姓宗親,誰(shuí)又認(rèn)識(shí)誰(shuí)?
同姓王在地方再次成為獨(dú)立小朝廷,一削藩,馬上逼出七國(guó)之亂
武帝成功削藩后,進(jìn)一步細(xì)化郡縣制,分全國(guó)為13州,設(shè)太守管行政,都尉管軍政,刺史管監(jiān)察,三權(quán)分立,彼此約束
太守沒(méi)兵造不了反,都尉沒(méi)錢也造不了反,誰(shuí)要心術(shù)不正或與地方豪強(qiáng)勾連,刺史隨時(shí)上報(bào)朝廷
本質(zhì)是把秦始皇在中央設(shè)的三公(丞相、太尉、御史大夫)復(fù)制到地方
西漢末年天下大亂,光武帝平天下后,深知地方獨(dú)立武官的危險(xiǎn),加上財(cái)政不足,養(yǎng)不起兩套班子,除涼州、并州、幽州等抵御匈奴的邊境州,其他各州撤掉都尉,兵權(quán)收歸文官出身的太守
同時(shí)為防范太守,又大幅提高刺史權(quán)力地位
這一改,雖穩(wěn)定當(dāng)下,卻給后世埋雷
由于中央更信任刺史,久而久之,刺史成了擁有考核太守政績(jī)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),為平息叛亂,還有了兵權(quán)
等到東漢末年黃巾起義時(shí),朝廷被迫放權(quán)讓太守就地募兵,后來(lái)索性設(shè)州牧一職,統(tǒng)攬地方大權(quán)
于是冀州牧袁紹、幽州牧公孫瓚、荊州牧劉表、益州牧劉焉……一個(gè)個(gè)都成了土皇帝
曹操親歷諸侯混戰(zhàn),控制北方后,恢復(fù)漢朝舊制:刺史管監(jiān)察、太守管民政,關(guān)鍵軍事重鎮(zhèn),只許親信將領(lǐng)鎮(zhèn)守,杜絕封疆大吏擁兵自重的可能
曹丕登基后,在曹操?gòu)?qiáng)中央、弱地方、防權(quán)臣基礎(chǔ)上,還嚴(yán)防外戚宦官,給弟弟們封王,但只有爵位俸祿,沒(méi)實(shí)際兵權(quán),還頻繁遷徙封地,嚴(yán)密監(jiān)視
如此不信任自家弟弟,不僅是防七國(guó)之亂,更因他和曹植、曹彰激烈的奪嫡之爭(zhēng)
正因曹丕像防賊一樣防著自家宗親,才給司馬氏可乘之機(jī)
司馬炎篡位后吸取的教訓(xùn)是必須大封自家宗親,若朝中有權(quán)臣篡位,自家人才有能力起兵勤王
忘了七國(guó)之亂?
不,他只是權(quán)衡利弊,認(rèn)為當(dāng)下防權(quán)臣比防宗室更急迫,畢竟七國(guó)之亂是西漢建立半個(gè)世紀(jì)后的事,而且宗親內(nèi)亂哪怕成了,天下還是姓劉,權(quán)臣篡位就是改朝換代
同時(shí),他自以為吸取劉邦教訓(xùn),藩王地盤小、兵力少、官員由中央任命,所謂既利用,又限制
可他千算萬(wàn)算,沒(méi)算到繼承人是個(gè)何不食肉糜的低能兒,又娶了個(gè)膽敢誅殺輔政大臣、挑撥藩王互斗的賈南風(fēng),迅速釀成八王之亂
可即便司馬衷英明神武,三代之后,那么多藩王還是會(huì)發(fā)展成地方小王國(guó),早晚還是要削藩/造反
南北朝天下再度分裂,制度能防住地方獨(dú)立,卻防不住實(shí)力最強(qiáng)的軍事集團(tuán)直接進(jìn)軍京師奪了天下
南朝天然死穴是必須派重兵在淮南和長(zhǎng)江中游的江陵、襄陽(yáng)等地防御北軍南下,一旦前線大將功高震主,有了不臣之心,很容易推翻前朝
北朝天然死穴是不漢化站不住腳,全面漢化又會(huì)得罪駐守北方邊境的六鎮(zhèn)官兵
本質(zhì)上,還是中央無(wú)力約束邊境或地方上的將領(lǐng)
到了唐代更夸張,為方便邊境軍事長(zhǎng)官行事,統(tǒng)一調(diào)度地方資源,唐玄宗竟搞出節(jié)度使制度,統(tǒng)領(lǐng)一方軍政、民政、財(cái)政、監(jiān)察大權(quán)
更搞笑的是,全國(guó)邊防前線共設(shè)十大節(jié)度使,安祿山一人掌管最重要的華北前線三大節(jié)度使,這里長(zhǎng)期與塞外的契丹、奚人作戰(zhàn),戰(zhàn)斗力最強(qiáng)
安史之亂后,中晚唐140多年,朝廷再無(wú)力收復(fù)藩鎮(zhèn)控制權(quán),直到五代十國(guó),也還是節(jié)度使制度之遺毒
《太平年》第34集,郭威對(duì)馮道說(shuō),最近我讀了很多史書(shū),發(fā)現(xiàn)從始皇以郡縣代封建起,藩鎮(zhèn)諸侯就是個(gè)死結(jié),因?yàn)橹袊?guó)太大,不管朝廷是否愿意設(shè)置藩鎮(zhèn),有些偏遠(yuǎn)之地,天然就容易形成事實(shí)上的藩鎮(zhèn)割據(jù)
馮道捋了一遍漢魏晉宋齊梁陳直到唐季的興亡故事,直言削藩只是飲鴆止渴,削得了眼前,削不了后世,五代之后,必成新禍患
郭威說(shuō),假如唐太宗用封建,能免后世藩鎮(zhèn)之亂嗎?
馮道說(shuō)免不了,周公封建時(shí),華夏腹地還很小,把宗室功臣封到國(guó)境四周,可開(kāi)墾荒地,教化蠻夷,壯大華夏文明
但始皇那會(huì)兒,天底下適合農(nóng)耕的地盤全打下來(lái)了,此后再分封,就是名正言順?lè)至褔?guó)家
馮道認(rèn)為真要分封,也不該把皇子分到好地方去享福,而是把能力最強(qiáng)、最能打、最有野心的皇子封到蠻荒苦寒之地拓荒守邊,這樣內(nèi)無(wú)奪位之亂,外無(wú)藩鎮(zhèn)之叛
馮道提出的解法是基于五代兵禍不止,主要兩個(gè)原因:
要么是手握重兵的藩將造反,要么是同樣手握重兵的皇子奪位,導(dǎo)致子弒父,弟殺兄
怎么說(shuō)呢?
我猜燕王朱棣聽(tīng)了笑而不語(yǔ)~
郭威與馮道這段對(duì)話可謂整部《太平年》提綱挈領(lǐng)的題眼,但聰明如馮道,看到了問(wèn)題本質(zhì),卻也給不出能長(zhǎng)期致太平的解法
但郭威親謁孔廟,郭 榮主張“興文治”, 尤其第41集司馬浦死諫趙匡胤必以仁義守天下,最終啟發(fā)趙匡胤決心開(kāi)天辟地,走向另一個(gè)極端——大開(kāi)科舉,廣納寒門,以文治武,甚至立下祖訓(xùn),“不殺士大夫及上書(shū)言事人”
這可苦了100年后的蘇軾,不管皇帝和同僚多恨他,也不能殺他,只能一再貶官……
宋太祖重文抑武的改革成功嗎?
當(dāng)然成功,可謂商鞅變法并始皇書(shū)同文,車同軌之后,華夏文明最重要、最成功的一次改革,以致陳寅恪如此盛贊——
“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”
300年趙宋王朝經(jīng)濟(jì)最繁榮,科技文化最昌盛,文壇群星璀璨,百姓安居樂(lè)業(yè),社會(huì)自由度最高的,則是仁宗朝中后期,即可視為《太平年》續(xù)作的《清平樂(lè)》描繪的那個(gè)古代中國(guó)最美好的時(shí)代
![]()
過(guò)度 重文抑武,并用更文明的手段解決社會(huì)矛盾的基本國(guó)策,隨著時(shí)間流逝,還是逃不出那兩個(gè)基本矛盾——土地兼并和蠻族入侵
由于土地兼并+自然災(zāi)害,流民越來(lái)越多,為避免鬧事,政府大量收編,終身雇傭,類似今天協(xié)管安保,可視為龐大的“維穩(wěn)”經(jīng)費(fèi)
同時(shí),為籠絡(luò)士大夫,給正兒八經(jīng)給考上功名的讀書(shū)人留的官位也越來(lái)越多
為預(yù)防武將作亂,兵無(wú)常將,將無(wú)常兵,軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下,不得不用更多的量彌補(bǔ)質(zhì)的不足
還要支付遼、西夏的歲幣,用錢買和平
久而久之,哪怕商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá),財(cái)政也hold不住
這才有了最偉大也最具爭(zhēng)議的一次變法——王安石變法
這是中國(guó)古代最系統(tǒng)、最接近現(xiàn)代國(guó)家治理思維的一次全面改革
用今天的話說(shuō),叫“國(guó)家資本主義”,用“北宋特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”來(lái)形容,也不為過(guò)
王安石用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)思維,試圖通過(guò)優(yōu)化資源配置,實(shí)現(xiàn)“ 民不加賦而國(guó)用足”
比如募役法,有錢的百姓交錢免服差役,政府拿錢雇人 服役
因?yàn)?服役的多是技能要求較低的體力勞動(dòng),有人有更賺錢的工作技能,時(shí)間更寶貴,那些沒(méi)工作卻有時(shí)間的人也能借機(jī)賺錢
就像今天白領(lǐng)月薪16K,花3K請(qǐng)保姆做飯打掃衛(wèi)生,雙方都劃算,增加了全社會(huì)財(cái)富總量
市易法,政府設(shè)官方交易市場(chǎng),豐年低價(jià)收購(gòu)滯銷貨物,災(zāi)年市場(chǎng)價(jià)大漲時(shí),又平價(jià)賣出,商人手里缺錢,還能以房產(chǎn)、土地、貨物、金銀珠寶作抵押,向國(guó)家借錢
既平抑物價(jià),又打擊富商壟斷,還能扶持中小商販,順便國(guó)家賺利息和差價(jià)
聯(lián)想一下A股暴跌時(shí),國(guó)家隊(duì)低價(jià)入場(chǎng)買買買,破4000點(diǎn)后,國(guó)家隊(duì)又悄然離場(chǎng),平準(zhǔn)基金的感覺(jué)
還有眼下豬賤傷農(nóng),中央啟動(dòng)凍豬肉收儲(chǔ),托住肉價(jià),等將來(lái)肉價(jià)飛漲傷民時(shí),再平價(jià)出售,抑制CPI
油價(jià)調(diào)節(jié)機(jī)制也類似,國(guó)際油價(jià)太低時(shí),為保障油企生存,限制油價(jià)下限,車主多掏的油錢,政府那兒存著
反之,眼下油價(jià)飛漲,為保障民生,同樣設(shè)置上限,成品油價(jià)格上漲比例遠(yuǎn)低于國(guó)際油價(jià)漲幅,就是政府貼錢
均輸法,政府統(tǒng)一采購(gòu)物資,就近取貨,打擊商人囤積,降低物流成本,和京東自建倉(cāng)儲(chǔ)物流體系一個(gè)邏輯
還有最重要的青苗法,政府低息放貸,秋收歸還,本意是幫自耕農(nóng)低成本獲取生產(chǎn)資料,抑制土地兼并
這和今天國(guó)家搞公積金貸款幫居民低成本買房,搞助學(xué)貸款幫貧困生完成學(xué)業(yè),或針對(duì)中小微企業(yè)的低息信用貸款一個(gè)邏輯
但今天能這么執(zhí)行,是建立在通信技術(shù)高度發(fā)達(dá),信息全上網(wǎng),國(guó)家更易精準(zhǔn)投放,且 監(jiān)管制度相對(duì)健全, 官員和中間商很難從中牟利的基礎(chǔ)上
可即使在今天,信用貸依然風(fēng)險(xiǎn)不低,很多銀行還是傾向貸給有國(guó)家信用擔(dān)保的央企國(guó)企,不愿給民企
愿意貸給無(wú)抵押民企和低征信個(gè)人的P2P,由于無(wú)法接入央行征信系統(tǒng),加上缺乏監(jiān)管,眾多老賴狂薅羊毛,為貪圖高利率+快速做大做強(qiáng),企業(yè)自身風(fēng)控形同虛設(shè),導(dǎo)致大規(guī)模暴雷,最終國(guó)家一刀切,行業(yè)安樂(lè)死
今天有技術(shù)條件,無(wú)制度保障的P2P尚且如此
何況既無(wú)技術(shù)條件,更無(wú)制度保障的千年前?
這幾項(xiàng)改革結(jié)果都導(dǎo)致市場(chǎng)萎靡、商人破產(chǎn)、物價(jià)更亂、民怨極大
以青苗法為例,地方官為完成政績(jī),給國(guó)家創(chuàng)收,大搞攤派,強(qiáng)迫無(wú)需貸款的農(nóng)民地主也要借,惠民政策反而增加民間負(fù)擔(dān)
中央發(fā)布的名義利息是兩分(20%),地方層層加碼,又拖延兌付(類似銀行理財(cái)產(chǎn)品因申購(gòu)贖回期間不計(jì)息,實(shí)際收益率低于名義收益率),導(dǎo)致實(shí)際利率比民間高利貸還高
還有官員和地方豪強(qiáng)勾結(jié),放貸時(shí)克扣本金(砍頭息),回收時(shí)加碼
農(nóng)民遇災(zāi)還不上,官府嚴(yán)刑逼債、抄家抵債,甚至連坐保甲,導(dǎo)致大量農(nóng)民破產(chǎn)逃亡
類似官商勾結(jié),迫使農(nóng)民賣地給豪強(qiáng)的故事,《太平年》和《大明王朝1566》里都有詳細(xì)描述
王安石變法進(jìn)一步加劇了社會(huì)矛盾
古代缺乏對(duì)權(quán)力的嚴(yán)格約束,就算有,體現(xiàn)的也是王法
一朝天子一朝臣,國(guó)家法律能否落地,關(guān)鍵取決于父母官的職業(yè)操守,攤上個(gè)青天大老爺能為民做主,遇到貪官污吏橫行,百姓只能被魚(yú)肉……
制度設(shè)計(jì)的理想很豐滿,但時(shí)代環(huán)境配不上這么先進(jìn)的制度,結(jié)果必然失敗
這才是蘇軾等一大批舊黨反對(duì)新法的原因
制度設(shè)計(jì)遠(yuǎn)超時(shí)代環(huán)境導(dǎo)致失敗的著名案例,還有一個(gè)——王莽改制
王莽核心目的是改變西漢末年土地兼并失控,豪強(qiáng)壟斷經(jīng)濟(jì),導(dǎo)致中央財(cái)政枯竭的困局
方法是打著復(fù)古旗號(hào),由國(guó)家全面接管經(jīng)濟(jì),徹底否定土地私有制,并摧毀商品經(jīng)濟(jì)秩序,接近空想社會(huì)主義的烏托邦試驗(yàn),結(jié)果天下大亂
同理,50年前,我們也經(jīng)歷過(guò)一次遠(yuǎn)超時(shí)代條件的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)試驗(yàn),導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)活力全無(wú),接近崩潰
王安石試圖消除宋朝重文抑武,能花錢解決的問(wèn)題盡量不動(dòng)兵戈這一基本國(guó)策的副作用
然變法失敗,極度的強(qiáng)干弱枝,地方太弱,又無(wú)燕云屏障,外敵要么不來(lái),一來(lái)就能輕易打到汴梁城下
國(guó)家還處于眾志成城的上升期,就有了東京保衛(wèi)戰(zhàn)和澶淵之盟
國(guó)家已處于貪腐橫行的衰敗期,皇帝軟弱無(wú)能,只能迎來(lái)靖康之恥
所以趙匡胤開(kāi)創(chuàng)的全新制度,也只保了100多年太平
元明清想出一個(gè)更好的制度——行省制
過(guò)去的州郡,一般依山川河流當(dāng)自然分界,地方容易據(jù)險(xiǎn)自立
但行省制強(qiáng)行打破自然分界,尤其到清代,可謂登峰造極
![]()
歷來(lái)和四川更親近的門戶漢中,拆給秦嶺以北的陜西
又從陜西拆出甘肅,卻把六盤山以東,說(shuō)陜西話的平?jīng)觥c陽(yáng)劃給甘肅,導(dǎo)致原本長(zhǎng)條形的甘肅在最東邊莫名長(zhǎng)出一個(gè)“鼓包”
為防四川割據(jù),還把遵義劃給貴州(宜賓五糧液和茅臺(tái)本是一家人)
還把川東與隔壁湖南湖北犬牙交錯(cuò) ,土家族被拆入N個(gè)省
四川南大門邵通則劃入云南,使四川失去完整的長(zhǎng)江上游防線
由此,史上最易形成割據(jù)的四川盆地全被鄰省滲透
但四川自身又大幅向西擴(kuò)張,控制青藏高原東部的大量藏區(qū),目的則是防西藏獨(dú)立
把青藏高原拆成西藏和青海兩個(gè)行政單位,再讓新疆和云南從南北兩端深入藏區(qū),也是同樣目的
最著名的還要屬把包郵區(qū)拆成江蘇、浙江和安徽
此舉直接導(dǎo)致地理和文化上歷來(lái)玩在一起的蘇南皖南被迫和浙江分家(江東),和過(guò)去從來(lái)玩不到一塊的蘇北皖北合在一起,散裝江蘇由此而生
還有把湖北湖南拆開(kāi),卻又不嚴(yán)格以長(zhǎng)江為界,湖北有一大塊在江南,湖南也有一小塊在江北
把廣東廣西拆開(kāi),卻又把廣西最重要的入海口(欽州地區(qū))劃給廣東,讓少數(shù)民族人口最多的廣西難以獨(dú)立
除地理上強(qiáng)行打散,割據(jù)最重要的槍桿子和錢袋子,也都收歸中央
地方總督、巡撫不得私自調(diào)兵,出兵必須有兵部勘合+皇帝圣旨
賦稅大頭上繳中央,地方只留少量維持運(yùn)作,鹽鐵茶馬等戰(zhàn)略資源全部中央專營(yíng),遇到災(zāi)荒兵變需要大筆花錢時(shí),再?gòu)闹醒霌芸?/p>
這套制度同樣強(qiáng)中央,弱地方,但不再有宋朝相對(duì)開(kāi)明包容的斯文模樣,采用更專制粗暴的手段,既要保證地方不造反,又要地方能做事,能打仗
有效果嗎?
有,元明清地方叛亂的確比漢唐少得多,但從規(guī)模和社會(huì)破壞力上看,還是比宋朝大得多(兩宋只有小規(guī)模農(nóng)民起義,從無(wú)藩王作亂)
短命的元就不說(shuō)了,明有靖難之役、寧王之亂、哱拜之亂、播州之役等,清有大名鼎鼎的三藩之亂,乾隆晚期之后,還出現(xiàn)了一連串起義,直到太平天國(guó),才真正動(dòng)搖國(guó)本
既然制度目標(biāo)就是既要又要,效果也只能介于唐宋之間
特別值得一提的,是 靖難之役
朱元璋為保子孫富貴+能勤王保朱家江山,生前再次犯了劉邦、司馬炎一樣的錯(cuò)——一邊大殺功臣,一邊大封實(shí)權(quán)同姓王
直接后果是孫子朱允炆想奪叔叔們的兵權(quán)時(shí),四叔造反,居然還成了
朱棣為避免后代有樣學(xué)樣,把同姓王從實(shí)權(quán)王變虛位王,只能圈養(yǎng)在地方上享受錦衣玉食
好在明朝那會(huì)兒制度建設(shè)已非曹魏時(shí)代,皇權(quán)極大鞏固,再無(wú)權(quán)臣能威脅皇位
老朱家子孫無(wú)力造反,就把精力全用在造人薅國(guó)家福利,并依靠宗室特權(quán)大肆兼并土地、壟斷鹽鐵
到明朝后期,成了國(guó)家財(cái)政的致命負(fù)擔(dān)
萬(wàn)歷年間,宗祿支出約為20個(gè)戚家軍軍費(fèi),最終摧毀稅基,朝廷既無(wú)錢賑災(zāi),也沒(méi)錢練兵,成了農(nóng)民起義重要推手
朱棣以為的萬(wàn)全之策,最終還是和司馬炎、趙匡胤一樣,搬起石頭砸了子孫的腳
行省制度更大的缺點(diǎn),在于地方缺乏決策權(quán),只能被動(dòng)“行”中書(shū)“省”的命令,哪怕執(zhí)行過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,也無(wú)法立刻糾正,只能向上打報(bào)告
地方官稍有因地制宜的改革創(chuàng)新,很容易被秘奏彈劾,官員怕?lián)?zé),最終形成多做多錯(cuò)、少做少錯(cuò)、不做不錯(cuò),人浮于事,難得糊涂的官場(chǎng)風(fēng)氣,再也出不了宋代那么多憂國(guó)憂民又敢作敢為的父母官
由于文字獄盛行,動(dòng)不動(dòng)404喝咖啡,知識(shí)分子也是噤若寒蟬,思想固化,文化領(lǐng)域同樣毫無(wú)建樹(shù),只能整天埋首故紙堆,研究考據(jù)學(xué)
這種壓抑禁錮的氛圍傳導(dǎo)到社會(huì)上,導(dǎo)致地方民生經(jīng)濟(jì)革新活力完全消失
在乾隆眼里,我大清乃華夏文明之集大成者
鰲拜之后無(wú)權(quán)臣,三藩之后無(wú)叛亂,雍正之后無(wú)奪嫡,更無(wú)外戚黨錮之禍,還完成了二元帝國(guó)的深度整合,國(guó)土之大史無(wú)前例
軍機(jī)處建立后,朝中大臣徹底淪為皇帝的秘書(shū)班子,永無(wú)篡位可能,更有攤丁入畝這一曠世未有之仁政,秦漢魏晉隋唐宋元明覆滅的所有Bug都堵上了!
從乾隆角度看,這話沒(méi)錯(cuò)
但水至清則無(wú)魚(yú),過(guò)度追求大一統(tǒng)帝國(guó)的絕對(duì)穩(wěn)定,必會(huì)導(dǎo)致社會(huì)活力喪失殆盡
是為,“饑餓的盛世”
對(duì)比日本,雖表面都鎖國(guó),但內(nèi)核差異巨大
江戶時(shí)代的日本是有限控制的多元活力,地方有高度自治權(quán),特別是西南強(qiáng)藩薩摩長(zhǎng)州可自主改革,不斷試錯(cuò),甚至秘密學(xué)習(xí)西方技術(shù)
商人階層也崛起成為經(jīng)濟(jì)主角,東京、大阪、京都等城市商業(yè)繁榮,城市化率是中國(guó)兩倍
文化領(lǐng)域,儒學(xué)、和學(xué)、蘭學(xué)并存,思想多元,更多關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題
隨著市民階層崛起,民間學(xué)校遍布全國(guó),成人識(shí)字率超40%,遠(yuǎn)超同期中國(guó), 浮世繪、歌舞伎、狂歌等全新藝術(shù)形式興起,面向大眾,充滿活力
清朝則是全面中央集權(quán)帶來(lái)強(qiáng)烈窒息感
這使得面對(duì)西方入侵時(shí),日本能快速轉(zhuǎn)向,中國(guó)卻步履維艱
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上千年,當(dāng)年日本沒(méi)能成功復(fù)制我們的中央集權(quán)制
沒(méi)想到用了上千年松松垮垮、內(nèi)亂不斷的封建制,面對(duì)下一個(gè)技術(shù)革新時(shí)代,反而有利于彎道超車
這就是人類文明史上屢試不爽的“遏制領(lǐng)先法則”
老大陸的古老文明,除歐洲、印度、中國(guó)、日本外,還有介于東西方之間的那座古老橋梁——曾經(jīng)的埃及、巴比倫、赫梯、波斯,如今都成了伊斯蘭世界一部分
無(wú)論兩千年前的波斯帝國(guó),還是一千年前的阿拉伯帝國(guó),亦或幾百年前的奧斯曼帝國(guó),這些地跨三大洲的超級(jí)大帝國(guó),都和我們一樣,很早掌握了中央集權(quán)的奧秘
早在孔子那會(huì)兒,波斯最偉大的君王大流士一世就發(fā)明了直屬中央的行省制度,地方總督由國(guó)王直接任命且不可世襲,同樣行政、軍事、監(jiān)察三權(quán)分立,相互牽制,防止割據(jù)
還統(tǒng)一全國(guó)稅收、貨幣、法律,修建御道,設(shè)置驛站,使中央政令能快速通達(dá)全國(guó)
薩珊波斯(第二波斯)進(jìn)一步強(qiáng)化中央集權(quán),行省制更細(xì)化,并立瑣羅亞斯德教為國(guó)教,完成神權(quán)與王權(quán)的合一
阿拉伯和奧斯曼帝國(guó)的疆域更廣大,前者長(zhǎng)期控制伊比利亞半島,后者長(zhǎng)期控制巴爾干半島,國(guó)內(nèi)人種、語(yǔ)言、宗教、經(jīng)濟(jì)形態(tài)差異遠(yuǎn)大于中國(guó),導(dǎo)致基層治理無(wú)法完全照搬大一統(tǒng)模式
整體上看,依然是類似中國(guó)的中央集權(quán)+行省直轄模式,外加類似羅馬的軍功授地+民事宗教上的有限自治(阿拉伯帝國(guó)更寬容些)
這就能一定程度上解釋,為何美國(guó)對(duì)伊斯蘭世界的強(qiáng)行民主化改造,無(wú)論阿富汗、伊拉克、敘利亞、利比亞,無(wú)一成功
就算這次不惜代價(jià)對(duì)伊朗強(qiáng)行民主化改造,失敗概率也非常大
那為何同樣經(jīng)歷漫長(zhǎng)的中央集權(quán)君主專制的中國(guó),經(jīng)歷百年坎坷后,卻能快步走入現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)行列呢?
關(guān)鍵在意識(shí)形態(tài)
三千年前,周公就把“神”從中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)中請(qǐng)了出去,替換成說(shuō)不清,道不明的“天”
中國(guó)人沒(méi)有強(qiáng)烈的宗教信仰,卻有強(qiáng)烈的入世追求,夢(mèng)想考取功名,升官發(fā)財(cái),卷無(wú)止境
聰明、勤勞、務(wù)實(shí)、不死板,不教條,廣東人除了福建人啥都敢吃,這種民族性格,只要沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)亂,采取符合當(dāng)下技術(shù)環(huán)境的合理制度,經(jīng)濟(jì)騰飛就是水到渠成的事
日本和四小龍也是同一邏輯
但伊斯蘭教不一樣,這是和基督教一樣擰巴的天啟宗教,是非對(duì)錯(cuò),能干什么不能干什么,沒(méi)那么多怎么合適怎么來(lái)的變通空間
基督教是通過(guò)幾百年的宗教改革,配合啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),整個(gè)西方世界國(guó)民認(rèn)知長(zhǎng)期的現(xiàn)代化改造,才終于完成法律以及民眾心理上的政教分離,宗教的權(quán)柄才回歸到個(gè)人信仰生活的狹小空間,不會(huì)再以上帝/真主的名義,要求社會(huì)必須這樣那樣,或對(duì)他人言行說(shuō)三道四
但沒(méi)經(jīng)歷過(guò)徹底改革的伊斯蘭教,和同樣沒(méi)經(jīng)歷過(guò)認(rèn)知現(xiàn)代化改造的大量穆斯林,依然還很難完全接受這種巨變
工業(yè)革命后,農(nóng)業(yè)文明兩大無(wú)解矛盾已不復(fù)存在
今天的核心矛盾,還是馬克思說(shuō)的社會(huì)化大生產(chǎn)和生產(chǎn)資料私有制之間的矛盾
說(shuō)人話,所有生產(chǎn)者賺的錢和所有消費(fèi)者花的錢應(yīng)該對(duì)等
消費(fèi)者手里錢多,才能更多消費(fèi),促使擴(kuò)大生產(chǎn),提供更多商品和服務(wù),經(jīng)濟(jì)才能持續(xù)增長(zhǎng)
但掌握生產(chǎn)資料的老板必須靠剝削打工人賺到剩余價(jià)值,使老板掌握了太多花不掉的錢,打工人的收入又買不起自己想要的東西,導(dǎo)致生產(chǎn)過(guò)剩,進(jìn)而引發(fā)周期性經(jīng)濟(jì)金融危機(jī)
08年那輪危機(jī)過(guò)后,美國(guó)為首的各國(guó)都通過(guò)瘋狂撒錢緩解矛盾,但隨著資產(chǎn)價(jià)格和物價(jià)一起飛漲,有錢人借機(jī)賺到更多錢,窮人則被迫承受更高物價(jià),貧富差距進(jìn)一步拉大,多數(shù)利益受損的民眾對(duì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿,導(dǎo)致排外民粹崛起
過(guò)于強(qiáng)調(diào)自由競(jìng)爭(zhēng)而不加約束,貧富差距必會(huì)越來(lái)越大,達(dá)到閾值就會(huì)引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī),甚至更嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)
但過(guò)于強(qiáng)調(diào)公平而劫富濟(jì)貧,貧富差距是會(huì)縮小,但經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的活力也會(huì)受損,全社會(huì)奮斗和創(chuàng)新意愿下滑,容易導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退、失業(yè)率上升,達(dá)到閾值也會(huì)造成嚴(yán)重社會(huì)危機(jī)
當(dāng)前技術(shù)水平下,最適合的制度就是民主政治+市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),但這依然無(wú)法解決根本矛盾,只能在政治上不斷左右往復(fù),經(jīng)濟(jì)上不斷繁榮-滯漲-衰退-復(fù)蘇之間循環(huán)
過(guò)左也不行,過(guò)右也不行,所以我才會(huì)堅(jiān)定成為理性中間派
但實(shí)操中,我又略微中間偏右,因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)明顯偏左的制度框架下,適度偏右才能讓我熱愛(ài)的這個(gè)國(guó)家變得更好
假如我生活在明顯偏右的美國(guó),我更有可能中間偏左
這道理和古代中央集權(quán)和封建制一樣,各有利弊
我們采取中央集權(quán)后,又反復(fù)權(quán)衡取舍,嘗試過(guò)各種方法拾遺補(bǔ)缺,但不管漢高祖、漢武帝、光武帝、魏文帝、晉武帝、唐太宗、唐玄宗、宋太祖、宋神宗、明太祖、明成祖,還是康雍乾,成功解決一個(gè)bug,又會(huì)產(chǎn)生新的bug,更沒(méi)哪種方法永遠(yuǎn)管用
能保百年之太平已屬不易,想開(kāi)萬(wàn)世之太平絕無(wú)可能
未來(lái)還可能出現(xiàn)更好的制度嗎?
當(dāng)然
歷史從未終結(jié),一切皆有可能
現(xiàn)在越來(lái)越多人開(kāi)始擔(dān)心:未來(lái)AI搶走人的工作,連被老板剝削的價(jià)值都沒(méi)了,會(huì)不會(huì)天下大亂?
可見(jiàn),未來(lái)AI高度發(fā)達(dá)的新時(shí)代,無(wú)解的核心矛盾可能變成:
人類存在的必要性和AI對(duì)人類能力的全面代替之間的矛盾
首先,農(nóng)業(yè)文明的核心是不勞作就餓死
工業(yè)文明的核心是不工作就貧窮,但有社保餓不死
將來(lái)的AI文明如果能包攬一切人類生產(chǎn)活動(dòng),人類無(wú)需勞動(dòng)就能獲得無(wú)限物質(zhì)和服務(wù)供給,那人活著的意義何在?
選擇放任躺平、醉生夢(mèng)死?一部分人會(huì)陷入自我懷疑、精神空虛、存在主義危機(jī),人類反過(guò)來(lái)淪為被AI包養(yǎng)的“寵物”,不知生命意義,抑郁癥和自殺率將大幅上升
不要以為“混吃等死”是凡爾賽,很多退休人群都陷入過(guò)無(wú)所事事,精神空虛的痛苦
也有一部分人為了獲取尊嚴(yán)和價(jià)值感,選擇強(qiáng)行工作,但就算設(shè)置“人類專屬崗位”,本質(zhì)也是自欺欺人
哪怕現(xiàn)在看起來(lái)還很難被AI代替的藝術(shù)、情感、哲學(xué)等領(lǐng)域,只要AI足夠發(fā)達(dá),早晚都會(huì)突破這些認(rèn)知壁壘,激發(fā)出所謂的“人性”,無(wú)數(shù)科幻片都設(shè)想過(guò)這樣的未來(lái)
其次,工業(yè)文明帶來(lái)生產(chǎn)過(guò)剩,核心矛盾是效率和公平,AI時(shí)代升級(jí)為AI的絕對(duì)理性和人類自由抒發(fā)的非理性之間的矛盾
如果AI總能找到效率最高的最優(yōu)解,人類放棄自主選擇,那人類自詡的自由意志,是否是一種幻覺(jué)?
如果限制AI,堅(jiān)守自由,又可能導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)倒退
假如人類內(nèi)部分裂,一部分群體/國(guó)家選擇更激進(jìn)地?fù)肀I,一部分則抵制甚至放棄AI,可能引發(fā)新的不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng),甚至生存危機(jī)
那個(gè)時(shí)代,民主政治+市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將不再適合,取而代之的是AI主導(dǎo)+計(jì)劃經(jīng)濟(jì)
AI已能算出最優(yōu)解,沒(méi)必要讓信息收集和處理能力完全沒(méi)得比的人類,你一票我一票來(lái)做決定,意見(jiàn)不合還吵吵鬧鬧
同樣,鼓勵(lì)創(chuàng)新和試錯(cuò)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也將變得低效浪費(fèi)
每次想起當(dāng)年馬路上堆滿了廢銅爛鐵般的摩拜和OFO,我就感到心痛,這就是錯(cuò)誤的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的嚴(yán)重資源浪費(fèi)
![]()
但在目前技術(shù)條件下,我們只能承受這種浪費(fèi),才有可能推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)
回頭看,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)在20世紀(jì)的失敗,可能和王安石變法在11世紀(jì)的失敗一樣,不代表這個(gè)制度本身完全錯(cuò)誤,只說(shuō)明不適合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境
可見(jiàn),一切制度,皆是權(quán)宜之計(jì)
人類最好的選擇,就是根據(jù)客觀的技術(shù)條件,實(shí)事求是、審時(shí)度勢(shì)、因地制宜、權(quán)衡取舍,摸索出最適合當(dāng)下的制度,并且配上相適應(yīng)的認(rèn)知教育,使人的思想行為能配得上這樣的技術(shù)和制度環(huán)境
技術(shù)-制度-人心,三者的階段性匹配,才是不二真理
作為普通人,我們很難推動(dòng)重大技術(shù)革新,但可以試著改變自身認(rèn)知,盡可能完成適應(yīng)當(dāng)前技術(shù)環(huán)境的 現(xiàn)代化改造
最重要的改造,是把“民”變成“人”
儒家意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者要愛(ài)民如子,這一觀念本就建立在不平等的人際關(guān)系上
大家都是人,憑什么你來(lái)統(tǒng)治我?憑什么把我當(dāng)兒子看?
還有“青天大老爺為民做主”,也不符合現(xiàn)代理念,都是成年人,你是自己生命的主人,沒(méi)有人有資格為你做主
哪怕《太平年》中的錢弘俶、郭威、郭榮、趙匡胤這些正面人物的內(nèi)心,想到的也多是“天下蒼生”這個(gè)集合概念,而非一個(gè)個(gè)具體的人
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代,人命如草芥,為開(kāi)創(chuàng)一個(gè)更美好的太平盛世,眼下不得不手起刀落,奪走一些無(wú)辜之人的性命……
但如今不一樣,美軍誤炸一所學(xué)校,也會(huì)被全世界唾罵,丟了一個(gè)飛行員,也愿花上億美元代價(jià)救回
冷兵器時(shí)代拿著大刀長(zhǎng)矛,動(dòng)不動(dòng)株連,動(dòng)不動(dòng)屠城的戰(zhàn)爭(zhēng)模式,在今天這個(gè)無(wú)人機(jī)可百萬(wàn)軍中輕松取上將首級(jí)的全新技術(shù)環(huán)境下,不再適用了
今天的技術(shù)環(huán)境,更需要尊重每一個(gè)具體的人,保護(hù)每一個(gè)具體的人,愛(ài)每一個(gè)具體的人
尊重,意味著包容異己,允許世界存在多樣性,并非處處如我心意
保護(hù),意味著個(gè)人的生命、財(cái)產(chǎn)、自由等人權(quán)都受法律嚴(yán)格保護(hù),未經(jīng)合法授權(quán),任何人不得剝奪
愛(ài),意味著人性中最偉大的光芒,哪怕沒(méi)有制度約束或契約保障,內(nèi)心也能遵循道德黃金律,己所不欲,勿施于人
此三者,乃是現(xiàn)代民主共和制度能在一國(guó)落地生根,結(jié)出絢爛果實(shí)的認(rèn)知前提
當(dāng)多數(shù)伊朗人完成認(rèn)知上的現(xiàn)代化改造,這個(gè)偉大的文明古國(guó),才會(huì)真正迎來(lái)涅槃重生,伊朗人才可能真正迎來(lái)持續(xù)百年以上的太平盛世
祝所有飽受戰(zhàn)亂之苦的人們,能早日復(fù)飲太平年下的一杯熱酒~
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.