福建
大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。
梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。
游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？
話不多說，今日回憶殺啟動！
劃重點一：被硬炒出來的“民間活動”？那個男人搞出了世界首殺爭奪戰
在當下的游戲圈，“世界首殺”早已成了廠商與職業大神間心照不宣的“流量密碼”。
但凡有點實力的新作上線，總會整出幾個地獄難度的硬核解謎，或是藏得極深的隱藏結局，以此引爆玩家群體對“世界首殺”或“世界首通”的關注。
那么問題來了：你知道這司空見慣的“世界首殺”，到底是如何坐擁千萬級流量加身，演變成全球級狂歡的呢？
如果小弟跟你說，這起初只是個樂子人硬炒出來的“民間活動”，你又會作何感想？
其實，世界首殺這個概念，最早可追溯至2005年1月19日。
歐服Inner Sanctum公會組織人手，在《魔獸世界》的野外地圖擊殺了第一只世界BOSS藍龍——艾索雷葛斯。
但尷尬的是，由于當時的玩家壓根就沒這“首殺”的概念，加上野外BOSS數值一般，擊殺難度并不算逆天。
所以，這第一個“首殺”在當時絕大多數玩家眼里，壓根就不Cue。
而真正引導玩家將把目光投向“首殺”的，是2005年4月25日。
美服公會Ascent在MC團本開放4個多月、經歷暴雪多次的削弱與Bug修復后，才終于推倒了尾王拉格納羅斯。
不過，那時候大家關注的點也不是“爭奪世界首殺榮耀”之類虛無縹緲的東西，而是在集體吐槽：暴雪的程序員到底玩不玩游戲？怎么能設計出不削弱就根本殺不掉的怪物？
說白了，在攻略很匱乏、網絡有延遲、一周玩2、3次魔獸的年代，副本首殺距離我們，實在是太遙遠了。
普通人別說是去參與，光是湊齊一身開荒MC的裝備，都要花上小半年，然后再被本里的“門神”卡個十天半個月也是常態（Bu Shi）。
沒人能參與，這玩意兒自然就沒了討論熱度。
真正把“世界首殺”從小眾的“高端玩家”圈子，帶到普通玩家面前的大神，則是一名叫Kungen（昆哥）的牛頭人戰士。
昆哥這人，技術牛掰、走位風騷、意識高超就不提了，最主要的是他懂營銷，會來事?。?/p>
當其他公會會長還在發愁怎么招募成員、組織團建時，昆哥直接對著全服放狠話：從安其拉的克蘇恩開始，有一個算一個，他帶領的Nihilum公會將包攬所有首殺！有錢的可以來捧個錢場，沒錢的可以來捧個人場。
而且，這昆哥不光敢吹，做人更狠。
他對成員的要求近乎“變態”：一周至少6天在線，每天要玩6-10個小時游戲，自帶高端耳機保證語音暢通，進團先寫千字小作文申請等等。
最狠的是，核心開荒主力必須在版本更新前，在線下集結備戰，最好能做到連續40小時打魔獸不睡覺。
也正因這種近乎“軍訓”的魔鬼訓練，坤哥所帶領的Nihilum公會從安其拉時代開始3年內狂攬20個世界首殺，包攬了60至70級版本的絕大多數首殺，僅漏掉了基爾加丹這一個BOSS。
在過去，昆哥一度被認為是魔獸史上最強戰士；連暴雪都下場，專門為他做了一張TCG卡牌。
當然，隨著昆哥的名聲大噪，看他不爽的公會也越來越多。
大家都憋著一口氣，想要當著Nihilum的面，搶下他們的首殺，讓這個“狂人”翻車。
就在這種“全網圍剿昆哥”的氛圍中，世界首殺爭奪戰逐漸被炒熱了。
劃重點二：誰說國服玩家不能逆襲？由星辰創作的零燈奇跡
既然是全球爭霸，中國玩家能分一杯羹嗎？說實話，早期的國服玩家是真“沒資格”去參與的。
原因很無奈：當時國服更新速度普遍比國際服慢一周到一個月不等，別人都開慶功宴了，你這還沒更新，拿頭去爭？
但，凡事總有例外。
就在國服因為代理交接、版本卡審，忘了開“巫妖王之怒”這個版本時，一家叫星辰的公會毅然決定轉戰臺服，代表中國玩家去碰一碰世界首殺。
雖然臺服只比歐美晚更一天，競爭環境相對公平，但在人才儲備和后勤保障上，星辰和Ensidia（前身即Nihilum）這種全員線下開荒的“巨無霸”仍有硬差距。
因此，星辰初期爭奪首殺的進展并不順利，直到魔獸史上最離譜的BOSS零燈尤格薩隆的出現！
這里得科普一個概念，在早期，有些數值崩壞、機制離譜的BOSS會被玩家冠以“NPND”的稱呼，即No Patch No Down（不削弱壓根沒法打）。
而暴雪呢，雖然明面上不會去支持玩家進行世界首殺的爭奪，但背地里會盯著直播看，根據大神的開荒進度與反饋，有針對性地去削弱BOSS。
久而久之，大家就形成了一個心照不宣的默契，一旦有大部分公會給BOSS打上NPND的標簽，那大家都停手坐等削弱。
但零燈尤格薩隆這個BOSS呢，它的削弱補丁比往常時候來得晚了一些；而在這期間，星辰偏偏又不信邪，頭鐵地一遍遍去“送”。
在經歷了34天的晝夜鏖戰、500多次團滅慘敗后，星辰做到了！他們趕在暴雪削弱前，擊殺了零燈尤格薩隆，完成了不可能完成的任務?。?！
這是中國玩家第一次、也是最后一次，拿到了真正意義上的世界首殺。
劃重點三：敗給現實？純粹但又不再純粹的世界首殺
當然，自星辰首殺零燈尤格薩隆之后，國服玩家還是逆襲過幾次，拿過幾次所謂的“首殺”。
譬如說10人英雄奧拉基爾、10英雄加爾魯什?地獄咆哮，但大多是因為頂級強隊都去卷25人難度了，咱們多少有點“鉆空子”的味道，含金量難以比肩當年。
看到這，可能有小伙伴要問了：為什么國服很難再光明正大地拿一次世界首殺？
只能說，這個原因很復雜，絕不僅僅是因為“國服晚更新一天”。
即便是強如星辰，在短暫的輝煌璀璨過后，也不得不面臨吃飯的現實壓力，最后無奈轉型成了玩家深惡痛絕的工作室。
而現在的頂級強隊，如Liquid、Echo、Method，也并非想象中那樣“打打游戲就能賺大錢”。
他們背負著贊助商的KPI、直播流量的壓力，每一場戰斗都是商業博弈，一些選手甚至為了保持人設都不能跟女友分手、去公開說一些敏感話題。
此外，硬件上的“技術鴻溝”也令人心酸。
看過這次12.0世界首殺爭奪戰的小伙伴，不難發現：但凡遇到難處理的機制，Liquid的后勤研發部半天就能掏出自研插件，把復雜問題簡單化。
反觀國服公會，往往只能等人家插件“開源”再去下破解版，這種后勤儲備上的差距，確實是沒法比。
當然，世界首殺的意義，很多時候并不在于那個結果，而在于整個過程。
當你身邊站著一群志同道合的隊友，能為了同一個目標賭上熱血去拼命奮斗，這種純粹的快樂，或許就已經足夠了。
好了，今天圖個好回憶就到這里了。
無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。
說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
