首發回本，《哀鴻》制作人混亂中直面一切：拼盡全力，沖進爭議

文/熊莫&二弦

導語

風暴幕后

清明節假期后的第一天，茶館君在零創游戲的辦公室見到了嵇零。

工作室成員剛剛結束休假，回歸日常的工作。幾只貓在辦公桌間穿行，隨機在一位的策劃或美術的腿上睡下，一切都還井然有序。于此同時在外界，零創游戲的歷史AVG新作《哀鴻：城破十日記》（以下簡稱《哀鴻》）正遭受廣泛的爭議。

他們的上部作品《餓殍：明末千里行》（以下簡稱《餓殍》）實現了百萬銷量。而續作《哀鴻》從誕生時就伴隨爭議。起初是設定——在明末“揚州十日”的屠城背景下，玩家扮演的書生展開“士妓之戀”——兩位女主均被設定成青樓女子。隨著游戲正式上線，從游戲臺詞片段衍生的爭議梗圖，隨之在各個QQ群和社區內病毒式地傳播。

爭議于嵇零并不陌生。在《餓殍》上線時，“吃人”的設定和游戲內的部分美術表現等內容，就已經引發過不少討論。他曾經甚至在采訪中相當坦然的表示，這些爭議是一家小工作室出圈、生存的必須。過去幾天里，嵇零在他的個人賬號下不斷轉發著玩家制作的二創和解讀視頻，盡管每條動態下都有和點贊不成比例的攻擊性回復，但他也沒有開啟回復限制。

或是出于坦率，也或是因為并不排斥將爭議看作游戲的流量養分。在與嵇零近兩個小時的對談里，我們拋出了許多尖銳問題，從林翩翩爭議的角色設定到“文青病”，而他幾乎都給出了回答。

按照他的講述，在發售前，嵇零已經預見《哀鴻》可能引發的諸多連鎖反應。譬如比起《餓殍》更激烈的爭議——最終規模只是微微超出他的預期；譬如可能的銷量下滑——《哀鴻》首日賣出了約4萬套，已經收回了成本，目前銷量已經超過了8萬套，超過了同期的《餓殍》。但按照他們的預期，2年內的銷量情況會和《餓殍》有一些差距。

但作為創作者而言，盡管明知一切，但他依然認為自己必須做出《哀鴻》——在長達一年的劇本寫作過程里，他逐漸有種無法抑制的感受，從女二林翩翩延伸開的身世線，是他此生絕對不愿錯過、或許僅此一次的表達機會。

就如同一頭斗牛，低頭挺角，然后全力沖進那面注定是陷阱的危險紅布。

（為確保閱讀體驗，部分問答經過編輯調整）

01

一場預期內的風暴

游戲茶館：這兩天心情怎么樣？

嵇零：挺復雜的。首先銷量還行，現在8萬多套，首日大概4萬。看到玩家瘋狂討論，肯定會有一種復雜的感覺。整體來說，我會覺得這次創作比《餓殍》更有“我自己”的價值，因為這一部確實寫得更爽，基本上全是我最想寫的東西。

游戲茶館：所以相較《餓殍》，《哀鴻》更偏向你的個人表達？

嵇零：對，更偏作者表達。寫得很爽，但也因為寫爽了，所以有些玩家會不喜歡，也有些玩家會很喜歡。

游戲茶館：看了很多評論，玩家不喜歡的表達占據了上風。

嵇零：這一部給人的情感沖擊其實非常大，某種程度上甚至不比《餓殍》小，可能還更大。我看了很多主播的直播，最后他們也會哭。很多玩家即使給差評，也是在一直罵，但那種罵本身其實也說明它觸動到了人。

寫《餓殍》的過程，對我來說更像是在寫一個電影劇本：塑造好的男主、好的女主、好的故事，它本質上不是愛情故事，而是和大義有關，是一個雙向救贖的故事，傳達的是比較正能量的精神。但《哀鴻》不商業，它是個小眾的文藝作。

如果說《餓殍》的主題是“救贖”，那《哀鴻》最大的主題就是“放下”。首先，《哀鴻》男主的創作本身就是一種自我批判。我確實把自己的一些東西融進了男主。你會感覺這個主角看似專情，其實對應的是冷漠；看似高尚、正派，其實對應的是虛偽、傲慢和懦弱，體現出一種“百無一用是書生”的感覺。這種自我批判是我想要的。與此同時，我又把兩個女主寫得很有爆發力，而且是層級式的、不斷通過對比來展開。前面一直在襯托蘇憐煙，但玩到結局你會發現，很多東西會反轉。男主看起來高尚，可在蘇憐煙面前其實是懦弱、猶豫的人；蘇憐煙在林翩翩面前，其實又有自己的自私，她的勇氣也未必是純粹的勇氣，有時候活著比死更需要勇氣。

所以某種意義上，林翩翩才是這個游戲真正的核心。林翩翩和蘇憐煙都比男主更偉大，也更正向，所以更容易讓人產生好感。高攀一點說，它更像是一種我向《紅樓夢》和太宰治《人間失格》靠近的嘗試。

游戲茶館：發售前你對現在這種節奏有預期嗎？

嵇零：有的，只是超出了一點。超出的這一點是，完全沒玩過游戲的人、或者云玩家，光通過梗圖也會被卷進來，影響會比我想象得更大。我覺得現在社會里，兩性關系、男女對立這類議題，本來就有很多人在靠這個賺流量、推波助瀾。結果就是很多人不關心真相，只關心立場，這種情況比我想象得更嚴重一些。

不過隨著時間過去，我覺得《哀鴻》會回到它應有的評價。它肯定不會像《餓殍》那樣好評如潮，它注定是個有爭議的作品，因為它本來就是文藝作。但我覺得未來會有更多人不再停留在最表層的討論，不是只拿女二的身份這些去批判它，而是去看實質。真要罵，其實該罵的是男主，以及我。

我不覺得女主應該被罵。很多人會覺得蘇憐煙和林翩翩相比顯得遜色一點，但其實她也是一個一生被困在囚籠里的人。她好不容易有了自由意識和機會，最后卻因為溫柔，把希望留給了男主，沒有把自己的意志強加在他身上。我覺得她也是做得很好的角色，只不過林翩翩的反差和“紅樓”那個結局更震撼，角色張力太強了，所以會顯得蘇憐煙略微遜色一些，但她同樣是有魅力的。

游戲茶館：所以你覺得，這個作品挨罵幾乎是必然？

嵇零：因為我把《哀鴻》放到了一個商業的位置上，這確實是我的問題。如果我能接受它是個冷門作品，我就該把它做成小說，找出版社，在書店里賣，那它可能反而會好評如潮，因為會去買它的人本來就是追求這種東西的人。但我給它加了二次元的畫風，找了很多知名的配音，把演出、音樂、美術都打磨得很好，這就是我給它加上的商業性，也就造成了一種割裂。所以它理應有褒貶不一的結果。

我一直很想像小島秀夫那樣，用商業的規模去做很個人化的東西。我這次算是朝前輩貼近了一點點。之前幾部作品從來沒有這么個人過。可能寫完《哀鴻》以后，我就沒什么遺憾了。以后很難再這么干了，畢竟我還是在運營公司，我們也只是小公司。之后像《黑巢：蛇之契約》《龍族：最后的旅行》（零創在研新作，以下簡稱《黑巢》《龍族》）這些，包括我這一生之后絕大多數作品，都不會再像《哀鴻》一樣。這部就是我發售前說的，最有“嵇零特色”的作品，也是我最想做的一部。

02

“這是此生一次的反差”

游戲茶館：你之前有提過，寫《餓殍》的時候很順利，劇本用兩個多月的時間一氣呵成；這次《哀鴻》寫了一年。主要卡在了哪里？

嵇零：因為這次我是真的想盡全力寫，而且寫得很痛苦。寫作過程里帶著很多自我批判，也投入了很多感情。《餓殍》更多是一種技術上的制作，當然也有情感，但更多是我看了特別多電影、漫畫、游戲之后形成的東西，再融入對生活、歷史的理解，從歷史里“煉”出來的。

而《哀鴻》主要一是翻歷史資料，二是把自己的情感、記憶、感受放進去塑造角色。電影、小說這些作品的借鑒反而少，或者只停留在一些雙線敘事之類的手法層面，它里面本質的東西還是我個人經歷和史料結合的產物。

游戲茶館：那經過這一年的過程，《哀鴻》最終的劇本成稿和你起初的設想區別大嗎。

嵇零：挺大的。最初的大綱里其實沒有林翩翩，只有男主和蘇憐煙，最后只有“聊齋”結局：你可以選擇告別她，或者跟她以鬼魂、幻想的方式度過一生，然后寫下《聊齋》。最初的大綱基本就是這么一個故事。

當時的劇本和《紅樓夢》沾邊不多。林翩翩只是一個路人角色，直到大概第六章才會出場。作用可能只是體現揚州花街里普通娼妓的處境。

但我后來越來越覺得，我既然寫了一個高高在上的、賣藝不賣身的清倌人女主，為什么不能再寫一個更有沖擊力的角色？如果只是這么寫下去，太浮于表面了。我以前就一直想寫這樣的角色，很多情感都想寄托在林翩翩身上。我19歲時畫過一個漫畫，里面也有類似“妓女”的角色，當時那個角色寫得不錯，但我一直覺得沒寫夠。

后來我一邊有了這個想法，一邊瘋狂翻史料，再用史料去補全林翩翩，把她從一個很低微的位置，一點點往上寫，讓她不斷掙扎，最后在結尾形成一個非常爆炸的對比。這就是我想做的東西。

游戲茶館：比如哪些史料？

嵇零：舉個例子，《陶庵夢憶》里的一個描寫，二十四橋附近那些妓女，每天站街到深夜會湊錢買一個最便宜的燈，只是為了照亮自己，因為那里平時不開燈，官府也不查。張岱寫道，他很晚經過那里，那些沒被挑上的女人還在那里站著，但她們并不是在那里哭，而是在互相開玩笑，用玩笑掩飾失落。那種煙火氣和真實眾生感特別強，好像古代直接投影到了你眼前。

我把這一段做進了和林翩翩相識前的部分。而林翩翩就是這些眾生的一個濃縮：卑微、窮苦，而且古代很多人是真的沒得選，她們生下來就是那樣，祖上可能四五代都如此。

游戲茶館：從文學母題上說，“士妓之戀”是一個很古老的題材，傳統里很多寫法其實是在借此反抗封建禮教。但今天的玩家的價值判斷已經變了，很多人會更在意兩性這些問題。在你寫這個文本時，沒有太參考玩家感受嗎？比如說，用一些敘事技巧，設置一個情緒緩沖區？

嵇零：確實忽略了一些大眾感受。很多人玩游戲，是想找精神寄托、找情緒出口。但《哀鴻》既沒有提供精神寄托，也無法成為一個情緒出口，甚至玩家很難代入主角，而我卻依然用了第一人稱。

本質上就是把一些過于自我批判的東西，用到了商業作品里。跟我前面說的一樣，如果我徹底放棄商業包裝，直接去出嚴肅文學小說，那可能就沒人看了，所以我用了這樣的形式，結果也就會變成這樣。其實要設置情感緩沖，最簡單的做法其實就是把這部作品改成第三人稱。

游戲茶館：為什么沒這么做？

嵇零：首先我更擅長寫第一人稱。其次，一開始我并沒打算加入林翩翩，也沒打算加入這么多自我表達。我原本是想把它像《餓殍》一樣，做成一個帶一點藝術性的商業作品。因為對我來說，《餓殍》已經有一百多萬玩家玩過了，如果平穩落地，收益一定是最大的。

但寫著寫著我發現，林翩翩這個角色可能會變成一個特別有沖擊力、特別有魅力的角色，而且這個角色一旦給她任何“好結局”，就會把她徹底毀掉。她本身就是最有沖擊力的存在：在當時她是被所有人唾棄的底層娼妓，到現在仍然會被唾棄；但她卻做成了連她看過的話本里荊軻都沒做成的事情。這個反差太帥了。

所以當我意識到這個設計可能會帶來比《餓殍》更大的沖擊力時，我就必須把它做出來。我錯過了，可能這輩子就不會再有第二次這樣的機會。我以后可以繼續做商業作品，做很多部，但這種極端反差的設計，可能我此生只能碰到一次，所以我必須把它做好。

游戲茶館：事后看，你覺得這個效果達到了嗎？

嵇零：我覺得達到了。只是現在才過去幾天，很多人還停留在玩下半身梗的階段。隨著時間推移，會有越來越多的人做到真正進入這個角色。我也很難說以后還能不能在文學性上做得比《哀鴻》更好，可能至少還得積累幾年，才能再做出這樣大的戲劇性反差。在看慣了我作品的玩家眼里，他們接下來四五年可能會覺得我江郎才盡了。因為像《哀鴻》這種作品我很難再突然做好一次。

游戲茶館：你剛剛說，你不愿意給林翩翩一個好結局。作為創作者，你與林翩翩的關系是什么？

嵇零：這部里的自我投射比《餓殍》多得多。方知宥身上有很多我的投射，他對林翩翩的情感，某種程度上也是我對林翩翩的情感。男主他去了很多青樓，卻不跟那些姑娘發生關系，你可以說他是在為女主守節，但更多是因為他打從心底看不起這些青樓女子，是帶著士紳階級的角度去看她們。

我對林翩翩的心態其實也是虛偽的：我覺得她真摯、很美，是個很好的人，但你真要說“讓你跟她結婚”，我可能也會心有芥蒂。人免不了背負過去的痛，也免不了去背負社會對一些事情的看法，這就是人免不了的俗。

所以我和男主在這一點上是比較同步的。我覺得林翩翩是一個非常有魅力、幾乎把很多世人做不到的高尚品質都做到了的人：愛國、民族大義、忠誠、有追求，她甚至都不是戀愛腦。她之所以為男主做這么多，一方面是報恩，一方面是想證明自己不比蘇憐煙差。她不是那種被愛情沖昏頭腦的角色，她是一個我非常想寫出來的、也確實寫成了的角色。

但與此同時，我又對她有一種虛偽和愧疚：現實里真出現這樣一個人，我可能最后不會選她結婚，我會選擇更像蘇憐煙的女子。但我又會覺得，林翩翩真的是一個讓人錯過了以后會覺得特別可惜的人。

游戲茶館：那么蘇憐煙呢？她的死亡沒有那么直接的沖擊力。你為什么給她一個漸凍癥的設定？

嵇零：因為我覺得這很美。它跟這個角色形成了非常強的沖突。她從小到大一直被困在囚籠里，一直向往自由，想成為女俠、女將軍，想有自己的想法、自己的自由。可她哪怕已經把一切都做到最好，最后面對的卻是一個最無奈的結果：你的基因出了問題。

所以這其實也是她的另一種“自由”。既然上天給了我這樣一副軀殼，那我就通過死亡做出自己的選擇。漸凍癥對我來說是她的唯一解。要是換成什么更俗套的死法，比如因為別的外部遭遇導致的悲劇，我會覺得太俗了，不是我想要的那個東西。至于漸凍癥這個設定，我就是覺得它和她這個角色之間，有一種很強的諷刺美感和宿命感。

游戲茶館：問一個更尖銳的問題：你覺得《哀鴻》算不算你的“文青病”發作？

嵇零：如果按現在網絡上的定義，差不多是算的。因為我確實是為了做藝術，而忽略了它是一個商業產品。就像我前面說的，我為什么不直接寫嚴肅文學，為什么還要給它這么精美的包裝、這么好的商業渠道？按這個定義，算是文青病。

但我不覺得這完全是壞事。因為通過這部作品，我進一步檢驗了自己創作的邊界。就像煉蠱一樣，我可能煉敗了，但修為提升了。對我來說，這一作算是一個終點。而且也確實會有一些人喜歡這種東西。有些可能原本看不起《餓殍》的人，反而會喜歡《哀鴻》，因為《哀鴻》是更少見、更難做出來的創作。用兩倍于《餓殍》成本的產品，去做這樣一個“文青病發作”的作品，從市場角度看本身就很少。

哪怕現在大家主要是在玩下半身梗，但我發現很多圈子也都在討論這件事。林翩翩的出圈程度已經很高了。如果一個角色能引發這么多人的情緒，能成為市場里長期可討論的一個符號，我其實是滿足的。哪怕很多人現在在侮辱她，但也許某一刻他們真正玩了之后，會覺得“她確實是個好女孩”，那我就很滿足了。

我最討厭的是作品出來之后被覺得平庸、隨大流，然后別人安慰你說“你是好作品，就是宣發太少了”。那種同情我不想要。比起同情，我更想被罵。因為在被罵的過程中，至少會有人站出來說：你們罵作者可以，但這個角色真的塑造得很好，她確實是個好女孩。這樣雙方吵起來，占據他們很多的情緒，對我來說反而比無人問津強。當然這對公司有風險，舉報什么的肯定很多，所以這種事也不會成為我長期的主旋律。之后我還是會低調、收集意見，去做好更商業的作品。

游戲茶館：你之前借角色之口講過“以假寫真”。在我看來，《餓殍》更像“以真寫假”，《哀鴻》則更像你自己的“以假寫真”。你之后的作品還會延續這種方式嗎？

嵇零：其實“真真假假”沒什么高下之分。《餓殍》也很真，只是那不是我的真，而是我從電影、歷史、饑荒資料里采集來的真，是我塑造出來的真；《哀鴻》則更多是我自己的真。但零創游戲畢竟是公司，未來大多數作品肯定不會都做“我自己的真”。之后大多數作品還是會更像《餓殍》那種方式。

游戲茶館：你怎么看待你和玩家的關系？你會對那些不理解你的玩家有負面看法嗎？

嵇零：我會做我自己喜歡的作品。如果你恰好也和我一樣，那就來玩我的游戲。同時我也會經常去了解大家喜歡什么，所以我和玩家更像是互相靠攏的關系。某種意義上，《餓殍》是我和玩家的雙向救贖：我救贖了玩家，玩家也救贖了我。

也有一些超出我發作品前預期的評價。但我長期來看還是樂觀的。很多最憤怒、最不能接受的人，其實往往只是處于一個年齡階段。人會慢慢變得更包容。我覺得那些現在一言不合就給林翩翩貼標簽、做鬼圖的人，反而是最適合在十年后再玩這個游戲的人。可能到那時他會有新的思考。他們未來獲得的體驗，甚至可能比現在本來就包容、愿意玩的人還要強。我很推薦他們以后再來玩，他們反而是我最寶貴的玩家。

至于林翩翩，她的知名度已經傳開了。我覺得這個角色未來會成為一種符號。以后任何產品，比如二游或動畫里，只要出現類似角色，大家可能都會拿林翩翩來類比。少數人真的去玩了《哀鴻》之后感受很好，她就會一直存在下去。搞不好這個角色在長期影響里，比滿穗還長壽——這算是我自己的一個預言吧。

03

爭議不會是常態，只是“比較不壞的結果”

游戲茶館：你之前說過想做明末三部曲。現在第三部有在籌劃嗎？

嵇零：有的。我們會在5月中下旬左右全網公布，但它不是AVG類型。可以透露一下，他在題材視角上會靠“西邊”一點。

游戲茶館：不是AVG類型，這意味著零創之后會轉向其他類型嗎？AVG還會繼續做嗎？

嵇零：會一直做。只是像《哀鴻》這種體量投入這么大、同時又這么藝術性的AVG，可能只有這一次了。AVG這個市場整體上限就在那兒，玩法向游戲的上限會更高，當然，成本也更高。

游戲茶館：換成老板、制作人的身份來看，《哀鴻》其實很不像一個符合公司運營邏輯的產品。創作欲壓過了老板視角，這會是零創未來想要做的嗎？

嵇零：《餓殍》的收益里有一部分我拿去回購了股份，所以我現在對公司的掌控確實更強了，這讓我更自由。但真正促使我這么做的，還是我覺得如果錯過林翩翩的塑造，可能這輩子也不一定還有第二次機會。雖然理論上也許還有兩三次，但絕對不是每部作品都能碰到的機會。所以我臨時起意決定這么做，也愿意接受現在這個結果。

如果要說對不起，我第一對不起的是那些因為商業感而喜歡我們的玩家——我讓他們感到發刀、憤怒、不適。第二對不起的是工作室成員，因為我是讓他們在給我的創作欲買單。所以接下來的《黑巢》和《龍族》，我會把創作欲壓得很低，把它們當成更符合公司邏輯的作品去做。

游戲茶館：《哀鴻》幾乎把你想表達的都寫完了。

嵇零：基本是。外界拿我以前在動態、相親網站上寫過的話來解讀。但《哀鴻》這次確實不止對上了一點，而是上上下下幾乎全對上了：殉情、人鬼相戀，還有我以前說過想寫的很多元素，我幾乎都在這一部里寫完了。所以《哀鴻》真的讓我非常爽。某種意義上，我以后再犯所謂“文青病”的概率反而會變得很低，因為我最好的、最想做的東西，已經做完了。就在這部作品里。

游戲茶館：你們總結過《餓殍》和《哀鴻》成功的原因嗎？

嵇零：我覺得就是適當的作者性，加上非常好的硬實力——美術、聲音、演出這些。我們的成本確實投入得多，而且團隊的工業化風格也經過積累，這方面是優勢。再加上對商業性和作者性的平衡。《哀鴻》的問題就在于作者性過了一些，所以它銷量自然很難再往百萬靠。

游戲茶館：你在嘗試新游戲時，怎么考慮品類跨度？什么樣的題材你會做？

嵇零：首先一定要能傳播。《黑巢》傳播性就差點，其他的相對還好。其次一定要有能深挖的價值，不能只是噱頭。不能把人吸引進來之后，大家把你當個笑話、小丑，看完就走了。它必須是個能往深處挖的東西。

就像《哀鴻》一樣。很多人只看梗圖，不理解內容。比如有人會把一些設定誤讀成特別低俗的東西，但其實他根本沒搞清楚傳播機制和文本邏輯。我會覺得，玩家如果只看梗圖，就很容易完全意識不到里面到底是什么。

游戲茶館：如果未來繼續出現爭議呢？

嵇零：得分作品。《哀鴻》這種作品，我會覺得爭議不是壞事，最后還是會回到作品本身。但有些作品，節奏當然是越少越好。無論如何，最好的情況肯定是好口碑大于壞口碑，最差情況的是落到無人在意。中間這種“有爭議”的情況，其實不算最差。它當然不是值得洋洋得意的事，但也不算純壞事。

游戲茶館：你之前說，你接受不了平庸。那如果之后做更多商業作品，不借助這種自我表達或爭議，你希望怎么讓未來的游戲不平庸？

嵇零：首先要提升我們除美術、聲音、劇情之外的技術力，尤其是玩法上。我們也在培養其他人才。比如《黑巢》，估計這次還比較難做到特別突出，但它會照顧好玩家的商業體驗。同時也是為《黑巢》鍛煉第二個文案策劃——我只做角色設定、世界觀，文案全部一筆不動，甚至劇情大綱也不由我寫。等于完全交給新的文案策劃，看他能夠做到什么程度。這也是一次實驗。

《龍族》則不一樣。某種意義上，我反而覺得《哀鴻》證明了我更適合做《龍族》。我會彌補玩家的遺憾，整體還是偏商業性的，但我會繼承江南老師原作里那些重要的東西，同時加進去更多相對好的結局。我的創作意志，不是再去做一個像林翩翩那樣、為了沖擊力而存在的角色，而是去填補遺憾。因為我高中時就是《龍族》讀者，當時就覺得非常意難平，所以我會按照當年讀者真正想看到的東西去做，不會往別人的作品里硬塞我自己的表達欲。

? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”