攻擊曾經輝煌的運動員，是什么心理

稍微懂行的自然知道：頂尖運動員身心都苦。

專業運動員，得面對競爭的慘烈、未來的焦慮、身體的創傷對心理的影響。頂尖運動員，大多有些私下里偏執的怪癖；風輕云淡的巨星其實很少。

運動員本身因為漫長卓絕的訓練，與現實生活，多少有點脫節。脫離運動生涯之后，許多運動員得花時間習慣現實生活。

又因為運動是吃青春飯的，頂尖運動員退役的瞬間，就是告別了自己前半人生的中心，進入自己陌生的生活，而且已經過了自己人生的巔峰期。

絕大多數觀眾能接觸到的金字塔尖運動員可以悠然自得。而絕大多數的運動員，辛苦半生，身心帶著不可逆的傷痛，面對的是與此前半輩子完全無關的陌生前程。很辛苦。

但看客們不知道，或不在乎這些。

有這么一批看客：他們的快感來自于贏。他們四年才看一次奧運會，四年才看一次世界杯。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡是這樣一種感覺：“我支持的成功了意味著我成功，我討厭的失敗了也意味著我成功。”

有這么一批看客：他們的快感來自于清醒的優越感。“你們別看誰誰誰好像很風光！那都是背后有人捧！”“媒體是浮夸的，我們是真相的，庸眾是無知的，所以我們要攻擊！”

有這么一批最極端的看客：“所有比我們厲害的，我們都想攻擊；但有些沒法攻擊或攻擊不到，那就柿子撿軟的捏，攻擊能攻擊到的吧！”

這些心態并不涇渭分明，往往會在同一個人身上疊加出現。且這些人最能與時俱進。他們不在乎已經有過的任何偉大成績，只要求看最新的、如他們所愿的熱血影片。英雄的血對他們而言，就是番茄醬。甚至明星從巔峰滑落，他們會更快樂，“不行了吧？可以攻擊了吧？沒法還手了吧？”

運動員們的日常與普通人是反的。普通人日積月累，往往少年艱澀，到中年會好一些。

運動員卻往往是吃青春飯，每個體育門類都有其適合的巔峰年齡，下墜也毫無緩沖，絕大多數人連軟著陸的余地都沒有。

所以那些最年少成名的，往往會遭遇最狂熱的追捧“ 年紀輕輕就世界之巔啦！”

當然也會招來最狂熱的嫉恨，“憑什么都是年輕人，你已經起來了我卻還在爬坡？”

這種嫉恨，可以延伸到一個運動員巔峰過去時。畢竟“你巔峰時我奈何不了你，但你總會下去的吧？”“你巔峰時有人保你，但你沒人保了吧？”

我覺得，一個真心喜歡體育、并且接觸過點運動員的人，最后都會忍不住為運動員說話：因為多少知道他們的艱苦，知道他們背負的沉重，尤其是知道，許多運動員，是身不由己地被架到了某個讓他們并不快樂的高度，多少傳奇運動員滿身傷病身不由己，想退的不能退，想上的沒法上，最后成為一個符號？

背后是難以想象的苛刻細碎的利益鏈條。

有些人看得清那些鏈條，知道冤有頭債有主，所以不會對被架起來的運動員太苛刻。

而攻擊者們，執意攻擊著一個被利益鏈條與輿論場架起來的符號。有些是別有所圖，有些純粹是情緒：

將所有對不公的不滿，全投射到一個最顯眼也最好攻擊的符號上。

從上世紀到如今，越是國民級運動員，越容易經歷這些。

有些人不知道那些鏈條的存在，所以只想罵作為符號的運動員們：反正也不用付出代價。

有些人知道那些鏈條的存在，也知道運動員本身是鏈條里的被動者，但假裝不知道，依然追著罵運動員——因為利益鏈條難以攻擊，而運動員，尤其過了巔峰期的運動員，卻確實攻擊得到。