美國富豪要辦一場“合法興奮劑”運動會，目標是量產“超人”

1988 年 9 月 24 日，加拿大短跑運動員本·約翰遜（Ben Johnson）在漢城奧運會百米決賽中跑出 9.79 秒，打破世界紀錄。他沖過終點線前就舉起了右手。加拿大總理馬爾羅尼打來電話祝賀：“這是加拿大美妙的一個夜晚。”多倫多的報紙甚至造出了“Benfastic”這樣的詞來贊美他。

然而僅僅兩天后，一切破碎。奧運藥檢中心在他的尿樣中檢出司坦唑醇（stanozolol），一種合成代謝類固醇。于是金牌被剝奪，世界紀錄被取消，約翰遜連夜飛回多倫多。加拿大的報紙又突然開始強調他出生在牙買加。

圖丨本·約翰遜在 1988 漢城奧運會（來源：Olympic.ca）

媒體稱那場百米決賽為“史上最骯臟的比賽”。后來人們發現，八名決賽選手中只有兩人職業生涯從未和禁藥扯上關系。約翰遜的教練弗朗西斯在加拿大政府發起的“杜賓調查”中作證，說約翰遜從 1981 年就開始使用類固醇。弗朗西斯的辯護很簡單：約翰遜只是被抓到了而已。

這場丑聞在全球引發了興奮劑恐慌。美國國會介入調查健身房中合成類固醇的泛濫，媒體連篇累牘地報道“類固醇暴怒”（roid rage），1990 年老布什總統簽署《合成類固醇控制法案》，將其列為聯邦三級管控物質。“興奮劑”三個字從此和“作弊、危險、丑聞”焊死在一起。

這個認知維持了將近 40 年。

2026 年 5 月，在拉斯維加斯，一家名叫 Enhanced Games 的公司打算當著攝像機和現場觀眾的面，請 50 名運動員公開使用興奮劑游泳、短跑和舉重。比賽還沒開始，公司已簽署 SPAC 合并協議，擬以 12 億美元估值納斯達克上市。

25 萬美元和一張單程票

Enhanced Games 的參賽名單上不乏奧運獎牌得主、世界冠軍得主等頂尖運動員。一家公開允許興奮劑（這些藥物雖然在美國法律下部分屬于合法處方藥，但在世界反興奮劑機構的框架下屬于禁用物質）、被全球體育機構一致譴責的賽事，怎么招到這些人的？答案很簡單：錢。

愛爾蘭泳將麥卡斯克（Max McCusker）參加過奧運會，四年職業游泳賺了不到 1 萬美元，他說加入 Enhanced Games“根本不需要猶豫”。另一位愛爾蘭奧運泳將瑞安（Shane Ryan）參加了三屆奧運會，備賽期間年收入約 1.8 萬美元。

Enhanced Games 給冠軍的獎金是 25 萬美元，打破世界紀錄再加 100 萬美金。相比之下，國際奧委會每年創造數十億美元營收，而絕大多數奧運選手卻連基本生活工資都拿不到。

首屆賽事定在 5 月 21 日至 24 日，拉斯維加斯 Resorts World，三個項目：短距離游泳、百米短跑、舉重。運動員可在醫學監督下使用 FDA 批準的增強表現藥物，禁止毒品和娛樂性藥物。50 名已確認參賽者中過半數人員超過 30 歲。

名單上包括 31 歲英國奧運銀牌得主普勞德（Ben Proud）、30 歲的美國百米世界冠軍科利（Fred Kerley），他此前因行蹤報告違規被田徑誠信部門禁賽后轉投 Enhanced；37 歲的前世界大力士冠軍“雷神”比約恩松（Haftór Bjornsson）。多數處于職業生涯末段，一些已經退役，沒有任何一位處于巔峰期的頂尖運動員。

圖丨賽事信息（來源：Enhanced Games）

對他們來說，這張入場券是單程的。世界泳聯已通過新規，任何與 Enhanced Games 相關的運動員將被終身禁賽，大概率也無法再參加奧運會。對職業生涯已近尾聲的運動員來說，這筆賬或許劃算；對年輕運動員而言，這是一條不歸路。

世界反興奮劑機構和國際奧委會運動員委員會發表聯合聲明，稱 Enhanced Games“是對我們所代表的一切的背叛”。澳大利亞體育委員會主席珀金斯批評道：“如果我們任由它繁榮下去，會有人死。”英國田徑協會 CEO 的評價只有一個詞：笑話。

Enhanced Games 試圖反擊，起訴世界泳聯、美國泳協和世界反興奮劑機構索賠 8 億美元，指控它們聯合抵制，但這場反壟斷訴訟 2025 年 11 月被紐約法院駁回。

全球體育機構幾乎一致反對，參賽選手面臨終身禁賽，反壟斷訴訟也輸了。但 12 億美元的估值還掛在那里。50 名過了巔峰期的運動員在拉斯維加斯比賽四天，似乎不管怎么算都撐不起這個估值。

除非比賽根本不是重點。

最貴的廣告片

Enhanced Games 的 SPAC 招股書沒有講一個體育公司的故事。它用的措辭是“多元化收入模型，旨在抓住全球對體育娛樂、增強表現和長壽產品日益增長的需求”。賽事是其中一塊拼圖。更大的一塊是消費者平臺。

2026 年 3 月，比賽還沒開始，Enhanced 已經上線了個性化增強醫學和補充劑平臺，首批產品包括男女荷爾蒙替代療法（HRT）、專有配方補充劑和“長壽協議”（longevity protocols）。公司聲明中直接寫道，運動員身上的研究數據將反哺這條產品線。它公開表述的目標是成為“改善健康、表現和恢復的個性化增強產品的領先提供商”。

（來源：Enhanced Games）

理解了這一層，也就理解了這個賽事的功能。2025 年 2 月，使用了增強藥物的希臘泳將科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在 Enhanced Games 試訓賽中游出 20.89 秒的 50 米自由泳，打破了自 2009 年以來保持的世界紀錄，拿走 100 萬美元獎金。而這個成績并未被世界泳聯承認。

但它不需要被承認。一個在醫學監督下公開使用增強藥物、打破世界紀錄的運動員，就是一條活廣告，面向的受眾不是體育迷，而是那些可能會購買 Enhanced 平臺上 HRT 和多肽產品的消費者。創始人德蘇扎對 TechCrunch 說過，他相信一次打破紀錄的“增強型”短跑對人類增強時代的意義，相當于斯普特尼克之于太空時代。

可以說，Enhanced Games 可能是健康消費品歷史上最昂貴的產品發布會。賽事是獲客工具，運動員是數據源，世界紀錄是信任背書，消費者平臺才是變現終端。

也就是說，12 億美元估值實際上所對標的是“增強醫學成為被主流認可的消費品類”這個預期。一家公開鼓勵興奮劑的公司能拿到這樣的估值而沒有被社會唾棄，靠的不僅是商業模式，它還需要資本、話語合法性和政策窗口。在 2026 年的美國，這三樣東西恰好同時到位了。

同一張桌子上的人

德蘇扎是澳大利亞企業家，2023 年創辦 Enhanced Games，曾宣稱賽事將“超越奧運會”，公司后來不再堅持這個說法。德蘇扎本人也已退居幕后，原因未公開，接替他的 CEO 馬丁此前在比特幣礦業公司 Bitfield 任職。

SPAC 交易完成后，真正控制這家公司的將是克里斯蒂安·安格邁爾（Christian Angermayer）。他的 Apeiron Investment Group 預計持有約 96.9% 的投票權。安格邁爾是德國生物技術億萬富翁，聯合創立了抗衰老藥企 Rejuveron Life Sciences 和 Cambrian Biopharma，贊助了獎金總額 1.01 億美元的 XPRIZE Healthspan 競賽。他把 Enhanced Games 定位為自己所稱的“下一代人類議程”（Next Human Agenda）的一部分——押注技術將重塑人類活多久、活多好。

（來源：Longevity.Technology）

他在 Substack 上寫道，藥物超適應癥使用的社會接受度正在上升，這將成為“生物技術制藥行業未來數年的重大經濟驅動力”。Enhanced Games 在他的框架里就是這個新市場的公開演示。

彼得·蒂爾是這家公司的早期投資者，他同時投了試圖讓人多活十年的長壽公司 Retro Biosciences，以及用表觀遺傳學逆轉細胞衰老的 NewLimit。蒂爾也是美國自由意志主義運動幾十年來最重要的金主之一，長期資助反監管智庫和政治行動。在他的世界觀里，FDA 是創新的障礙，個人應當擁有對自己身體的完全主權。

小唐納德·特朗普的 1789 Capital 也在投資名單上，這支基金明確定位為服務保守派價值觀的投資工具。溫克萊沃斯兄弟、前 Coinbase CTO 巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技圈的標志性人物同樣出現在股東名單中。

這些人分散在科技、政治、加密和生物技術的不同角落，但投資組合指向同一個方向：多肽診所、長壽生物技術、腦機接口、荷爾蒙替代平臺。Enhanced Games 是這張版圖里唯一一個直接面向普通消費者的入口。他們對于身體所持的態度也高度一致：你有權決定往自己身體里放什么，政府不應該擋在中間。

“身體自主權”（bodily autonomy）這個曾經屬于左翼、屬于女權主義和生殖權利運動的話語，如今被這個投資人聯盟征用，將它變成了商業話語：在他們看來個人有權用任何手段增強自己的身體，包括 FDA 尚未確認安全性的藥物，包括傳統體育界禁止的物質。

這套話語放在 2026 年的美國有很肥沃的土壤。Andrew Huberman、Gary Brecka 這些擁有數百萬聽眾的健康網紅經常推廣各類增強方案。如 STAT 的報道所說，在美國消費健身和健康內容的男性幾乎不可能沒聽過多肽的推薦，喬·羅根、Huberman、Brecka 這三個播客巨頭覆蓋了美國男性健康消費內容的大半流量。

與此同時，長壽科技領域的資本在快速膨脹。僅 2024 年，全球長壽生物技術投資就達到 85 億美元，比前一年翻了一倍多。Altos Labs 拿了 30 億美元，Retro Biosciences 的估值據稱已達 50 億美元。但幾乎所有錢都沉在實驗室端，花在細胞重編程、表觀遺傳學和衰老生物學上，離可以賣給普通人的產品還有十年甚至更久。

資本需要一個消費端出口，話語需要一個實體舞臺，Enhanced Games 同時滿足了這兩個需求。《經濟學人》評論稱 Enhanced Games 順應了一個涵蓋力量、智力和壽命的人類增強產業。《時代》雜志更是將德蘇扎和安格邁爾列入 2025 年“最具影響力健康人物”。

而就在這個節骨眼上，美國衛生部長親自遞來了第三塊拼圖。

衛生部長在播客上帶了一波貨

2026 年 2 月 27 日，美國衛生與公眾服務部部長小羅伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.，下稱 RFK.Jr.）上了喬·羅根的播客。

圖丨小羅伯特·F·肯尼迪在喬·羅根播客（來源：Youtube）

“我是多肽的忠實粉絲。我自己用過，效果很好。”他說。

多肽（peptides）是一類短鏈氨基酸化合物，近年在健身圈和硅谷“生物黑客”社群中迅速走紅，被推廣為抗衰老、增肌、減脂、改善認知的萬能方案。GLP-1 減肥藥的商業成功進一步點燃了公眾對多肽類藥物的興趣。但大多數流行多肽沒有經過人體臨床試驗驗證安全性和有效性，通過“僅供研究”的灰色市場在線銷售，注射者不知道瓶子里到底是什么。

2023 年 9 月，拜登政府時期的 FDA 將 19 種熱門多肽列入限制名單，理由包括已知的免疫反應風險、制劑污染和缺乏人體安全數據。其中一種多肽（GHRP-2）被關聯到多起不良事件，包括死亡。2024 年底，FDA 獨立科學顧問委員會審查了證據，投票反對將其中幾種恢復合法調劑。

RFK Jr. 在播客上繞過了這個審議過程，直接預告了政策方向：FDA 將在“幾周內”把約 14 種多肽從限制名單上移除，讓調劑藥房（compounding pharmacies）重新合法生產。雖然截至 2026 年 4 月初，FDA 尚未發布正式的聯邦公報通知，沒有法規被修改，沒有行政命令被簽署。

但 Enhanced Games 幾周內就做出了商業反應。3 月，公司上線多肽銷售平臺，首批 5 種，計劃擴展到 8 種，這 8 種目前仍被 FDA 標注為“可能存在重大安全風險”。

CEO 馬丁說：“鑒于全球多肽使用的熱度，我們打算在這個領域大力投資。”佛羅里達州律所 Frier Levitt 的分析師對《金融時報》說，Enhanced 可能是最早利用多肽去監管前景的商業機構之一。“所有人都想搶先。我們有一堆客戶都想做第一個。”

RFK Jr. 的論證邏輯是：正是因為 FDA 的限制，消費者才涌向灰色市場，從海外和“僅供研究”網站購買來路不明的產品自行注射。去監管可以把他們引入合規渠道。Enhanced Games 想做的也正是這個“有醫學背書的新渠道”。運動員是數據源，賽事是信任背書，消費者平臺是變現終端。公司在聲明中直接寫道：“對運動員進行的研究將為個性化補充劑產品提供支撐。”

但實際上，灰色市場在 2023 年限制令之前就已經存在，驅動力來自社交媒體上的健康網紅經濟，不是 FDA 的限制造成的。去監管更可能的結果是灰色市場繼續，同時多出一條看起來有醫學背書的新渠道，兩條路并行，風險并不會因此減少。UC Davis 研究員克諾普弗勒（Paul Knoepfler）評論說，這種去監管“會讓公眾健康面臨巨大風險，同時給調劑藥房和健康網紅帶來大量利潤”。

2025 年，兩名女性在拉斯維加斯一場長壽會議上接受多肽注射后住進了 ICU，上了呼吸機。問題出在多肽本身還是制劑污染，至今不清楚。

當“安全”變成一種營銷語言

然而 Enhanced Games 卻公然對外宣稱它將成為“有史以來最安全的體育賽事”。理由是那些參賽運動員需要接受心電圖、超聲心動圖、MRI、心臟 MRI 和定期血液檢測，只允許 FDA 批準的藥物，必須完整披露所有用藥方案。賽事方的邏輯是：數百萬人已經在毫無監督的情況下使用增強表現的物質，Enhanced Games 只是給這件事加上了一個臨床框架。

但 Enhanced 自身并沒有配備受過醫學訓練的全職員工。運動員的檢查數據交給一個八到九人的外部醫生委員會審核，由他們做出參賽許可判斷。運動員目前在阿布扎比一家醫院的醫療團隊監督下訓練，用藥方案以患者保密為由不予公開。

國際運動醫學聯合會在《英國醫學雜志》上的評論認為這些賽前檢查“不足以”發現長期副作用。合成代謝類固醇引發的心血管問題和精神障礙可能在十到二十年后才顯現，不是賽前幾輪血液檢測能捕捉的。同一篇文章也承認，如果賽事產出關于興奮劑長期影響的高質量數據，或許算一個意外的副產品。

“安全”在這里承擔的功能不止是醫學承諾。1988 年漢城奧運之后，興奮劑=危險=作弊，這個等式維持了近 40 年。Enhanced Games 要做的是改寫它：增強藥物+醫學監督=安全=個人選擇。一旦“安全”被接受，“作弊”的道德指控就失去根基，增強藥物就可以從運動員走向普通消費者。

但話說回來，精英化的體育競技似乎一直都在獎勵突破身體“正常”極限的行為。從咖啡因到肌酸到處方睪酮，“合法增強”的邊界一直在往外挪，每一步看起來都不大，但加在一起已經走了很遠。Enhanced Games 做的事情，可能只是讓底線再一次被打破。只是這次承擔未知后果的人，可能會從那些運動員變成所有普通消費者。

參考資料：

1.https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/

2.https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355

3.https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/

4.https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/

5.https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c

運營/排版：何晨龍