![]()
地球在舷窗外縮成一顆藍色彈珠,4名宇航員正朝著人類從未抵達過的遠方前進。但此刻他們最迫切的煩惱,是一套價值不菲的排泄系統正在鬧脾氣。
4月5日的告別照
NASA在X平臺甩出一張照片:地球懸在漆黑太空里,大半隱入黑暗,像一枚被隨手擱在桌角的玻璃珠。配文很文藝——「再看地球最后一眼,我們就要到月球了。」
這張照片拍攝于任務第4天,獵戶座飛船內部。4月6日,維克多·格洛弗、里德·懷斯曼、克里斯蒂娜·科赫三名NASA宇航員,加上加拿大航天局的杰里米·漢森,將抵達本次旅程的月球近點。
他們與月球表面的距離:約4070英里(約6550公里)。這是人類半個多世紀以來最接近那顆灰白星球的一次。
但真正的重頭戲在4月7日。美東時間下午將近2點,四人組將突破阿波羅13號在1970年創下的紀錄——距離地球248,655英里。5小時后,他們抵達最遠點252,760英里,把人類活動半徑硬生生往外推了4000多英里。
從佛羅里達肯尼迪航天中心發射至今,這趟10天旅程大體順利。唯有一個細節讓地面團隊撓頭:馬桶。
價值上億的廁所堵了
工程師判斷,一根向外排放尿液的管道可能被冰塊堵住。結果 crew 現在得用特制收集袋處理液體廢料。好消息是,固體排泄仍走正常流程——這套系統沒崩。
這不是獵戶座第一次遭遇衛生系統故障。2022年的阿爾忒彌斯1號無人試飛中,飛船返回地球后,工程師發現密封件設計缺陷可能導致尿液泄漏到電子艙。那次任務沒載人,風險可控。這次4個大活人憋在艙里,任何異味或功能失效都會變成實打實的生存質量事故。
太空馬桶從來不是小事。國際空間站的廁所經歷過多次迭代,俄羅斯段和美國段各自獨立維護,故障記錄能寫滿一本手冊。獵戶座作為深空飛船,需要在沒有補給站的情況下自主運轉,對可靠性的要求比近地軌道高出一個數量級。
阿爾忒彌斯2號是獵戶座首次載人飛行,也是該飛船第二次升空。它的核心使命只有一個:驗證系統能否支撐更復雜的阿爾忒彌斯4號——那將是人類時隔50多年后重返月球表面。
馬桶故障被歸類為「間歇性問題」,意味著它時好時壞。對宇航員來說,這種不確定性比徹底壞掉更折磨人。你永遠不知道下一次急需用時,系統會不會又給你臉色看。
紀錄背后的冷啟動
阿波羅13號的距離紀錄本是意外產物。1970年4月,服務艙氧氣罐爆炸,登月任務被迫中止,三名宇航員繞月彈射返回,軌跡比原計劃更遠。那是一次失敗的勝利,人類因禍得福刷了新數據。
阿爾忒彌斯2號則是精心設計的破紀錄。NASA需要證明獵戶座能帶著活人飛那么遠,再活著回來。252,760英里不是終點,是阿爾忒彌斯計劃的入場券——只有拿到這張券,才有資格談月球基地、談火星。
但入場券的代價清晰可見:獵戶座飛船本身已延誤多年,預算超支數十億美元。SLS火箭每次發射成本約40億美元,被審計機構稱為「不可持續」。馬桶堵塞在這種背景下顯得荒誕又真實——你能把人送到25萬英里外,卻搞不定一根凍住的尿管。
克里斯蒂娜·科赫此前在國際空間站駐留328天,是單次太空任務時長紀錄保持者之一。里德·懷斯曼擔任過空間站指令長。維克多·格洛弗是首次太空飛行。杰里米·漢森代表加拿大,將成為首位進入深空的非美國籍宇航員。
四人履歷湊在一起,足夠寫半部當代航天史。但他們此刻和1960年代的前輩共享同一種體驗:在金屬罐頭里,靠有限資源解決基本生理需求,同時盯著舷窗外那顆越來越小的藍點。
照片里的地球沒有國界,沒有時區,沒有正在燃燒的預算爭議。它只是在那里,被4個人用相機框住,然后發回給70億個從未離開過大氣層的同類。
當阿爾忒彌斯4號最終載人登月時,今天的馬桶故障會被寫進任務總結的第幾頁?而此刻正在用收集袋解決問題的4個人,會不會在回憶錄里吐槽:「我們本可以創造歷史,如果那根管子沒凍住的話。」
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.