國(guó)家越窮，電動(dòng)車(chē)越上頭

2025年初，三十出頭的埃塞俄比亞建筑師德加雷格·貝克勒，做了一個(gè)讓周?chē)硕伎床欢臎Q定——花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一輛大眾品牌的電動(dòng)汽車(chē)。

提車(chē)那天，他心里其實(shí)也打鼓。在首都亞的斯亞貝巴，停電是家常便飯；來(lái)自街坊鄰居的質(zhì)疑更讓他底氣不足——“這么窮的國(guó)家，還開(kāi)什么電動(dòng)車(chē)？”但幾個(gè)月后，德加雷格逢人就夸自己的決定英明。原因很簡(jiǎn)單：他再也不用忍受加油站那動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)了。“即使我一大早就到，也得等兩三個(gè)小時(shí)，而且經(jīng)常在你輪到之前汽油就用完了。開(kāi)電動(dòng)車(chē)節(jié)省了我很多時(shí)間，我一點(diǎn)也不后悔。”

德加雷格的轉(zhuǎn)變，從來(lái)不是個(gè)例。他只是一個(gè)縮影，映照出一場(chǎng)靜默卻洶涌的“綠色風(fēng)暴”，正在那些被國(guó)際舞臺(tái)邊緣化的國(guó)度悄然蔓延。

一、全球電動(dòng)車(chē)版的“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”

說(shuō)起電動(dòng)車(chē)，人們的第一反應(yīng)往往是“有錢(qián)人的玩具”——特斯拉、蔚來(lái)、理想，這些品牌瞄準(zhǔn)的是中產(chǎn)以上的消費(fèi)者，動(dòng)輒二三十萬(wàn)的售價(jià)讓人望而卻步。但吊詭的是，在那些被世界銀行劃定為“低收入國(guó)家”的地方，電動(dòng)車(chē)的普及率卻在以驚人的速度攀升。

埃塞俄比亞，這個(gè)東非之角的國(guó)家，在2024年成為了世界上第一個(gè)全面禁止進(jìn)口燃油汽車(chē)的國(guó)家。如今，該國(guó)道路上近6%的車(chē)輛已是電動(dòng)汽車(chē)，遠(yuǎn)超4%的全球平均水平。2024年，埃塞俄比亞電動(dòng)汽車(chē)占所有新注冊(cè)車(chē)輛的60%以上。到2025年初，首都亞的斯亞貝巴的電動(dòng)汽車(chē)數(shù)量從2023年初的4600輛增加到14000輛，短短兩年增長(zhǎng)了兩倍。到了2025年底，這個(gè)數(shù)字更是突破了10萬(wàn)輛。

肯尼亞同樣不甘落后。短短三年內(nèi)，該國(guó)電動(dòng)汽車(chē)注冊(cè)量從1378輛飆升至39324輛，增幅超過(guò)2700%。2025年底，這一數(shù)字已達(dá)到35000輛。電動(dòng)摩托車(chē)更是這場(chǎng)綠色浪潮的主力軍——2025年前八個(gè)月，肯尼亞售出了超過(guò)9300輛電動(dòng)摩托車(chē)，占市場(chǎng)總量的9.6%。而僅僅一年前，這個(gè)數(shù)字還不到5%。

就連長(zhǎng)期遭受美國(guó)封鎖的古巴，也在燃料危機(jī)中找到了新出路：電動(dòng)三輪車(chē)和電動(dòng)巴士正成為哈瓦那社區(qū)的生命線。

為什么是這些“窮國(guó)”跑在了電動(dòng)化的前面？

答案說(shuō)起來(lái)很殘酷：不是因?yàn)樗鼈冇绣X(qián)，恰恰是因?yàn)樗鼈兲F了。

二、“缺油比缺電更要命”

這句話看似反直覺(jué)，但把它換算成經(jīng)濟(jì)賬，邏輯立刻清晰。

以肯尼亞為例，截至2026年，這個(gè)東非經(jīng)濟(jì)體每年在石油進(jìn)口上的支出高達(dá)50億美元。2023年，燃料進(jìn)口額飆升至6284億肯尼亞先令，占據(jù)了進(jìn)口總支出的巨大份額。肯尼亞道路和交通內(nèi)閣部長(zhǎng)戴維斯·奇爾奇爾說(shuō)得直白：電動(dòng)出行已不是“可選項(xiàng)”，而是關(guān)乎國(guó)家經(jīng)濟(jì)韌性的“戰(zhàn)略要?jiǎng)?wù)”。

埃塞俄比亞的故事更為激進(jìn)，也更具代表性。這個(gè)內(nèi)陸國(guó)家嚴(yán)重依賴鄰國(guó)吉布提的港口，每年進(jìn)口燃料的支出約為45億美元。2023年，埃塞俄比亞進(jìn)口了價(jià)值76億美元的燃料，約占政府當(dāng)年220億美元預(yù)算的三分之一。對(duì)于一個(gè)人均GDP僅約1000美元、近40%人口每天生活費(fèi)不足3美元的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是天文數(shù)字。

更要命的是，全球油價(jià)一波動(dòng)，這些國(guó)家就只能被動(dòng)挨打。2023年1月，埃塞俄比亞汽油價(jià)格是每升0.4美元；到2025年1月，價(jià)格已經(jīng)翻了一番，達(dá)到每升0.8美元。與此同時(shí)，埃塞俄比亞政府在2025年5月和6月分階段徹底取消了燃油補(bǔ)貼，汽油和柴油價(jià)格被直接與全球市場(chǎng)掛鉤。

取消補(bǔ)貼的影響立竿見(jiàn)影。到2025年5月，汽油價(jià)格已從2023年10月的每升91比爾上漲至122.53比爾，漲幅達(dá)34.6%。后續(xù)加征的30%石油產(chǎn)品稅，更是讓柴油和汽油價(jià)格整體上漲超過(guò)50%。

對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，這意味著什么？一位埃塞俄比亞出租車(chē)司機(jī)Firew Tilahun算過(guò)一筆賬：過(guò)去他每月在燃油上花費(fèi)20000比爾，約合988元人民幣，占他收入的很大一部分。現(xiàn)在，他每月為中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)充電的花費(fèi)不到3000比爾，約合148元人民幣，僅為燃油費(fèi)用的15%。在肯尼亞，Boda Boda摩的司機(jī)換用電動(dòng)摩托車(chē)后，每天平均節(jié)省730肯尼亞先令的燃油和維修費(fèi)用。66%的電動(dòng)摩托車(chē)司機(jī)表示換車(chē)后收入增加了，47%的人終于能負(fù)擔(dān)得起家庭基本開(kāi)銷(xiāo)。

這就是“缺油比缺電更要命”的真正含義：石油需要進(jìn)口，需要用本就稀缺的外匯去換，還要承受全球價(jià)格波動(dòng)的沖擊；而電力可以自己發(fā)，便宜而且可控。當(dāng)燃油成本成為壓垮國(guó)家財(cái)政和普通民眾生活的最后一根稻草時(shí)，電動(dòng)車(chē)的吸引力就不言而喻了。

三、一場(chǎng)被逼出來(lái)的能源革命

埃塞俄比亞的激進(jìn)政策，正是建立在這種嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之上。

2024年1月，埃塞俄比亞成為全球第一個(gè)全面禁止進(jìn)口內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)的國(guó)家。交通部長(zhǎng)巴雷奧·哈森當(dāng)時(shí)給出的理由是推動(dòng)綠色政策和減少首都污染，但知情人都明白，更重要的考量是“幫助該國(guó)擺脫日益昂貴的燃料”。2025年，禁令范圍進(jìn)一步擴(kuò)大至卡車(chē)領(lǐng)域，成為東非最早全面禁售燃油車(chē)的大國(guó)。

為了鼓勵(lì)電動(dòng)化，埃塞俄比亞祭出了近乎“極端”的稅收優(yōu)惠：歷史上高達(dá)200%的普通汽車(chē)進(jìn)口稅被大幅削減，電動(dòng)汽車(chē)整車(chē)關(guān)稅降至15%，零部件僅需5%，在當(dāng)?shù)赝耆鸾饨M裝的車(chē)輛甚至零關(guān)稅。與此同時(shí)，政府對(duì)燃油車(chē)進(jìn)口實(shí)施了事實(shí)上的封鎖——停止為進(jìn)口燃油車(chē)分配外匯額度。雖然沒(méi)有出臺(tái)正式的法律禁令，但這種外匯限制加上高額進(jìn)口稅，已經(jīng)讓燃油車(chē)的進(jìn)口變得“實(shí)際上不可行”。

這些政策的成果立竿見(jiàn)影。2024年埃塞俄比亞的新車(chē)銷(xiāo)量榜上，傳統(tǒng)巨頭豐田的Land Cruiser 70從冠軍跌至第二位，銷(xiāo)量同比下滑14.5%；而中國(guó)品牌全面霸榜，上汽榮威i5以840輛的銷(xiāo)量登頂榜首，江鈴、江淮、比亞迪等品牌緊隨其后。中國(guó)電動(dòng)車(chē)在亞的斯亞貝巴街頭已成為最亮眼的風(fēng)景。

四、被逼出來(lái)的轉(zhuǎn)型，也暴露了短板

然而，這場(chǎng)被逼出來(lái)的轉(zhuǎn)型并非沒(méi)有代價(jià)。

最大的短板是充電基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重不足。全國(guó)僅有大約100個(gè)充電站，而官方承認(rèn)至少需要2300個(gè)。這意味著，在首都亞的斯亞貝巴之外，電動(dòng)車(chē)幾乎無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。在埃塞俄比亞電力供應(yīng)本就不穩(wěn)定的背景下，不少車(chē)主不得不在停電后驅(qū)車(chē)數(shù)公里到機(jī)場(chǎng)附近的充電站排隊(duì)充電。一位名叫Semagn Getnet的車(chē)主無(wú)奈地說(shuō)：“我住的區(qū)域已經(jīng)停電四天了，所以我只能來(lái)這里充電。電動(dòng)車(chē)是很好用，但確實(shí)有麻煩。”

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是價(jià)格。一輛中國(guó)比亞迪品牌電動(dòng)車(chē)在埃塞俄比亞的售價(jià)約為3.4萬(wàn)美元。對(duì)于一個(gè)近40%人口每天生活費(fèi)不足3美元的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格幾乎是天方夜譚。目前，埃塞俄比亞道路上行駛的約115000輛電動(dòng)車(chē)，大部分還是由中產(chǎn)階級(jí)和政府機(jī)構(gòu)買(mǎi)單。普通民眾仍然只能望“電”興嘆。

但埃塞俄比亞政府顯然已經(jīng)看到了希望。2025年7月，歷時(shí)14年、耗資50億美元的埃塞俄比亞復(fù)興大壩竣工，使該國(guó)電力產(chǎn)量直接翻番。目前埃塞俄比亞97%的電力來(lái)自水力發(fā)電，加上風(fēng)電場(chǎng)和太陽(yáng)能發(fā)電，該國(guó)不僅電力過(guò)剩，還能以每千瓦時(shí)約0.10美元的低價(jià)向鄰國(guó)售電。這個(gè)價(jià)格約為鄰國(guó)的一半，遠(yuǎn)低于美國(guó)0.18美元的平均水平。

埃塞俄比亞交通和物流國(guó)務(wù)部長(zhǎng)巴雷奧·哈桑的一句話，道出了這場(chǎng)能源轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略意義：“我們向電動(dòng)汽車(chē)轉(zhuǎn)型是為確保能源主權(quán)。作為燃料凈進(jìn)口國(guó)，我們受全球供應(yīng)和價(jià)格波動(dòng)影響；而電動(dòng)車(chē)用的電力是本地生產(chǎn)的，我們能自行定價(jià)。”

五、一場(chǎng)沒(méi)有退路的豪賭

從某種程度上說(shuō)，埃塞俄比亞、肯尼亞這些國(guó)家的電動(dòng)化轉(zhuǎn)型，是一場(chǎng)沒(méi)有退路的豪賭。

它們沒(méi)有時(shí)間去等待充電基礎(chǔ)設(shè)施完善后再推廣電動(dòng)車(chē)，因?yàn)槿加统杀疽呀?jīng)讓財(cái)政和民眾喘不過(guò)氣。它們沒(méi)有資本去補(bǔ)貼進(jìn)口燃油來(lái)平抑價(jià)格，因?yàn)橥鈪R儲(chǔ)備已經(jīng)見(jiàn)底。它們也沒(méi)有資格去討論“電動(dòng)車(chē)是不是環(huán)保”，因?yàn)閷?duì)它們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)比環(huán)保更迫切的問(wèn)題——生存。

正如一位古巴居民在路透社采訪中所說(shuō)：“向可再生能源轉(zhuǎn)型是國(guó)家維持運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一途徑。正是這種轉(zhuǎn)型幫助國(guó)家向前，否則我們將徹底癱瘓。”

這不只是一場(chǎng)關(guān)于能源轉(zhuǎn)型的敘事，更是一部關(guān)于全球經(jīng)濟(jì)秩序的殘酷寓言。當(dāng)富國(guó)在為“油車(chē)還是電車(chē)”辯論不休時(shí)，窮國(guó)已經(jīng)在用行動(dòng)證明：在生存面前，所有關(guān)于技術(shù)路線的爭(zhēng)論都是奢侈的。誰(shuí)先擺脫對(duì)進(jìn)口石油的依賴，誰(shuí)就掌握了發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。

埃塞俄比亞的這場(chǎng)賭局，值得世界多看幾眼。因?yàn)樗某蓴。赡茴A(yù)示著全球能源版圖的下一個(gè)十年走向——當(dāng)可再生能源的成本優(yōu)勢(shì)足夠顯著時(shí)，窮國(guó)的生存選擇，或許會(huì)成為富國(guó)不得不跟隨的方向。

國(guó)家越窮，電動(dòng)車(chē)越上頭——這不是段子，是窮國(guó)在全球化能源困局中的一次絕地反擊。