音樂廳呼嘯的風雪，來自N次“再來一遍”

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

遼寧交響樂團在常任指揮安東·托爾別夫的帶領下進行最后的沖刺排練，每一個音符都凝聚著指揮和樂團的匠心與熱忱，只為在演出當晚，呈現最純粹、最震撼的古典音樂之聲。 受訪者供圖

本報記者 吳丹

一支交響樂團是怎么“煉”成的，指揮手里那根小棍兒到底比畫的是啥意思，樂手們在臺上胸有成竹的表情背后藏著多少“再來一遍”的堅持……3月31日，是遼寧歌劇院（遼寧交響樂團）今年首個排練開放日。記者“混”進樂迷隊伍，揣著從“粉絲”群里征集來的問題，探尋古典音樂排練幕后鮮為人知的“門道”。

下午兩點，樂團三樓排練廳的門準時打開，30名樂迷帶著欣喜魚貫而入。地板上有劃痕，琴盒上有貼紙，樂手們腳下是各種水杯。“原來交響樂的‘出品車間’長這樣！哎，怎么好像跟之前看《黃河大合唱》演出的‘陣型’不一樣？”有樂迷小聲嘁嘁。“這是純俄式擺法。”作為開放日活動的引導老師，打擊樂首席牛天元介紹，“除了打擊樂，弦樂和管樂的位置都調了。”

《g小調第一交響曲》的旋律響起，將人們引入俄羅斯的茫茫雪地。音符落下的時候，坐在第一排的一位樂迷下意識地捂住了耳朵——太震撼了，低頻從地板傳上來，震得人心口發顫。

這就是排練廳，沒有音樂廳的聲學修飾，聲音是近乎“裸奔”的。你甚至能看到小提琴聲部里某位樂手換弓時皺的一下眉，能聽到銅管樂手在強奏前深吸的一大口氣。“這是聲音最真實的狀態，就為了及時捕捉和糾正每一絲瑕疵。”牛天元說。

這是為了兩天后“熾情·夢幻——柴可夫斯基之夜交響音樂會”演出而進行的最后合成。而此前，已經進行了連續兩周的分排。“提前半年發譜子，每人自己練自己的；再由首席帶領各聲部分排——木管、銅管、弦樂各在一個房間，得一周；然后常任指揮帶整個樂團分排，又一周。”“哦，演出一部交響樂作品的‘生產周期’得這么長啊！”

“停！”俄羅斯指揮家安東·托爾別夫放下指揮棒，表情略顯嚴肅，“大提琴和貝斯，慢一點。”“開始，一二！”樂手們調整呼吸，重新抬起琴弓。“聽一下圓號和小號，再來一遍。”“二提、中提，撥奏第四拍要快一點，再勇敢一點。”這樣的“再來一遍”，在這個下午重復了不下20遍。但每一遍之后，都有變化——銅管更亮了，打擊樂聲部與管弦樂聲部的融合更順暢了，那種“悲的感覺”從樂譜里鉆了出來。60多位樂手，60多種呼吸節奏、運弓力度、情感理解，而指揮所做的，是把這60多個“我”捏成一個“心往一塊使”的“我們”。

對于指揮來說，這樣的排練好像一場費嗓又費力的健身活動。“顫音稍微小一點兒開始。”“注意體現歌唱性。”到了關鍵處，安東忍不住揮棒唱了起來，用富于變化的歌唱情感為樂隊做示范。“舉起來，現在非常好！”第四樂章一處需要圓號強奏的樂段，安東抬起雙臂，示意樂手把圓號高舉起來演奏。“這樣處理之后一下子就不一樣了，之前戴耳機聽老柴作品真沒注意到這樣的細節。圓號的聲音更加雄壯，很有金屬音色，立體感撲面而來。”探班隊伍里最年輕的樂迷、中國醫科大學大三學生由偉東贊不絕口，“這就是看排練的偏得。”

盡管是同一個指揮、同一首曲目的俄語版，但每位樂手面前的譜子都有“專屬密碼”。因為所在聲部不同，自身任務不同，他們除了要特別注意作曲家所標記的演奏細節，還要根據現任指揮的具體要求，用鉛筆為譜子加入“注解”。“哪個地方打合拍，哪個地方打分拍，哪個樂段需要跟雙簧管合奏，哪個地方要換鼓槌，都得標記下來，做到爛熟于心。一個樂章里面，得換5到8次槌。”定音鼓演奏員劉婷萱嫻熟地更換著各種鼓槌，讓坐在她后面的樂迷們看花了眼。

排練間隙，牛天元拿起各種顏色的鼓槌講起來：“這一對槌1000多塊錢，很金貴，需要精心養護。槌頭不能碰，也不能長時間用手握著，汗沾上去很容易壞。天氣不一樣，環境不一樣，鼓皮不一樣，很多因素決定了每場所用的槌都不一樣。”

“受益匪淺，不只是看熱鬧，也學會了很多門道。比如，指揮在排練中不是打拍子的，而是修細節的。安東指揮的時候，我感覺他不是在指揮，是翻譯——把柴可夫斯基心里的聲音，那種原汁原味的俄羅斯文化，翻譯成我們能聽懂的情感。”自稱為交響樂“小白”的沈陽人謝曉宇說。他手里攥著一張提前買好的音樂會門票，眼睛里充滿了“種草”后的期待。獨自來參加活動的由偉東則在這里找到了更多的“古典音樂搭子”，走出排練廳的他們都有意猶未盡的感覺。他特意提到看排練和看演出的不同：“平常看演出聽不到指揮發表評論和指導，但排練的時候就可以，非常具有沉浸感。國內做交響樂排練開放的樂團屈指可數，這次機會彌足珍貴。”60歲的張愛杰從陜西來沈陽探親，恰巧趕上了這次活動，“雖然我不是很懂交響樂，但我覺得今天現場感覺到的震撼是來自心靈的，美好的音樂能縫補生活中的很多破碎。”

排練剛一結束，指揮家、演奏家們就被樂迷團團圍住，簽字的，合影的，其樂融融。“老鐵們，歡迎來聽老柴。”在翻譯的幫助下，安東再次展現了自己的漢語水平，排練廳里又是一陣笑聲。有人在收拾樂器，有人往譜子上補標記，有人靠在椅背上閉眼休息了幾秒——這個普通的午后，老柴的第一交響曲不知道被翻來覆去磨了多少遍。而那被舉起的圓號、被小心翼翼握在手心的鼓槌、被一遍遍叫停又重新開始的瞬間，終會在音樂廳變成你耳邊的風雪與火焰。