劉思齊晚年曾說：毛岸英入朝之前，曾反復問過毛主席一個問題

毛岸英在入朝以前，已經做好了最壞的打算了，對妻子深深鞠了一躬，交代了四件事情，還問了毛主席一個問題。

毛主席說，等你回來，給你一個答復。

毛岸英卻再也沒有回來，這個未完成的答復，成了毛主席永遠的痛。

毛主席光芒萬丈，備受老百姓敬仰。毛岸英沒有恃寵而驕，反而謙虛謹慎，他日記里有一句話反復出現“我做毛澤東的兒子合格嗎？”

毛岸英打算跟隨志愿軍入朝作戰后，就做好心理準備了。1950年10月14日深夜，他來找妻子劉思齊，說明天要出差。

劉思齊剛做完手術還沒恢復，想到結婚一周年，丈夫連紀念日都忘了，心里正不高興。

妻子有著小女兒的嬌羞和脾氣，只覺得丈夫只顧工作不顧感情，全然不知他即將奔赴殘酷的戰場。毛岸英連連道歉，隱瞞了實情，然后鄭重地說：“我有幾件事要交代你。”

首要的一件事，就是不管將來遇到什么情況，妻子都要把學業念完，不要急著去工作。劉思齊心里犯嘀咕，話說得這么重，什么叫“不管什么情況”？

剩下幾件事聽起來稍微正常些，要每周六要去看望爸爸，要幫著照顧弟弟岸青，跟江青相處要多注意。考慮到了全家人，可謂心思細膩。

交代完四件事，已是夜里十一點，毛岸英騎上自行車，走了幾步，又折回來。再走遠了，再折回來。最后在妻子面前深深鞠了一躬，轉身消失在夜色里。劉思齊站在原地，只覺得怪怪的。

多年之后，劉思齊才明白過來，這些事其實相當于“遺囑”，每一件都是在安排“萬一他不在了”以后的日子，根本就不是什么出差前的叮囑。

毛岸英還在沈陽見到了老友蔡博，兩人是在蘇聯一起長大，無話不談。毛岸英說：“這次估計會很危險。”他打過仗，見過死亡，清楚子彈不認人，去朝鮮是一場冒險。

出發去朝鮮之前，毛岸英又跑去問了父親一個問題：“我做您的兒子合格嗎？”毛主席回復說：“等你回來，爸爸給你個答復。”言談間飽含老父親對兒子平安歸來的期待，只可惜他再也聽不到了。

戰場殘酷無情，毛岸英壯烈犧牲，消息傳回國內，毛主席承受了巨大的悲痛。妻子楊開慧早些年犧牲了，現在兒子也離開人世。主席悄悄地把兒子留下的遺物全部鎖進了一只小皮箱，放在身邊二十多年。

遺物中有一本筆記本，上面反復寫著：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”直到出發之前，毛岸英也沒從父親那里得到答案。

若干年后，劉思齊問道：“岸英做您的兒子合格嗎？”毛主席說：“合格，他是我的驕傲。”

劉思齊聽完，沉默了一會兒，輕聲說：“岸英活著的時候，要是能聽到爸爸這句話，他該多高興啊……”

毛主席沒有說話，默默流下了眼淚，答復終于來了，但那個最想聽到的人，已經不在人世間了。

劉思齊連丈夫葬在哪里都不知道，毛主席后來勸她改嫁，說革命家庭不講究守寡那套，岸英也不希望她孤獨過一輩子。

她說：“我連岸英埋在哪都不知道，想給他燒張紙都沒個地方去，怎么改嫁？”

毛主席愣了一下，這才意識到自己從沒告訴過兒媳，自己掏錢，安排劉思齊去一趟朝鮮。這一年已是毛岸英犧牲后的第九年，劉思齊走進志愿軍烈士陵園，看見了岸英的塑像后當場昏厥，大病一場。

劉思齊好想告訴岸英，爸爸早就認可你了，你無需自卑自疑。遺憾終歸是遺憾，一切都只能化作無盡的思念。

參考資料：《劉思齊回憶：毛岸英赴朝之前有“遺囑”》