清明插柳，柳樹為何又是離別的象征？五千字說透中國人的柳樹情結

北京冬奧會閉幕式《折柳寄情》

清明插柳是古代清明節的古老習俗之一，據說與唐玄宗賜新火的儀式有關。直到今天在我國部分地區，還保留著這個古老的習俗。而除了清明節，柳樹實際上在中國的傳統文化中還有著諸多的意象。古詩中就有“來時迎客松，去時惜別柳”之說。柳作為一種特殊的意象，在古代以物入情，以情入詩，以詩入畫。詩畫之間，一部中國人的賞柳簡史呼之欲出。

一、送別折柳

柳，諧音“留”，有希望離別之人留下之意。此外，柳條的枝條纖細柔軟，風起時隨風飄動，纖細的柳條似將行人拉住，故有依依惜別之意。因此，送別時折柳或者說柳樹的出現，是中國古代離別時的常見意象。

中國最早的有關離別時出現柳樹的詩詞應該是《詩經·小雅·采薇》，也就是那句婦孺皆知的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。當初我離開時楊柳飄飄，依依既寫楊柳的形態，也有依依惜別之意。但是在《采薇》中出現柳樹似乎只是一種無意識的描寫，楊柳的出現或許只是一種就地取材，柳樹完全可以被其他意象所替代。例如《小雅·出車》中就有：“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載涂。”此時的柳樹，尚沒后世那般鮮明的惜別意味。

秦漢時期鮮見關于柳樹的歌詠詩章，不過據《三輔黃圖》記載：“灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳送別。”灞橋位于長安東的灞河之上，是東去洛陽的必經之地，漢人多在此折柳送別。因此我們可以得知漢朝就有了折柳送別的習俗，而灞橋折柳也作為一種經典意象不斷出現在后世的詩篇中。

詩詞中柳樹意象的濫觴一直要等到唐朝，唐朝詩詞開楊柳入詩的風氣，宋元明清等朝因之。楊柳能夠在唐詩中異軍突起，得益于前期的文化積累，也賴于大唐的特殊環境。大唐是一個機會與詩意兼具的時代，戰爭、科舉以及繁榮的工商業使得唐朝的流動性大大增強，“忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯”，詩中所形容的夫婿便是不安于現狀，辭別佳人前去建功立業了。

因此，離別是唐詩中的常見主題。大唐的詩人又是一群細膩的詩人，他們已經不安于在詩中粗略地勾勒楊柳，從柳條、柳絮、柳葉再到柳色，紛紛入詩。以柳條寫離別的，著名的如李商隱的《離亭賦得折楊柳·其二》：

含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。
為報行人休折盡，半留相送半迎歸。

姿態依依的柳絲于煙霧中若隱若現，千條萬緒似是離別的愁緒，實是柳絲在日暮余暉中送走了落日。于此告別的行人可不能將楊柳折盡，因為這柳樹既送走了客人，來日也要迎接客人回來。全詩無一字寫柳，卻字字扣柳，可謂字字融情，句句入畫。

柳絮又稱楊花，楊花成子后附有白色絨毛，風起時隨風飛揚。以柳絮或者楊花為題的詩詞最為著名的莫過于詩仙李白寫的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

這首詩雖然并不是李白在送別王昌齡時寫的，但離愁別緒依然可見。在楊花落盡子規啼叫之時，我聽聞了你被貶的消息。或許一起飄到夜郎的不僅僅只有愁心與明月，還有無盡的楊花。

明 沈周 《送行圖》

李白的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》雖然著名，但論離別的感情激烈程度，卻不如鄭谷的“楊子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人”，詩中雖然說是楊花愁殺離別之人，但其實是詩人將離愁寄予在楊花身上，離愁有多令人煩惱呢？足矣讓人死去活來。

再細致一點的，也有以柳葉、柳色為題描寫離別的。白居易《楊柳枝詞》中說：“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲。”此句雖然重點在于柳絲，但已將柳葉比擬成了愁眉，何況愁眉在表，愁腸在里，與李清照的“此情無計可消除？才下眉頭，卻上心頭”有異曲同工之妙。再有盧照領的《折楊柳》：“露葉凝愁葉，風葉亂舞衣”。

以柳色為題的，例如王之渙《送別》：

楊柳東風樹，青青夾御河。
近來攀折苦，應為別離多。

青青寫楊柳風景之盛，但是柳樹越青，離別之人卻沒有欣賞之情，反而愁色越濃。在柳樹上還可以看見許多被攀折的痕跡，那是因為近來離別眾多。

其他包含柳樹的著名詩詞還有王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，還有無名氏的“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸”，都是膾炙人口的名句。

離別折柳或者詠柳的傳統，既與諧音有關，例如柳諧音“留”，絮諧音“緒”，絲諧音“思”，青諧音“情”。除此之外，折柳還具有深層次的文化內涵。柳樹在古人的眼中，具有驅鬼辟邪的作用，漢代就用柳枝來裝飾棺車，這樣就可以保佑逝去的親人升入天堂。也因此，古人在送別時折柳送給友人，是希望柳條能夠保佑友人一路平安。

俗話說“無心插柳柳成蔭”，柳樹頑強的生命力使得柳樹能夠適應不同的環境。送別時折柳給即將離別的友人，也是希望友人能夠如同柳樹一般擁有頑強的生命力，畢竟古代一路舟車勞頓，很多人都是死在了遙遠的路途上。很多人也在自己的房屋前后種下柳樹，例如嵇康“宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月居其下以鍛”，陶淵明因為房屋前后的楊柳還自號“五柳先生”，因此在許多古人的故鄉其實也有柳樹，因此古人在告別家鄉時折柳，提醒自己記住家鄉，勿忘家鄉的好。

明 唐寅 《金昌送別圖》局部

因此，柳樹能夠入詩入畫，是極具豐富的文化傳統內涵的。唐朝開送別折柳或詠柳的風氣，柳樹的意象在終唐一代都極受歡迎，這種傳統也延續到了宋元明清，在宋詞中也不乏柳樹的身影。最著名的莫過于白衣卿相柳永的《雨霖鈴》中的那句：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”當我酒醒之時會在哪呢？恐怕那時已是到了該離別之時，楊柳盈岸，殘月高懸。

明代畫家沈周畫有一幅《京口送別圖卷》，該畫所描繪的是沈周送別好友吳愈前往敘州赴任的場景。畫面頗為簡潔，遠處青山如黛，江波浩渺，柳樹盈岸，柳樹下幾人正揖手向江中乘小舟離開的行人告別，舟中的行人也俯身回禮。江面浩蕩，唯有一舟，略顯孤獨。作者將柳樹置于畫面的核心，其寓意不言而喻。

明 沈周 《京口送別圖》局部

二、感時傷懷的柳樹

柳樹雖然大多時候是作為一種惜別的形象出現在詩詞當中，但柳樹的意象卻并非如此單一。在柳樹作為惜別的象征在唐朝興起之前，也就是魏晉南北朝時期，一些以柳為題的篇章早已出現，但此時的柳樹卻是以另一種完全不同的形象展現在世人面前。

建安十九年，曹丕寫下了一首《柳賦序》，在序言中曹丕詳細交代了為何要寫此篇，為何要以柳樹為詠：

“昔建安五年，上與袁紹戰于官渡，時余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣。左右仆御已多亡。感物傷懷，乃作斯賦。”

曹丕歌詠的柳樹，乃是當年曹操官渡之戰時由他親手植下的。建安十九年時，時間已經悄然過去了十五年，曹丕身邊的人多亡，唯柳樹青青，令人感時傷神，大有物是人非之感。

在賦中曹丕稱贊柳樹是“伊中域之偉木”，擁有美麗的外表與高尚的品格。但尤其值得我們注意的是曹丕寫的這一段：“在余年之二七，植斯柳乎中庭。始圍寸而高尺，今連拱而九成。嗟日月之逝邁，忽亹亹以遄征。昔周游而處此，今倏忽而弗形。感遺物而懷故，俛惆悵以傷情”。柳樹一年一年抽枝發芽，茁壯成長，但是曹丕身邊的人去逐漸消逝，新顏已換舊顏。不知不覺間，昔日的小柳樹已經十分粗大了，更讓曹丕感到了天波易謝，寸暑難留，感時傷懷之意躍然于紙上。

《軍師聯盟》中的曹丕

比曹丕稍晚的桓溫也留下了關于柳樹的典故。《世說新語》記載：“桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰:‘木猶如此，人何以堪!’攀枝 執條，泫然流淚。”

桓溫北伐經過少年時居住過的金城，看見了昔日栽種下的柳樹已經粗大無比，聯想到了世事興廢無常，時間如騏驥過隙，才會發出“木猶如此，人何以堪”的感嘆，就連柳樹都經不住時間的流逝，更何況是人呢？桓溫再也控制不住自已，留下了幾行老淚。

桓溫的“木猶如此”遂成千古絕嘆，多被文人所引用。例如宋歐陽修《去思堂手植雙柳今已成陰因而有感》中有言“人昔共游今孰在，樹猶如此我何堪”，也大有世事興廢無常，物是人非之感。

這種物是人非之感總是伴隨著這個典故而生，宋代詞人賀鑄《樓下柳》說：“秋鬢重來淮上，幾換新蟾。樓下會看細柳，正搖落清霜拂畫檐。樹猶如此，人何以堪。”當我重新來到故地時，鬢發已霜，但是這兒的楊柳已經長到了屋檐之下，“樹猶如此，人何以堪”的感嘆可謂是再合時宜不過了！

我們可以看到，從魏晉南北朝開始，感時傷懷的文人們就賦予了柳樹一種別樣的形象，常常將其作為世事興廢的參照物，將其作為時間荏苒的見證者。俗話說“人生一木，草生一秋”，柳樹冬天凋謝，春天抽枝發芽，彷佛獲得了新生，柳樹可活數十年而不顯老態，但是人不同，人的凋零與離別會讓重游故地的文人們感到物是人非。因此，此時的柳樹已經不單單是一種樹木了，它更是文人們對于生命思考的啟發，在物是人非的傷感與徘徊中，古人們時常會捫心自問，自己的生命如何？他者的生命又如何？是繼續任時間消逝，縱情聲色還是策馬揚鞭，建功立業？詠嘆之間，思考之間，答案或明或晦。

三、美人與高士

曹丕在《柳賦序》中還有“四氣邁而代運兮，去冬節而涉春。彼庶卉之未動兮，固肇萌而先辰”的描寫，這兩句說的是柳樹順時應節，感知春風最早，百花未動之時柳樹已經急不可耐地抽出嫩芽。

當我們寄予柳樹太多意象太多思考時，卻往往會忽略柳樹本身就是最好的欣賞與歌詠對象，將柳樹的形象從那些多情的寓意中剝離出來，能夠使得我們更好地領略柳樹之美。柳樹萬絲垂絳，碧綠成妝，點綴山河，無怪唐代詩人賀知章會專門為此寫下《詠柳》一詩：

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

相傳隋煬帝在開鑿大運河之后，采納了大臣虞世基的建議，下令在大運河沿岸遍植楊柳，一到春風拂岸之時，柳葉青青，柳絲翩翩，不少詩人為此留下詩篇，白居易在《隋堤柳》中寫道“西至黃河東至淮，綠影一千三百里，大業末年春暮月，柳色如煙絮如雪”，隋堤柳景之盛，可見一斑。

因此，在古人的詩畫之中，也經常可以看見用柳樹來表現“春風潛入夜”之感。例如相傳為南宋馬和之所繪的《柳溪春舫圖》，即以柳色青青來表現出春意融融之感，畫中能看見春意的地方不多，唯有隨風飄蕩的柳絲和嫩綠的柳葉，柳下小溪緩緩流淌，一人攜兩童子泛舟出游。

南宋 馬和之（傳） 《柳溪春舫圖》

柳樹婀娜還常常被比擬成美人。古人贊嘆美人常有“柳葉腰”“柳葉眉”之說，賀知章的《詠柳》其實就已包含擬人的手法在其中，將楊柳比擬成美人，柳絲為發，春風似剪。

唐朝另一位進士韓翊同樣將柳比擬成美人，并且還留有一段佳話。韓翊愛上了長安章臺街的一位柳姓的青樓女子，韓翊外出任官之后，特意賦了一首《章臺柳》遠寄柳氏，詞中寫道：“章臺柳，章臺柳，往日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手。”韓翊口中的章臺柳即是那位柳姓女子，既是因為那位女子姓柳，也是因為柳樹多指代美人，所以韓翊才會在后面發問柳色青青仍在否？還不忘賭氣地說上一句，就算在也被別人折下了柳枝了吧。

柳姓青樓女子亦是才女，當即回詩一首《折楊柳》：“楊柳枝，芳菲節，可恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。”該詩同樣一語雙關，柳樹依然青翠，可惜卻年年與人別，最后兩句則是盼韓翊早日歸來，與“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”有異曲同工之功用。

或許正是因為柳樹婀娜、柳色青青，傾倒了不少古人，因此古人才對柳樹愛屋及烏，并且不斷遐想，將柳樹與高士扯上了關系。柳樹能與高士聯系上，或許最大的原因是柳樹飄逸的形象。歷史上與柳有關的最著名的高士莫過于陶淵明了，陶淵明愛菊，卻以柳為號，雖然他自己在《五柳先生傳》中解釋道：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。”但是想必像陶淵明這樣的文人必不可能如此隨意地為自己取號。這句話后，陶淵明接著又說自己“閑靜少言，不慕榮利”，柳樹遠遠望去就像一個佇立在寒風中的淑女，嫻靜不言，亦不好名利，飄逸自在，或許這才是陶淵明為自己取名“五柳先生”的原因。

南宋 梁楷 《東籬高士圖》局部

宋朝的兩幅柳下高士圖或許可以幫助我們理解為何柳樹會和高士聯系上。

第一幅畫中柳樹剛健青翠，樹下的高士放浪形骸，衣冠不整，面前擺放著一卷書，一碗酒，完全是一幅飄逸瀟灑，超脫世外的形象。

宋 佚名 《柳蔭高士圖》

而第二幅中的高士則端坐于柳樹的樹根之上，手杖放于一邊，從畫中柳葉飄蕩來看應是起風之時，高士迎風而坐，下頜微揚，作沉思狀。相同的是，畫中高士同樣表現得放浪形骸，迎風而坐的飄逸與柳樹相印成趣。

宋 佚名《柳蔭高士圖》

文史君說

柳樹的形象在中國古代如此的豐盈，婀娜的身姿使得古人將其比擬成美人，飄逸少言的形象又讓古人聯想到了高士。古代天遙地遠，尺素難達，所以古人在惜別時折柳相送，表達惜別之意，也希望離人能夠路途平安。最后，柳樹又作為一種時間流逝的見證者，進入到了古人的思考之中，使得原本意象淺顯的柳樹又擁有了哲學意味，在一次次題詠中，古人根據不同的需要從不同的視角去看待柳樹，這才使得后世的我們傾心于柳。

參考資料

周明亮：《柳與唐代送別詩》，東北師范大學2007年碩士學位論文。

常敬宇：《柳文化漫談》，《漢字文化》2009年第3期。

王瓊：《古代文學中的“柳”意象》，《文學教育》2009年第12期。

程章燦：《“樹”立的六朝：柳與一個經典文學意向的形成》，《北京大學學報》2011年第2期。

（作者：浩然文史·景蘇）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！

本文所用圖片，除特別注明外均來自網絡搜索，如有侵權煩請聯系作者刪除，謝謝！

浩然文史是全博士團隊文史科普自媒體，全網主流平臺文史類優質作者。讓專業的歷史更有趣，讓有趣的內容更有深度。古今中外，考古文博，更多內容請關注我們的同名公眾號（id：haoranwenshi）