綏和二年春,長(zhǎng)安城未央宮里,四十五歲的天子劉驁?jiān)谮w合德的昭儀殿中咽了氣。死法說(shuō)出來(lái)都嫌丟人,他頭天晚上連吞七顆慎恤膠丸,折騰一宿,天沒亮人就沒了。
一個(gè)帝國(guó)的命運(yùn),居然栽在幾顆春藥上。但我一直覺得,藥丸只是最后那根稻草,真正要了西漢命的,是這個(gè)男人二十五年來(lái)一步步親手拆掉的東西。
![]()
那個(gè)早晨,太醫(yī)看到了什么
據(jù)《漢書·成帝紀(jì)》和《趙皇后傳》里零散的記載拼起來(lái),大致是這么回事:那天凌晨,趙合德派人急召太醫(yī)。太醫(yī)趕到昭儀殿,劉驁?zhí)稍诖采希碜舆€溫?zé)幔呀?jīng)沒氣了。
趙合德當(dāng)場(chǎng)就瘋了,哭得撕心裂肺。
![]()
但朝臣們沒心思管她哭不哭,所有人第一反應(yīng)是同一個(gè)問題,皇帝怎么死的?
這問題沒人敢正面回答,丞相翟方進(jìn)心里門清,但他不敢說(shuō)。朝堂上下都知道慎恤膠是什么玩意兒,那是當(dāng)時(shí)方士煉的一種助興之藥,劉驁常年服用。那晚他一口氣吃了七顆,劑量大得嚇人。
按今天的話說(shuō),這屬于嚴(yán)重藥物過(guò)量。
太后王政君接到消息,據(jù)說(shuō)沉默了很久,她了解自己這個(gè)兒子。二十多年了,她從指望到失望,從失望到放棄,早已經(jīng)認(rèn)命。
但她沒想到,兒子最后是以這種方式走的。一個(gè)做母親的,哪怕再心寒,攤上這種事,也只剩下說(shuō)不出口的難堪。
趙合德隨后被逼自殺,理由是"媚道"——用妖術(shù)蠱惑天子。這個(gè)罪名半真半假。說(shuō)真的,趙氏姐妹確實(shí)把劉驁迷得五迷三道;說(shuō)假的,一個(gè)巴掌拍不響,劉驁自己往火坑里跳,怨得了誰(shuí)?
![]()
但死人不能定罪,活人得有個(gè)交代,趙合德就成了那個(gè)交代。
這件事在當(dāng)時(shí)被迅速壓了下去,官方說(shuō)法是皇帝"暴崩",至于怎么暴的,含糊帶過(guò)。但紙包不住火,民間很快就傳開了。堂堂天子,死在女人肚皮上,西漢皇室最后一塊遮羞布,就這么被扯掉了。
有人可能要問,劉驁到底是個(gè)什么樣的人,怎么混到這步田地的?
![]()
一個(gè)好學(xué)生是怎么廢掉的
劉驁年輕時(shí)候,其實(shí)不差。
他爹漢元帝劉奭在位時(shí),太子劉驁的名聲相當(dāng)不錯(cuò)。讀書用功,舉止端正,班固在《漢書》里用了四個(gè)字——"寬博謹(jǐn)慎"。翻譯過(guò)來(lái)就是:腦子夠用,脾氣也好,干啥都規(guī)規(guī)矩矩。
漢元帝一度很滿意這個(gè)接班人。
![]()
但轉(zhuǎn)折來(lái)得快,劉驁不知道什么時(shí)候開始喜歡上了喝酒和玩樂。
元帝有一回深夜召他議事,發(fā)現(xiàn)這小子喝得爛醉,連路都走不穩(wěn)。元帝當(dāng)場(chǎng)臉就黑了,差點(diǎn)動(dòng)了換太子的念頭,想改立定陶王劉康。那段時(shí)間,劉驁的太子位懸在半空,隨時(shí)可能掉下來(lái)。
好在劉驁運(yùn)氣不錯(cuò),元帝身邊的近臣史丹拼了命保他,據(jù)《漢書·史丹傳》記載,史丹跪在元帝病榻前,哭著說(shuō)太子是嫡長(zhǎng)子,天下人心所向,不能輕易動(dòng)搖。元帝心軟,猶豫再三,最終沒有換人。這事就這么過(guò)去了。
公元前33年,元帝駕崩,劉驁順利登基,就是漢成帝,那年他十九歲。
剛上臺(tái)頭幾年,他還是裝了裝樣子的。召對(duì)大臣,批閱奏章,偶爾也發(fā)表一些像模像樣的施政意見。大臣們私底下也說(shuō),新天子雖然談不上英明,起碼沒什么大毛病。
![]()
但骨子里那股散漫勁兒藏不住。他不是昏,是懶。政務(wù)能推就推,能拖就拖,丞相和尚書們報(bào)上來(lái)的事,經(jīng)常十天半月沒回音。
朝堂上真正拿主意的人,漸漸變成了他舅舅們。
王政君的娘家,王家,從劉驁登基那天起就開始膨脹。一門五侯——王鳳、王商、王音、王根、王莽的叔伯們,輪流把持大司馬大將軍的位子。
劉驁不是不知道外戚專權(quán)的危險(xiǎn),但比起和舅舅們爭(zhēng)權(quán),他更想回后宮待著。
說(shuō)白了,權(quán)力這東西,他不是搶不過(guò),是懶得搶。
![]()
這就是劉驁最致命的毛病,他不像后來(lái)的某些亡國(guó)之君,是被架空了沒辦法,他是主動(dòng)把方向盤交出去的。
王家在朝堂上呼風(fēng)喚雨的時(shí)候,劉驁?jiān)诟墒裁茨兀?/p>
他在找女人。
準(zhǔn)確地說(shuō),他在找趙飛燕。
![]()
趙氏姐妹:一場(chǎng)精準(zhǔn)的獵殺
趙飛燕原名宜主,出身不高,在陽(yáng)阿公主府上當(dāng)舞姬。據(jù)《漢書·外戚傳》記載,劉驁有一次去陽(yáng)阿公主家赴宴,一眼就看上了她。帶回宮后封為婕妤,后來(lái)一路升到皇后。
但真正抓住劉驁的,是她妹妹趙合德。
趙合德比姐姐更懂男人心理。趙飛燕是用才藝和身段勾人,趙合德是用手腕和情緒控人。
![]()
據(jù)記載,趙合德動(dòng)不動(dòng)就在劉驁面前哭鬧撒潑,說(shuō)自己被人欺負(fù)了,說(shuō)姐姐不待見她。劉驁每次都吃這套,哄完之后賞賜加倍。
這是一種非常老道的控制術(shù):通過(guò)制造情緒波動(dòng),讓對(duì)方始終處于愧疚和補(bǔ)償?shù)难h(huán)里。放今天說(shuō),這叫情感綁架。
姐妹倆一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉,把劉驁拿捏得死死的。后宮那些嬪妃,一個(gè)能打的都沒有。不是沒人想爭(zhēng),是爭(zhēng)不過(guò),趙氏姐妹聯(lián)手的時(shí)候,旁人連插嘴的縫都找不著。
但趙氏姐妹有一個(gè)致命的短板——沒孩子。
皇帝沒有嫡子,這在漢代是天大的事。后宮里其實(shí)有別的妃嬪懷過(guò)孕,但據(jù)《漢書》記載,趙合德對(duì)此的處理方式極其狠辣。曹宮和許美人先后懷孕,孩子的下落眾說(shuō)紛紜,但結(jié)果都是一樣,沒保住。
![]()
這段歷史后來(lái)成了趙氏姐妹被清算的重要罪狀之一。
劉驁對(duì)這些事知不知道?大概率知道,但他選擇了裝聾作啞。一個(gè)帝王掌握天下生殺大權(quán),卻連枕頭邊上發(fā)生的事都不管不問,這已經(jīng)不是荒唐能形容的了,這是一種深層的自我放棄。
他身體也越來(lái)越差,長(zhǎng)期縱欲加上服藥,劉驁的身體在四十歲以后急劇衰退。但他停不下來(lái)。據(jù)記載,他對(duì)慎恤膠的依賴越來(lái)越重,劑量也越吃越大。身邊的侍從看在眼里,沒人敢勸,勸了也沒用,皇帝不聽。
最后那個(gè)晚上,七顆丸子下肚。
他大概以為自己還扛得住,畢竟以前也吃過(guò),沒出事。但這一次,身體到了極限。
![]()
天沒亮,四十五歲的劉驁,死在趙合德的床上。沒留下一句遺言,沒留下一個(gè)親生兒子。
皇位傳給了侄子劉欣,就是后來(lái)那個(gè)更不靠譜的漢哀帝。而王家的權(quán)力,在這次皇位更迭中不但沒削弱,反而進(jìn)一步鞏固。
有一個(gè)人,在所有人都沒注意的角落里,安靜地等著。
他叫王莽。
![]()
空出來(lái)的那把椅子
王莽是劉驁的表弟,王政君的侄子。
在劉驁活著的時(shí)候,王莽是王家子弟里最不起眼的那個(gè)。
別的王家人張揚(yáng)跋扈,出門前呼后擁,他偏偏謙恭節(jié)儉;別人忙著圈地?cái)控?cái),他忙著讀書交友、照顧寡嫂孤侄。當(dāng)時(shí)很多人夸他"謙恭下士",覺得王家終于出了個(gè)好苗子。
但你換個(gè)角度看,一個(gè)在權(quán)貴堆里刻意表演清流的人,動(dòng)機(jī)真的那么單純?
![]()
這個(gè)問題放在劉驁?jiān)谖粫r(shí),沒人去想,因?yàn)樗腥说淖⒁饬Χ急换实鄣幕奶剖挛吡恕Zw飛燕姐妹、春藥、后宮丑聞、這些八卦級(jí)別的新聞,像一塊巨大的幕布,遮住了朝堂上正在發(fā)生的權(quán)力重組。
皇帝沉迷于床笫之間,大臣忙著站隊(duì)保命,沒有一個(gè)人認(rèn)真去審視王莽這個(gè)年輕人臉上那層過(guò)分周到的謙遜。
劉驁死后,漢哀帝劉欣在位六年也死了,同樣沒兒子。王政君以太皇太后的身份,把王莽推上了大司馬的位子。從這一刻起,王莽手里攥的已經(jīng)不只是權(quán)力,而是整個(gè)帝國(guó)的方向盤。
后面的事大家都知道了,王莽一步步走到最高處,最后干脆自己坐了上去,建了個(gè)"新朝"。
西漢,亡了。
回頭看這條因果鏈,你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉驁不是被推翻的,他是自己把位子騰出來(lái)的。他花了二十五年時(shí)間,系統(tǒng)性地掏空了皇權(quán)的根基——不管事,不留后,不制衡外戚。他把一個(gè)帝國(guó)最核心的三樣?xùn)|西,全扔了。
![]()
王莽接手的時(shí)候,幾乎不用費(fèi)什么力氣。那把椅子早就空了,他只是坐上去而已。
有時(shí)候我想,如果那天晚上劉驁少吃幾顆藥,多活幾年,結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣?
大概率不會(huì)。因?yàn)樵搲牡臇|西,在他吃藥之前就已經(jīng)壞透了。
那七顆丸子,不過(guò)是給一個(gè)早已寫好的結(jié)局,加了個(gè)荒誕的句號(hào)。
參考資料:
《漢書·成帝紀(jì)》《漢書·外戚傳》,班固著,中華書局點(diǎn)校本
中國(guó)國(guó)家博物館官網(wǎng)"秦漢歷史"專題相關(guān)文獻(xiàn)資料
央視紀(jì)錄頻道《中國(guó)通史》第二十三集"王莽改制"相關(guān)史料引述
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.