廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人這一輩子，就跟著流水線似的，轉著轉著就老了。有些事兒，你以為早就過去了，可它總會在不經意的時候，給你來一下子。
就說給老主任過壽那次吧，我本來尋思著，在老伙計們面前風光一把，誰成想，就因為一頓飯錢，差點讓我當眾下不來臺。
不過也好，正是這么一鬧，才讓我看清了一個以前打死也想不到的事兒……
二十多年沒回來，一下火車，那股子混著煤灰和潮氣的味兒，一下子就鉆進了我鼻子里。我沒急著打車，自個兒走回了咱們紅旗紡織廠的家屬區。
路還是那條路，可兩邊的樓都舊得不像樣了，墻皮一塊塊往下掉，露出里頭的紅磚。家家戶戶窗戶上焊著生了銹的防盜網，陽臺上掛著五顏六色的衣裳，跟過去一模一樣。我站在這兒，耳朵里好像又聽見了當年下班時，那震天響的廠區大喇叭聲。
那時候，咱們上千號人，騎著自行車從廠門里涌出來，那場面，跟潮水似的。
「哎，我瞅著你咋這么眼熟……你是，建國？李建國？！」
一個洪亮的大嗓門在我身后炸開。
我一回頭，嘿，這不是張愛軍嘛！當年我們車間的工會小組長。他人胖了一圈，頭發也稀疏了，可那樂呵呵的樣子，一點沒變。
「愛軍哥！」我也樂了，趕緊上前一步。「可不就是我嘛！你這嗓門，隔著二里地都能聽見！」
「你小子，出去闖蕩一圈，還知道回來啊！」張愛軍一巴掌拍在我肩膀上，勁兒還跟當年一樣大。「聽說你在廣東那邊當大老板了？咋樣，這次是衣錦還鄉？」
我擺擺手，苦笑道：「啥大老板，就是開了個小作坊，混口飯吃罷了。」「這不，聽說王主任過七十大壽，我特地趕回來的。」「說真的，咱這廠區可真沒變，就是人老了。」
「那敢情好！你回來得太巧了！」張愛軍一聽，眼睛都亮了。「壽宴就定在今晚！我正要去菜市場買點花生米呢。」「走走走，你必須來，老主任念叨你好幾回了！」
看他那不容拒絕的熱乎勁，我心里也暖烘烘的。確實，這么多年了，是該見見這幫老伙計了。我痛快地點點頭：「行！你安排，我肯定到。」「對了，現在還有誰在咱本市？」
「多著呢！」張愛軍一邊走一邊掰著指頭數。「王姐，就是當年的‘廠花’王秀芬，現在是社區廣場舞的領隊；老趙，悶葫蘆趙師傅，開了個小賣部；劉芳，以前廠里的會計，現在在超市當收銀員。」「他們要是知道你回來了，保準高興壞了！」
傍晚，我按著張愛軍給的地址，找到了那家開在廠區門口的「工友家常菜」。
這館子門臉不大，但招牌擦得锃亮。我記得，這老板娘就是咱們廠子弟。一推門，一股熱騰騰的飯菜香和說話聲就撲面而來。
包間里，已經圍坐了一圈人，都是熟面孔。
「建國來了！快快，坐這兒，坐老主任邊上！」張愛軍扯著大嗓門招呼我。
我挨個跟大伙兒打招呼。除了張愛軍，還有王姐、老趙和劉芳他們幾個。二十多年的風霜，在每個人臉上都刻下了痕跡，可那股子工友間的親熱勁兒，一點沒變。
「建國現在可是李老板了，了不得！」張愛軍給我面前的搪瓷缸子倒滿了酒。「當年咱們這批下崗的，就數你最有出息！」
我趕緊端起缸子：「愛軍哥你可別捧我了，我那就是掙點辛苦錢。」「倒是你們，守著家，這日子過得才叫安穩。」
「你就別謙虛了。」王姐嗓門還是那么脆亮。「聽說你在廣東都買上樓房了，那可不是一般人能干成的事。」「對了，弟妹沒跟你一塊兒回來？」
我正想說點啥，王姐已經扭頭沖著門外喊上了：「小老板，點菜！」她那麻利勁兒，跟當年在車間里指揮我們干活似的，我看著就想笑。
「嬸兒，點啥？」一個年輕小伙子跑了進來。
「來幾個你們的拿手菜。」王姐熟練地說。「再弄個咱們當年的老幾樣，那個紅燒肉和醋溜白菜還有沒有？」
「有有有。」小伙子笑著說。「我媽說了，這幾道菜是專門給你們這些老叔叔老嬸子留著的，味道二十年都沒變過！」
幾杯酒下肚，話匣子徹底打開了。張愛軍非說我這么多年不聯系，得罰酒三杯。
「對，必須罰！」大伙兒跟著起哄。
我舉杯一口干了，酒勁兒混著多年的委屈一下子涌了上來，眼眶子有點發熱：「這些年，是我不對。」「不是不想回來，實在是……總想著得在外頭混出個人樣兒來，才好意思回來見大伙兒。」
張愛軍一巴掌拍在我背上，力道有點重：「你小子，跟自家兄弟還說這話！在外頭吃了不少苦吧？」
這一問，像是捅開了我心里堵了多年的口子。我端著酒缸子，聲音都帶了點顫：「苦……咋能不苦？」「剛去廣東那會兒，人生地不熟，為了省錢，睡過人家布料倉庫，那蚊子咬得渾身是包。」「后來好不容易接了個大單，結果貨發出去了，錢沒收回來，被人騙了個精光，連回家的路費都沒了……」「那年三十晚上，我一個人揣著倆饅頭，在天橋底下蹲了一宿。」
我說完，包間里靜悄悄的，只能聽見幾聲粗重的喘息。王姐眼圈紅了，轉過頭去擦了擦。老趙這個悶葫蘆，也捏緊了拳頭，「砰」地在桌上捶了一下。
「他娘的！」張愛軍罵了一句，又給我把酒滿上。「過去了！都過去了！你小子能從那坎兒里爬出來，就是好樣的！」「來，啥也別說了，哥幾個陪你喝！」
「瞧你說的。」會計劉芳這時候也紅著眼睛開口，打破了沉重的氣氛，她搖搖頭說。「建國，你在咱們心里，一直都有出息。」「那時候在廠里，你不就是最不服輸的那個？」「還記得不，那年廠里搞技術革新，你帶著我們熬了多少個通宵？沒你，那獎金我們都拿不到。」「我們都信你，在哪兒都能闖出來！」
你這叫啥話。會計劉芳搖搖頭。咱們心里，你一直都是那個最能干的技術員。還記得不，那年廠里搞技術革新，你帶著我們熬了多少個通宵？沒你，那獎金我們都拿不到。
話頭一下就扯回到了在紡織廠的日子。王姐說起那時候我們為了評先進車間，大伙兒怎么加班加點。老趙也難得地開了口，講起有一年冬天暖氣管爆了，我們幾個人拿著工具搶修，手都凍成了胡蘿卜。
看著眼前這幫同甘共苦過的老伙計，我心里那股暖流一個勁兒地往上涌。他們都還在這片土地上，只有我，像個斷了線的風箏在外頭飄。這頓飯，說啥也得我來請。
趁著大伙兒聊得正歡，我悄悄起身，溜達到了前臺。
「小老板，結賬。」我壓低聲音說。
小伙子劃拉了一下手機，報了個數字：「叔，一共880。」
我掏出手機，痛快地掃碼付了錢。看著「支付成功」的字樣跳出來，我又特地囑咐他：「待會兒他們要結賬，你就說有人結過了，千萬別說是我啊。」
回到包間，氣氛正熱烈，沒人發現我出去了。又喝了半個多小時，張愛軍看了看墻上的掛鐘：「哎喲，不早了，咱們把賬結了吧，別耽誤人家小老板下班。」
「行，大家湊一下吧。」劉芳當會計當習慣了，掏出個小本本就要記賬。
可就在這時，包間門「吱呀」一聲被推開，小老板探進頭來，有點不好意思地說：「那個……張叔，你們這桌還沒結賬呢。」
我當場就愣住了：「不對啊，我剛才不是付過了嗎？」
「沒有啊。」小老板撓撓頭。「叔，我這收款記錄里，今晚確實沒收到你們這桌的錢。」
包間里一下子就靜了，十幾雙眼睛「唰」地一下全落在了我身上。我臉上有點掛不住，趕緊掏出手機，點開支付記錄遞給小老板看：「你瞅瞅，這憑證還在呢，一分不少。」
小老板湊過來看了半天，又低頭在自己手機上劃拉，最后還是搖了搖頭：「叔，我這系統里是真沒有。」「要不……要不咱們去我媽那屋看看監控？」
我和張愛軍跟著小老板進了后廚邊上的小屋。他調出半個多小時前的錄像，畫面里，我站在前臺付錢的樣子清清楚楚。可就在我轉身離開后，監控里突然出現了另一個人的身影。我心里猛地一沉，咯噔一下：這錢……難道還能長翅膀飛了不成？緊接著，一個讓我打死也想不到的畫面出現了......
