聽了王家衛(wèi)的錄音文檔，突然懷疑，張國榮的抑郁癥不會(huì)和他有關(guān)吧

《繁花》里爺叔那句話說得好，自己發(fā)財(cái)，也要給別人留口湯喝，不然人家都要搞你的。這話擱到2025年底，像一記耳光，精準(zhǔn)扇在了王家衛(wèi)臉上。墨鏡王大概做夢都想不到，自己有一天會(huì)被一個(gè)月薪幾千塊的小編劇掀了桌子。我們聽完那段錄音，腦子里就蹦出一個(gè)念頭——張國榮當(dāng)年的抑郁癥，不會(huì)跟這位＂大師＂有關(guān)系吧？

事情要從古二說起。古二本名程駿年，2025年10月底在網(wǎng)上放出了七段錄音，加起來超過一個(gè)小時(shí)。錄音里頭是王家衛(wèi)和編劇秦雯的私下聊天，內(nèi)容勁爆程度遠(yuǎn)超所有人預(yù)期。熱搜一口氣上了好幾條，老藝術(shù)家被點(diǎn)名，當(dāng)紅女星被波及，整個(gè)娛樂圈像被捅了馬蜂窩。

古二是什么人？他說自己以生活助理的身份進(jìn)了《繁花》劇組，月薪三千到六千，干的活卻是核心劇本創(chuàng)作。商戰(zhàn)主線他設(shè)計(jì)的，資料調(diào)研他做的，通宵寫劇本是常事。三年下來，署名欄里只給了個(gè)＂前期責(zé)任編輯＂。寫劇本之外，他還得給王家衛(wèi)煎牛排、開車、飯局上擋酒。2019年他查出了漸凍癥，身體一天不如一天。

我們找來錄音仔細(xì)聽了一遍。游本昌老爺子九十多歲了，在王家衛(wèi)嘴里是＂不是省油的燈＂。陳道明被吐槽記不住大段臺(tái)詞。唐嫣被貼了個(gè)＂很裝＂的標(biāo)簽。一個(gè)拿過無數(shù)大獎(jiǎng)的名導(dǎo)，一個(gè)業(yè)內(nèi)知名編劇，關(guān)起門來嚼舌根的樣子，真的跟小區(qū)樓下幾個(gè)閑聊的大爺大媽沒什么兩樣。

錄音里最讓人反胃的部分，跟金靖有關(guān)。一部《繁花》，唐嫣、辛芷蕾、馬伊琍都在，王家衛(wèi)偏偏對金靖動(dòng)了心思。金靖沒答應(yīng)，墨鏡王就放了狠話。戲播出來之后，金靖的鏡頭一個(gè)不剩，全被剪干凈了。秦雯在旁邊跟著起哄，工作人員也湊熱鬧。三個(gè)人笑成一團(tuán)的畫面，光聽聲音都覺得惡心。

秦雯自己也不干凈。錄音里她吹噓自己跟助理襲警被抓進(jìn)派出所，打了個(gè)電話就被人撈出來了。上海警方后來通報(bào)了這件事，說秦某拍打民警情節(jié)較輕，不予處罰，但所謂＂撈人＂純屬她顯擺人脈的吹牛。這段通報(bào)反過來也坐實(shí)了一件事——錄音是真的，不是古二瞎編的。

錄音曝光之后，王家衛(wèi)一個(gè)字沒回應(yīng)。《繁花》劇組倒是發(fā)了聲明，說古二偷錄、惡意剪輯，讓他回國打官司。有意思的是，圈內(nèi)跳出來表態(tài)的反而是幾個(gè)跟王家衛(wèi)不太對付的人。向太陳嵐在直播里直接撂話，說絕不錄用王家衛(wèi)。李立群在評論區(qū)寫了一句，王家衛(wèi)根本不懂什么叫宗師。積怨之深，可見一斑。